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Algo de nosotros

no quiere

ser salvado

brimos la botella y le dimos un

largo trago antes de recostarnos

sobre la hierba y comenzar a

mirar las nubes: esa se parece

a O. Henry, dijo S.; aquella pa-

rece el rostro de Friedrich
Diirrenmatt; no, esa es como la cara que tiene que haber
puesto la mujer de Diirrenmatt después de leer El encargo,
corregf; la de mds alld se parece a la cara que puso Max
Frisch o Uwe Johnson después de haber leido Fl encargo,
esa historia que se extiende pdginas y paginas y no tiene
ni un solo punto final ni uno seguido, deciamos, y mira-
bamos el cielo mientras nos pasdbamos la botella, y a veces
nos refamos, porque S. solia reir mucho en aquella época,
a pesar de que su situacién no era particularmente buena,
aunque tampoco podia decirse que fuera mala, ya que S.
vivia en una pensién en el centro de la ciudad de *osario
y estudiaba musica alli, en una ciudad singularmente pro-
lifica en ese aspecto, que era la razén por la que S. habia
abandonado su pueblo natal —sobre el que nunca dijo una
sola palabra, pese a mi insistencia por conocer detalles de
su vida anterior a su llegada—, solo para descubrir a poco
de instalarse alli que *osario carecia de una verdadera
escena musical, a tal punto que, a pesar de llevar varios
meses en la ciudad cuando la conoci, atin no habfa conse-
guido dar con un solo contrabajista a pesar de poner anun-
cios en la escuela de musica y en las salas de ensayo y en
los bares, anuncios mindsculos que S. escribia a mano y

en los que desgarraba el borde inferior en una media doce-
na de lengiietas de papel que se suponia que los interesa-
dos en responder al anuncio podian cortar y llevarse para
llamarla m4s tarde, aunque nunca nadie respondié a esos
anuncios, de modo que S. solfa pasar las tardes en su habi-
tacion —minuscula, apenas un rectdngulo de concreto
adosado a los altos de la pensién original, posiblemente
construida a comienzos de siglo, en la que S. tan solo tenfa
una cama, un armario para su ropa y una silla, sobre la que
casi siempre estaba su trompeta, que no tenia permitido
tocar en la casa— practicando su digitacién y leyendo y
pensando en la musica que tocarfa una vez que hubiese
encontrado un contrabajista; singularmente, el contraba-
jista no aparecia y a veces nos preguntdbamos dénde podia
estar y le poniamos nombre y le imagindbamos una bio-
grafia paralelaalade S., es decir, lo imagindbamos en una
pensién de la ciudad de *osario practicando su digitacién
y leyendo y pensando en la musica que tocarfa una vez que
hubiese encontrado una trompetista, y a veces también le
poniamos su rostro a las nubes, a las nubes mds escurridi-
zas de los dfas ventosos del invierno, cuando la hierba
estaba helada pero nosotros insistiamos y nos recostabamos
sobre ella y bebfamos y le poniamos rostro a las nubes;
supongo que por entonces algo en nosotros queria ser sal-
vado y algo no queria serlo, como sucede siempre, y que
algunos de nosotros querfan ser salvados y otros no, y pen-
sabamos en todos los que, como S., querian algo y no lo
tenfan, al tiempo que otros poseian algo que ellos afioraban
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y deseaban lo que los primeros tenian, y pensabamos en
los malentendidos y en los breves y azarosos encuentros
que se producfan entre esas personas y en como esos asun-
tos conformaban extrafas cadenas de acontecimientos no
siempre satisfactorios; naturalmente, llegados a ese punto,
ambos recorddbamos el cuento de O. Henry que habfamos
leido afos antes y de forma casi simultdnea aunque en
sitios diferentes y sin tener noticia el uno del otro: en el
cuento habfa una mujer que tenfa un délar y ochenta y
siete centavos para comprar a su marido un regalo de
Navidad; habia pensado en una cadena de oro para el reloj
de su marido, que antes habfa pertenecido a su padre y
antes a su abuelo, y decidia —y este era el primer pliegue
del cuento— renunciar a su larga cabellera para obtener el
dinero que necesitaba para el regalo; su marido, por su
parte, también estaba a la busqueda de un regalo para
su esposa y también carecfa de dinero; por supuesto, habia
pensado en regalarle un juego de peinetas para el cabello,
y lo habia adquirido —y este era el segundo pliegue del
relato— vendiendo el reloj que fuera de su padre y de su
abuelo; con unas peinetas inutiles en las manos de ¢l y una
cadena absurda en las manos de ella, hacia el final del
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cuento, el narrador apartaba pudorosamente la vista de la
pareja, que se abrazaba en una habitacién de ocho délares
a la semana, en la que —decia O. Henry— habfa un buzén
al que no llegaba carta alguna, y un timbre eléctrico que
nadie pulsaba, exactamente como sucedia con S., que en
ese punto solfa incorporarse sobre la hierba y mirar el edi-
ficio que se encontraba frente al parque en el que solfamos
encontrarnos y comenzar a seiialar sus ventanas —casi siem-
pre cerradas, porque esto sucedia principalmente por la
tarde, cuando el sol daba de lleno sobre la fachada del
edificio y era pertinente cerrar las ventanas para que los
apartamentos no se calentaran en exceso—y decfa: Alli vive
una mujer que quiere un hijo, y en la otra ventana, dos
pisos mds abajo, vive un hombre que tiene un hijo y no lo
quiere y afiora la libertad de la mujer de los pisos superio-
res, a la que no conoce; y alli hay un estudiante de
Econémicas que trabaja de camarero y en el apartamento
adjunto un economista que odia su trabajo y lo cambiaria
con gusto por el del camarero, quien tiene una novia gua-
pisima a la que sin embargo no quiere, porque en el fondo
lo que le gusta son los hombres, y hay un hombre tres pisos
mds arriba al que le gusta el camarero: bastaria que todos
ellos admitiesen qué desean para que fueran felices, decia
S.y todas las veces yo dejaba que se solazara en ese pen-
samiento durante un minuto o dos antes de decirle que,
en mi opinién, bastarfa que alguno de ellos obtuviera lo
que deseaba —que la mujer aquella tuviera un nifio, pon-
gamos— para que al poco tiempo reclamase lo que habfa
perdido, y que su propuesta de dar a una persona aquello
que la otra tenia en exceso o desdefiaba no era completa-
mente 16gica, ya que, por ejemplo, bastaba que, al hombre
al que le gustaba el camarero, le gustase por ser muy mas-
culino para que perdiese el interés en ¢l al enterarse de
que, en realidad, al camarero le gustaban los hombres,
y que quizd también le pasara lo mismo al camarero, y tal
vez —le decfa— fuese precisamente la imposibilidad de que
cada uno de los habitantes de aquel edificio satisficiera sus
deseos lo que mantenia sus vidas en su sitio y al edificio
aquel sobre sus cimientos, como una especie de puzzle de
vidas malogradas y aspiraciones incumplidas en el que
unas piezas descansaban en las otras; cuando decia eso,
invariablemente, S. refa y dejaba claro que pensaba que
yo estaba exagerando y se levantaba para ir a comprar otra
botella o, si no tenfamos mds dinero —lo que sucedia con
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frecuencia—, para volver a su pension, y yo me despedia de
ellay regresaba a mi casa; y fue precisamente en esa casa,
una noche, cuando recibi una llamada de S. muchos afios
después de todo esto, una de esas noches calurosas que
siguen a la Navidad en *osario y en las que el calor y la
humedad se adhieren a la piel y esta se refugia en
una memoria de los dfas frios y de las pieles frias que
alguna vez tocé, y la voz del otro lado del teléfono —una
voz que yo apenas recordaba— me dijo que acababa de
regresar de una estancia europea de dos afios y me pre-
guntd si atin me acordaba de nuestras tardes bebiendo en
la hierba y yo respondi que si y la voz me anuncié que tenia
una historia para m{ como esas que nos contibamos en
aquellas tardes y tomé aire y dijo que los tltimos afios
habia estado viviendo en Arlés, en Francia, tocando en
bandas locales por todos los bares de Arlés y una vez
en Nimes, donde le habian ofrecido quedarse tocando en
una banda de ska cuyos miembros vivian en una casa ocu-
pada en la Rue de "'Herberie y estaban a punto de grabar
un disco, pero ella habia dicho que no —a pesar de no tener
nada de dinero y aunque la idea de grabar el disco y qui-
z4s también la de vivir en la Rue de I'Herberie le agrada-
ban— porque queria regresar a Arlés, donde la esperaba su
novio, que habia llegado de Senegal apenas unos meses
antes que ella y que también era musico; S. me conté que
el senegalés y ella habfan planeado pasar la Navidad con
amigos en Arlés y luego volar a Mali, donde el senegalés
tenfa conocidos que los alojarian y con los que esperaban
pasar todo enero, uno de esos eneros calurosos que tanto
aforaba el senegalés y que debian parecerse a los de *osa-
rio, con sus tradiciones inconvenientes como el consumo
de turrones y de frutas azucaradas y de todas esas cosas
pensadas inicialmente para ser comidas en la Navidad
europea y en el mds riguroso de los inviernos, pero que en
*osario durante el verano carecfan de toda utilidad y deja-
ban a sus consumidores derrengados, mds y mds extenua-
dos con cada bocado que daban en nombre de tradiciones
europeas heredadas y escasamente practicas en ese extre-
mo del mundo, muy lejos de donde habian sido concebi-
das inicialmente; y entonces S. me contd que unas semanas
antes de la Navidad habia comenzado a ahorrar para com-
prarle al senegalés un suéter para que pasara el invierno
francés y que habia encontrado uno magnifico, uno de esos
suéteres tan suaves que parecen haber sido confeccionados

con la lana de ovejas que a su vez hubieran comido lana y
que lo habfa comprado y pensaba regaldrselo y que una
noche lo esperaba en el apartamento que compartian en
las afueras de Arlés para entregarselo cuando recibi6 un
extrafo llamado de la policia local, que quiso saber su
nombre y su vinculo con el senegalés y su estado civil y
que después le informé que el senegalés acababa de ser
deportado por no cumplir la normativa vigente en materia
inmigratoria en Francia y ella comenz6 a gritar y a llorar
y, cuando el oficial que habfa llamado brevemente para
informarla colgé exasperado el teléfono, fue a la comisaria
mds préxima vy volvié a gritar y a llorar y cometi6 un error
gravisimo, porque, para validar su reclamo, entregé su
permiso de residencia, que habia caducado un afio antes;
posiblemente por el hecho de ser blanca, las autoridades
fueron mas generosas con ella de lo que habfan sido con
el senegalés, que habia sido deportado de inmediato, y le
dieron veinticuatro horas para que dispusiera de sus cosas,
y ella regresé al apartamento que habia compartido con el
senegalés y al que él ya no regresarfa y estuvo llorando y
guardando sus cosas y las de €l y debajo de la cama encon-
tré un paquete con su nombre y lo abrié y encontré una
tarjeta en la que el senegalés le deseaba una feliz Navidad
y lo abri6 y descubrié uno de esos trajes amplios que uti-
lizan las mujeres en Senegal y que a menudo son acom-
panados por un paiuelo que se ata a la cabeza y que ella
ya no podria usar nunca porque ya no irfa con el senegalés
a Mali y luego sacé de su bolso el suéter con el que habia
cargado todo ese dia y contemplé ambas prendas ya intti-
les y después sigui6 guardando sus cosas, en el interior de
una casa en la que habia un buzén al que no llegaba carta
alguna y un timbre eléctrico que nadie pulsaba, y, cuando
me decia esto, S. —que tanto habia reido en el pasado— me
decia con una voz temblorosa que estaba de regreso en
*osario y que no queria estar de regreso en *osario y con-
taba su historia en el teléfono y solo se interrumpi6 cuan-
do yo le pregunté —bruscamente, como comprendi de
inmediato— qué clase de musico era el senegalés y ella
dudé un momento y después respondié —con una proxi-
midad que no habfamos tenido siquiera en las tardes en
que nos echdbamos en la hierba uno al lado del otro y
ponfamos rostro a las nubes que pasaban— que el senega-
1és era contrabajista y yo pensé con cierto alivio que algo
de nosotros si podia ser salvado en ciertas ocasiones. —



