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Navidades

en rojo

Qué era aquel objeto? ¢Para
‘ su redondeada estructura? ¢ Por
‘ qué la abuela lo guardaba en
ropa mds intima y junto a las
cartas que medio siglo antes le
de vez en cuando la caja —forrada por dentro con fieltro
negro—, donde reposaba lo que a nuestros ojos parecia
Cuando venfan los primos mds pequeiios desde un pueblo
de provincia, presumfamos ante ellos de nuestra jerga
y negro exhibida en la sala y especialmente de aquella
bola dorada de cristal, alrededor de la cual tejfamos un
nos viera, deciamos que la delicada esfera provenia de
un tiempo en que la madre de nuestra madre habia sido
todo lo que le quedaba de una vida pasada, la dnica
pista con la que nuestra familia reencontraria el linaje
quillos nos crefan, miraban los reflejos y confirmaban
que algo asf solo podia pertenecer a una excelsa familia
Tutankamoén podrian haber sido parte.
Se nos resbal6 de las manos una tarde y se hizo afi-

qué servia su pulida superficie,

el fondo de la gaveta con su
escribiera su primer novio? Mi hermana y yo robdbamos
una bombilla o el picaporte de una delicada puerta.
habanera que rondaba lo marginal, de la Tv en blanco
montén de invenciones. Sin que la duefia cascarrabias
una princesa. Fantasedbamos con que su posesién era
perdido de sus predecesores. Y los muy ingenuos chi-
de la que Scheherazada, la reina de Saba o el mismisimo
cos contra el suelo del diminuto cuarto donde habfamos

crecido. El cristal tenia una capa de polvo brillante en su
interior y esa noche la chancleta de la abuela se nos quedé
marcada en la espalda. Cuando llegé agosto y los parientes
“guajiros” regresaron, ya sabiamos que la hermosa bola
dorada solo habia sido una guirnalda, un simple adorno
para un drbol festivo que nunca habiamos visto. Estaba yo
a punto de cumplir los ocho y me faltaban todavia nueve
afios para acercarme por primera vez a un pesebre de
Navidad. Pero el anticipo, el heraldo de que algo existia
mds alld de la chata realidad me habia llegado con aquel
vidrio pintado que una emigrante espafiola guardaba entre
su pertenencias mds queridas. La misma gallega, aplata-
nada ya a la Isla, nos contaba a escondidas sobre un nifio
nacido entre el heno y el mugido de las cabras. Narraba
la historia de Jests en voz muy baja, pues nuestros padres
transitaban en ese momento de sus vidas por su etapa de
mayor fanatismo atefsta. El edificio, el barrio, la escuela,
la ciudad toda, vivia escondiendo los escapularios, rezan-
do en un susurro, ocultando las imdgenes de la Virgen
detrds de algin libro de marxismo o de una bandera roja.
En el sostén, debajo de la blusa —cosido o agarrado por
un imperdible— portaban las ancianas su crucifijo con
la imagen de aquel otro barbudo proscrito que no habia
bajado de la Sierra Maestra. Mostrar la minima fe en El
se convirti en una de las vias mds expeditas para meterse
en problemas, solo superada por el acto de profesar otra
ideologfa. Asi que aprendiamos la religién y la sospecha
al mismo tiempo, descubriamos a la par una cosmogonia
y su negacion.



Meses después de que aquella guirnalda estallara contra
las lozas del piso, mi hermana y yo vivimos otro diciembre
gris que concluyd sin tiaras ni diademas. El dia 24 en
la noche nos crecia la comezén, pues ya sabiamos que
en otros lugares unas ramas verdes se alzaban en medio
de las salas, rodeadas de luces. Sin embargo, en nuestro
pacato socialismo real, en nuestra {nsula sovietizada, nada
delataba la celebracién oculta que muchos llevaban por
dentro. Dormimos temprano, si es que dormimos. A la
mafiana siguiente la abuela se demoraba mds que de cos-
tumbre en el bafio y a través de las persianas alcanzamos
a ofrle un breve “Amén”. La Navidad habia terminado.
Solo quedaba esperar el dltimo dia del afio, donde entre
cucharadas de arroz con frijoles y algtn trozo de carne
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de cerdo se aguardaban la primeras luces de enero y el
aniversario de la Revolucién. A eso habia quedado redu-
cido nuestro diciembre, a una fecha patria, a un hombre
de verde olivo proclamando el inicio de una nueva etapa
histérica que jamds cumpliria sus promesas de redencion.
Pero las inquietas nifias que habiamos roto aquella bola de
cristal, aquel objeto cuasi mégico, no volveriamos a ser las
mismas. Algo del polvo dorado que salté al quebrarse el
vidrio quedé sobrevolando sobre nuestras vidas. Nos hizo
recelosas, pero no de la credulidad sino del escepticismo,
suspicaces de las mdscaras del materialismo mds que de las
poses del dogma religioso. Nos convirti6 en seres descon-
fiados de ese carnet rojo que obligaba a esconder la cruz
cerca del seno, taparla con el fieltro negro del miedo. —
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