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cntanas

mpez6 al afio siguiente de nues-
tra Gltima mudanza, en la pri-
mera Navidad que celebramos
en la casa treinta y nueve de la
calle San Antonio.

Los afios anteriores habfan
atestiguado el peculiar peregrinar de mi familia: cada tantos
meses nos muddbamos de casa y de colonia.

Entonces no entendfamos, ni yo ni mis hermanos, que
estdbamos huyendo.

Esa primera Navidad sond el teléfono a las siete de la noche,
papd alz6 la bocina, dijo Bueno y se quedé luego en silencio,
mientras sus ojos le gritaban a mama: Nos ba encontrado.

Tras un par de minutos, papd solt el auricular, avanzé
cinco, quizd solo cuatro pasos, cogié a mamd por la cintura
y la arrastré al jardin habldndole al oido.

A través de la ventana, mis hermanos —les llevo dos afios
y medio a los gemelos— los miraron discutiendo y mano-
teando. Yo, en cambio, no logré dejar de ver la alfombra azul
marino y la bocina del teléfono, cuyo ndmero atin recuerdo:
cinco noventa y tres sesenta y cinco veintiséis.

No recuerdo, en cambio, qué fue lo que pasé esa primera
Navidad cuando papd y mamd volvieron a la sala.

La segunda y la tercera Navidades que pasamos en la
casa de la calle San Antonio, una casa emplazada entre un
baldio tomado por migrantes oaxaquefios y una vieja esta-
cién de policia, se repitieron los sucesos que he contado.

Soné el teléfono a las siete. Papd alz6 la bocina. Mama
sali6 al jardin con él asido a su cintura. Mis hermanos se
asustaron al mirar que discutian y arrastré yo las pupilas

sobre el suelo, evocando al ver la alfombra y la bocina el
hundimiento del Titanic.

Como debid pasar el primer ao, tras el momento que
emborrona mis recuerdos, tras discutir, papd y mamd vol-
vian a la sala y en silencio clausuraban las ventanas y las
puertas de la casa una tras otra.

Echados todos los candados, unos candados color plata
que brillaban como esferas, papd subfa a su cuarto y mama
nos preguntaba: ¢ Quién desea encender el drbol?

Tras conectar las cuatro series luminosas y apagar un par
de luces que después volvia a encender arrepentida, mama
ordenaba: Siéntense en la sala, y se marchaba a la cocina, donde
en silencio clausuraba otras ventanas y otra puerta.

Obedientes, los gemelos se sentaban en la sala mientras yo
iba a la escalera, ansioso de escuchar los pasos de papd, pero
escuchando los sonidos que bajaban de su cuarto: conocia
bien esos ruidos, esas voces de metales, esos ecos acerados.

Cuando papa por fin bajaba de su cuarto aparecia fingien-
do: Aqui no ba pasado nada. Pero ni €l ni mamé ni los gemelos
ni yo éramos los mismos tras mirar el bulto en su cintura
que en la tarde al repetirnos: Hoy no puede sucedernos.

Hoy no puede sucedernos se volvié el lema navideo de mi
casa, una casa a espaldas de la cual corrfan un rio de aguas
negras y unas vias abandonadas.

Propiedad de una ornit6loga alemana, la casa de la calle
San Antonio, frente a la cual vivian dos nifias que no vi
mds que a través de sus ventanas, habia sido provista de
enormes vidrieras que permitfan ver el jardin y buena parte

de la barda.



Gracias a estas vidrieras, tras la cuarta Navidad papd
cambi¢ la narracién de sus temores, aunque quizd seria
mejor decir: de mis temores.

En lugar de ir al jardin, volver de ahf con mamd y subir
después hacia su cuarto, papa soltaba la bocina, se encogfa
adentro de su ropa, daba vueltas por la casa, escogia al azar
una ventana y se volvia un muiieco inflable.

Lo tinico que hacfa papd a partir de entonces, mientras sus
ojos divagaban por la barda y el jardin de aquella casa, era
narrar las excepciones: Ha caido un ave al suelo, Se ba fundido otra
farola, Ha estallado un fuerte ruido, Ha empezado una tormenta.

Convertido en un segundo inflable observaba yo a papa
y, sin atreverme a preguntarselo en voz alta, me decia: ¢Por
qué tienes que cogerlo cuando suena... por qué no dejas que suene
sin cogerlo?

Como si ¢l hubiera escuchado las preguntas que en silencio
yo me hacfa un afio antes: ¢Por qué tienes que cogerlo cuando
suena.... por qué no dejas que suene sin cogerlo?, en la quinta
Navidad que celebramos en la casa de la calle San Antonio,
papa dijo: Hoy no quiero contestarle... no voy hoy a contestarle.

Tampoco quiero que seas til la que conteste, anadié papd obser-
vando el cuerpo de mama en movimiento y luego dijo,
pasados dos segundos: No conteste nadie esa llamada... no alce
nadie ese aparato.

No conteste nadie esa llamada... no alce nadie ese aparato: tras
decir estas palabras, papa sumi6 el espacio en un silencio
entrecortado unicamente por los tonos del teléfono y los
ruidos que los dedos de mama hacian al tronarse.

Cuando el teléfono call6, mama dejé en paz sus dedos,
un gemelo estornudé y volteé yo a ver el cuerpo de papd
que, atravesando el comedor y deteniéndose en la enorme
vidriera, volvié a hablarnos: Tendrd hoy que presentarse... ya
no puedo soportarlo.

Tampoco quiero que se queden a mi lado... que tengamos todos que
pasarlo, solt6 papd una hora mds tarde, mientras mamg
segufa inventando juegos en la alfombra azul marino con
nosotros.

dQué quiere decir: tengamos todos que pasarlo?, pregun-
t6 mamd pardndose de un salto: ¢Que los saque de esta
casa?, insistié apurando el ritmo de sus piernas: /Que
los saque de este sitio?, rematé en voz muy baja tras llegar
a la ventana.

Intercambiando unas palabras que
no pude ya escuchar, papd y mama,
que de repente repetian la escena del
jardin adentro de la casa, tomaron esta decisién inevitable
y a la vez inesperada: cambiar la Navidad de escenario,
separar de forma arquitecténica los miedos y deseos de
mi familia.
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Para la sexta Navidad, cuando el teléfono soné, papd cruzé
el espacio y eligié su vidriera, los demds ya habiamos subido
hacia su cuarto, cuya puerta se podia cerrar con llave.

La cama de papd y mamd fue ese aflo mesa navidenia,
y la palma que ella mal cuidaba el drbol luminoso frente
al cual mis dos hermanos y yo mismo imaginamos: No ha
subido porque quicre sorprendernos... debe estarse disfrazando para
traernos los regalos.

Pero papd, aunque nosotros lo negdramos diciendo
Debe estarse disfrazando para traernos los regalos, aguardabaen | |
suventana la llegada de ese hombre A
que a pesar de haberse retrasado i - |
ya seis afios podia en cualquier "\ o [
momento presentarse. |

Serd este aio el que st venga,
repetia papd todos los
afos, parado frente a
alguna vidriera, al
mismo tiempo que
en silencio —esto

lo supe anos mds

tarde—recordaba su

pasado: ese tiempo

del que hablaba

tnicamente cuando

ya estaba borracho,
ese tiempo en que a
otros hombres traicioné
para €l salvarse.

Los hombres que papd habia
traicionado no lo perdonaron

a pesar del paso de los afios y
uno de ellos —comprend{ tam-
bién afios mds tarde—era el
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hombre que llamaba a nuestra casa, una casa que ademds de
ventanales tenfa techos de doble altura en ambos pisos.

Para poder subir a la planta alta de la casa de la calle
San Antonio habfa que usar una escalera de madera, vieja
y con forma de espiral, que abandon6 tras irse la ornité-
loga alemana y que crujfa bajo los hombres y mujeres que
pisaban sus peldafios color carne.

Al igual que la escalera, el resto de los muebles de la
casa que rentamos doce afios parecian haber sido robados
de una casa de montana: todos eran de madera, parecian
todos muy viejos y apestaban todos a humo, agua estancada
y hierbas muertas.

Asi olia, por ejemplo, la pequeiia mesa en la que estu-
vo todos esos afios que vivimos en la casa de la calle San
Antonio el teléfono marrén con cable en rizo que hacia
estallar nuestros deseos: Por favor que hoy no nos llame.

Por favor que hoy no nos llame, que no venga €l a buscarte: la
segunda parte del deseo que para entonces yo escribia en
las cartas que mandaba en globo al Polo Norte habria solo
de cumplirse un par de anos.

Los dos afios que el ritual de mi familia quiso ser solo
rutina: el teléfono sonaba, papd elegfa una ventana, subfa-
mos los demds a la otra planta, encendiamos la palma dis-
frazada, cendbamos encima de la cama y jugdbamos después
sobre la alfombra.

Cansados de jugar cambidbamos de cuarto, nos metfa-
mos en las colchas, corria mamd un palmo la cortina que
colgaba a medio metro de mi cama, se sentaba sobre un
banco, sacaba la mirada hacia la noche y nos decia: Quédense
dormidos si aiin quieren sus regalos.

Acostados en un mismo colchén, mis hermanos se dor-
mian casi de golpe mientras que yo no conseguia cerrar los
ojos ni tampoco los oidos: Quédate dormido y no aparezcas, repe-
tia mama4 sin darse cuenta de que estaba murmurando.

En las horas que sufria antes de dormirme solo podia con-
tar un par de cosas: las hebras y particulas de polvo que,
fragiles y lentas, como veleros que no ven llegar el viento,
atravesaban la frontera luminosa que cafa de la ventana y
dividia en dos mi cuarto.

Y las cosas que crefa que mamd estaba observando:
cuatro arboles frutales, dos bancas de acero, una cisterna
mal cerrada, tres pinos enormes, una barda de ladrillos,

cuatro techos de hojalata, seis faroles encendidos, dos faroles
apagados, un trineo con sus renos y once postes.

Quédate dormido y no aparezcas: en la novena Navidad que
celebramos en la casa de la calle San Antonio dieron las
siete y cinco y el teléfono atin no habfa sonado.

Quizd no sepa la bora, solt6 papa a las siete y cuarto, apo-
yando la cabeza en el respaldo de susilla y dejando que sus
brazos y sus piernas escurrieran como trapos. O tal vez ya no
le importa, afiadié a las siete y media, tensando nuevamente
el cuerpo: Quizd no quiera llamarme.

Cogiéndose los ojos y la frente, tras media hora de
decirselo en silencio, papé solt6: Ast me llama todo el tiem-
po, y apretindose la cara, como queriendo exprimirse los
temores y el pasado, afiadié entonces gritando: Ast soy solo
su amenaza... asi soy solo lo que bice.

Ast soy solo lo que bice... Hoy no va a venir tampoco... Tampoco
boy pasard nada... Nada peor que esto, gruné papd a las ocho y
media, repitiendo enloquecido las palabras que lo habian
ya secuestrado: Ast soy solo lo que bice... Hoy no va a venir
tampoco... Tampoco hoy pasard nada... Nada peor que esto.

Escuchando la retahila que papd no conseguia dejar
entre sus labios, una retahila a la que habia en algin
punto sumado: Hoy no tendrd que ir nadie al cuarto, yo pensé
en silencio: Serd este afio el que aparezca... vendrd boy mismo
él a buscarlo.

Quédate dormido y no aparezcas: tan desconfiada como yo,
mamad volvié a su plegaria viendo en la ventana de la sala
las mudanzas del paisaje: el trineo de otros afios ya no
estaba, los techos de hojalata habian sido arrancados, la
cisterna habia sido arreglada.

Hay una luz sobre la barda, grité mama a las nueve de la
noche y papa corrié a su lado, ocultando las palabras que
habia estado diciendo y haciendo uso de estas otras: /En
qué barda... cémo que una luz sobre la barda?

Los gemelos se volvieron a mirarlo y giré yo el cuello
ochenta grados: mas alld de nuestros padres, a través de la
ventana y de las ramas de los drboles frutales que sembrara
la ornitéloga alemana, habia dos halos bailando.

Es la estacién de policia, aclaré papd calmando los latidos
de mi pecho y luego dijo, volteando a ver el rostro de mama:
Mejor si vayan al cuarto... a lo mejor este afio viene.



Mamad alz6 los platos y cubiertos, levanté luego el paque-
te de colores y las hojas que rayaban los gemelos, eché a
andar a la escalera y brincé asustada: son6 el timbre de la
casa de repente.

Tras un par de minutos de silencio, el viejo timbre que
imitaba el himno musical de la Republica Alemana volvié
a sonar en la cocina y papé ordené gritando: [Ya te dije:
lévalos arriba... qué bacen todavia aquf abajo!

Cuando entramos en su cuarto, mama cerré la puerta
echando llave y corrié luego a la ventana, donde jalé con
las dos manos la cortina.

A través del vidrio vimos todos a papd ir hacia la puerta
de la calle y también a través de este lo escuchamos pre-
guntando: ¢ Quién estd alld afuera?

Pero las palabras de papd no hallaron respuesta.

dQuién estd alld afuera?, pregunté papd otra vez, y otra
vez volvié a quedarse sin respuesta.

Entonces vimos que papd desesperaba, daba vueltas,
abriay cerraba tres veces la puerta, recorria luego el jardin,
después el largo de la barda y volvia al final a casa.

dQuién estd alld afuera?, repitié papd una hora mds tarde,
cuando volvié al jardin entonces anegado por la lluvia: el
timbre de la casa habfa sonado nuevamente.

dHay 0 no bay alguien afuera?, rogé papd bajo la lluvia un
instante antes de callarse y extraviarse bajo el ruido de las
gotas que nosotros escuchdbamos ahogadas por el vidrio.

Cuando la luvia se volvié un aguacero, al ruido de las
gotas se sumaron los dos chorros que escupian los desagiies
y los truenos que estallaban en el cielo.

Fue imposible entonces entender si lo que ofamos en la
calle y en la entrada de la casa era una voz o varias voces.

Cuando escamp6 se habian dormido los gemelos, mamd seguia
llorando y yo tenfa metida la cabeza adentro de mi ropa.

Limpiando con el dorso de una mano el cristal enton-
ces empafiado, mamd sacé otra vez los ojos al jardin, pero
antes de poder ver cualquier cosa se quedé viendo la noche:
siempre que caia un aguacero la luz se iba en la colonia
Providencia.

dPor qué no bajas a ver qué ha sucedido?: solté mamd cerca
de mi rostro, tras sacarme la cabeza de la ropa y agarrarme
firmemente los dos brazos.

A pesar de que pisaba los peldafios con cuidado crujia
bajo mi cuerpo la madera y crujfa también mi cuerpo
al pisar cada escalén de la escalera que habia dejado la
ornitéloga alemana.

Después del altimo escalén pisé la alfombra y olvidé
dénde me hallaba: la luz no habia vuelto y no podia ver
el espacio ni las cosas que lo llenaban.

Escuchando el ruido de los chorros que cafan de los
desagiies recordé entonces dénde estaba y giré el rostro
en redondo.

Guiado por los halos que bailaban atn sobre la barda
avancé varios pasos cortos y llegué asi a la ventana de la
sala, donde a pesar de la penumbra vi cien gotas adheridas
sobre el vidrio.

Poco a poco otros sonidos fueron asomandose en el ruido
de los chorros: silbaba el viento entre las hojas de los
arboles mads altos, un adorno de cristales rebotaba en la
ventana, una puerta se azotaba en algun sitio y un sollozo
se arrastraba sobre el suelo.

Igual que se habfa ido: de repente, la luz volvié a alum-
brarlo todo y a través de la ventana empapada y empariada
por la niebla vi la forma de un hombre en el jardin de
nuestra casa.

Precipitando el ritmo de mis pasos sali y eché a correr
hacia el lugar donde papé estaba ovillado.

A medio metro de papd, mis dos piernas detuvieron
su carrera y en mi pecho algo también de pronto se
detuvo.

Alzando la cabeza, papé pregunté entonces —o por lo
menos esto fue lo que entend{ que preguntaba—: JLo ban
oido... también ustedes lo ban oido?

Cuando papd volvié a bajar el rostro al suelo, yo volvi
los ojos a la casa: tras la ventana de su cuarto, donde el
reflejo de los halos todavia estaba bailando, observé, como
en otra dimensién, las manos de mamd desempafiando
nuevamente el vidrio.

En los minutos que siguieron, mientras pap4 se hundfa en
un silencio que duraria varios afios, mamd siguié peleando
con la niebla que hacia ya varias Navidades habia entrado
en la casa de la calle San Antonio. —
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