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mpezó al año siguiente de nues-
tra última mudanza, en la pri-
mera Navidad que celebramos 
en la casa treinta y nueve de la 
calle San Antonio.

Los años anteriores habían 
atestiguado el peculiar peregrinar de mi familia: cada tantos 
meses nos mudábamos de casa y de colonia.

Entonces no entendíamos, ni yo ni mis hermanos, que 
estábamos huyendo.

Esa primera Navidad sonó el teléfono a las siete de la noche, 
papá alzó la bocina, dijo Bueno y se quedó luego en silencio, 
mientras sus ojos le gritaban a mamá: Nos ha encontrado.

Tras un par de minutos, papá soltó el auricular, avanzó 
cinco, quizá solo cuatro pasos, cogió a mamá por la cintura 
y la arrastró al jardín hablándole al oído.

A través de la ventana, mis hermanos –les llevo dos años 
y medio a los gemelos– los miraron discutiendo y mano-
teando. Yo, en cambio, no logré dejar de ver la alfombra azul 
marino y la bocina del teléfono, cuyo número aún recuerdo: 
cinco noventa y tres sesenta y cinco veintiséis.

No recuerdo, en cambio, qué fue lo que pasó esa primera 
Navidad cuando papá y mamá volvieron a la sala.

La segunda y la tercera Navidades que pasamos en la 
casa de la calle San Antonio, una casa emplazada entre un 
baldío tomado por migrantes oaxaqueños y una vieja esta-
ción de policía, se repitieron los sucesos que he contado.

Sonó el teléfono a las siete. Papá alzó la bocina. Mamá 
salió al jardín con él asido a su cintura. Mis hermanos se 
asustaron al mirar que discutían y arrastré yo las pupilas 

sobre el suelo, evocando al ver la alfombra y la bocina el 
hundimiento del Titanic.

Como debió pasar el primer año, tras el momento que 
emborrona mis recuerdos, tras discutir, papá y mamá vol-
vían a la sala y en silencio clausuraban las ventanas y las 
puertas de la casa una tras otra.

Echados todos los candados, unos candados color plata 
que brillaban como esferas, papá subía a su cuarto y mamá 
nos preguntaba: ¿Quién desea encender el árbol?

Tras conectar las cuatro series luminosas y apagar un par 
de luces que después volvía a encender arrepentida, mamá 
ordenaba: Siéntense en la sala, y se marchaba a la cocina, donde 
en silencio clausuraba otras ventanas y otra puerta.

Obedientes, los gemelos se sentaban en la sala mientras yo 
iba a la escalera, ansioso de escuchar los pasos de papá, pero 
escuchando los sonidos que bajaban de su cuarto: conocía 
bien esos ruidos, esas voces de metales, esos ecos acerados.

Cuando papá por fin bajaba de su cuarto aparecía fingien-
do: Aquí no ha pasado nada. Pero ni él ni mamá ni los gemelos 
ni yo éramos los mismos tras mirar el bulto en su cintura 
que en la tarde al repetirnos: Hoy no puede sucedernos.

Hoy no puede sucedernos se volvió el lema navideño de mi 
casa, una casa a espaldas de la cual corrían un río de aguas 
negras y unas vías abandonadas.

Propiedad de una ornitóloga alemana, la casa de la calle 
San Antonio, frente a la cual vivían dos niñas que no vi 
más que a través de sus ventanas, había sido provista de 
enormes vidrieras que permitían ver el jardín y buena parte 
de la barda.
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Gracias a estas vidrieras, tras la cuarta Navidad papá 
cambió la narración de sus temores, aunque quizá sería 
mejor decir: de mis temores.

En lugar de ir al jardín, volver de ahí con mamá y subir 
después hacia su cuarto, papá soltaba la bocina, se encogía 
adentro de su ropa, daba vueltas por la casa, escogía al azar 
una ventana y se volvía un muñeco inflable.

Lo único que hacía papá a partir de entonces, mientras sus 
ojos divagaban por la barda y el jardín de aquella casa, era 
narrar las excepciones: Ha caído un ave al suelo, Se ha fundido otra 
farola, Ha estallado un fuerte ruido, Ha empezado una tormenta.

Convertido en un segundo inflable observaba yo a papá 
y, sin atreverme a preguntárselo en voz alta, me decía: ¿Por 
qué tienes que cogerlo cuando suena... por qué no dejas que suene 
sin cogerlo?

Como si él hubiera escuchado las preguntas que en silencio 
yo me hacía un año antes: ¿Por qué tienes que cogerlo cuando 
suena... por qué no dejas que suene sin cogerlo?, en la quinta 
Navidad que celebramos en la casa de la calle San Antonio, 
papá dijo: Hoy no quiero contestarle... no voy hoy a contestarle.

Tampoco quiero que seas tú la que conteste, añadió papá obser-
vando el cuerpo de mamá en movimiento y luego dijo, 
pasados dos segundos: No conteste nadie esa llamada... no alce 
nadie ese aparato.

No conteste nadie esa llamada... no alce nadie ese aparato: tras 
decir estas palabras, papá sumió el espacio en un silencio 
entrecortado únicamente por los tonos del teléfono y los 
ruidos que los dedos de mamá hacían al tronarse.

Cuando el teléfono calló, mamá dejó en paz sus dedos, 
un gemelo estornudó y volteé yo a ver el cuerpo de papá 
que, atravesando el comedor y deteniéndose en la enorme 
vidriera, volvió a hablarnos: Tendrá hoy que presentarse... ya 
no puedo soportarlo.

Tampoco quiero que se queden a mi lado... que tengamos todos que 
pasarlo, soltó papá una hora más tarde, mientras mamá 
seguía inventando juegos en la alfombra azul marino con 
nosotros.

¿Qué quiere decir: tengamos todos que pasarlo?, pregun-
tó mamá parándose de un salto: ¿Que los saque de esta 
casa?, insistió apurando el ritmo de sus piernas: ¿Que 
los saque de este sitio?, remató en voz muy baja tras llegar 
a la ventana.

Intercambiando unas palabras que 
no pude ya escuchar, papá y mamá, 
que de repente repetían la escena del 
jardín adentro de la casa, tomaron esta decisión inevitable 
y a la vez inesperada: cambiar la Navidad de escenario, 
separar de forma arquitectónica los miedos y deseos de 
mi familia.

Para la sexta Navidad, cuando el teléfono sonó, papá cruzó 
el espacio y eligió su vidriera, los demás ya habíamos subido 
hacia su cuarto, cuya puerta se podía cerrar con llave.

La cama de papá y mamá fue ese año mesa navideña, 
y la palma que ella mal cuidaba el árbol luminoso frente 
al cual mis dos hermanos y yo mismo imaginamos: No ha 
subido porque quiere sorprendernos... debe estarse disfrazando para 
traernos los regalos.

Pero papá, aunque nosotros lo negáramos diciendo 
Debe estarse disfrazando para traernos los regalos, aguardaba en 
su ventana la llegada de ese hombre 
que a pesar de haberse retrasado 
ya seis años podía en cualquier 
momento presentarse.

Será este año el que sí venga, 
repetía papá todos los 
años, parado frente a 
alguna vidriera, al 
mismo tiempo que 
en silencio –esto 
lo supe años más 
tarde– recordaba su 
pasado: ese tiempo 
del que hablaba 
únicamente cuando 
ya estaba borracho, 
ese tiempo en que a 
otros hombres traicionó 
para él salvarse.

Los hombres que papá había 
traicionado no lo perdonaron 
a pesar del paso de los años y 
uno de ellos –comprendí tam-
bién años más tarde– era el 
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hombre que llamaba a nuestra casa, una casa que además de 
ventanales tenía techos de doble altura en ambos pisos.

Para poder subir a la planta alta de la casa de la calle 
San Antonio había que usar una escalera de madera, vieja 
y con forma de espiral, que abandonó tras irse la ornitó-
loga alemana y que crujía bajo los hombres y mujeres que 
pisaban sus peldaños color carne.

Al igual que la escalera, el resto de los muebles de la 
casa que rentamos doce años parecían haber sido robados 
de una casa de montaña: todos eran de madera, parecían 
todos muy viejos y apestaban todos a humo, agua estancada 
y hierbas muertas.

Así olía, por ejemplo, la pequeña mesa en la que estu-
vo todos esos años que vivimos en la casa de la calle San 
Antonio el teléfono marrón con cable en rizo que hacía 
estallar nuestros deseos: Por favor que hoy no nos llame.

Por favor que hoy no nos llame, que no venga él a buscarte: la 
segunda parte del deseo que para entonces yo escribía en 
las cartas que mandaba en globo al Polo Norte habría solo 
de cumplirse un par de años.

Los dos años que el ritual de mi familia quiso ser solo 
rutina: el teléfono sonaba, papá elegía una ventana, subía-
mos los demás a la otra planta, encendíamos la palma dis-
frazada, cenábamos encima de la cama y jugábamos después 
sobre la alfombra.

Cansados de jugar cambiábamos de cuarto, nos metía-
mos en las colchas, corría mamá un palmo la cortina que 
colgaba a medio metro de mi cama, se sentaba sobre un 
banco, sacaba la mirada hacia la noche y nos decía: Quédense 
dormidos si aún quieren sus regalos.

Acostados en un mismo colchón, mis hermanos se dor-
mían casi de golpe mientras que yo no conseguía cerrar los 
ojos ni tampoco los oídos: Quédate dormido y no aparezcas, repe-
tía mamá sin darse cuenta de que estaba murmurando.

En las horas que sufría antes de dormirme solo podía con-
tar un par de cosas: las hebras y partículas de polvo que, 
frágiles y lentas, como veleros que no ven llegar el viento, 
atravesaban la frontera luminosa que caía de la ventana y 
dividía en dos mi cuarto.

Y las cosas que creía que mamá estaba observando: 
cuatro árboles frutales, dos bancas de acero, una cisterna 
mal cerrada, tres pinos enormes, una barda de ladrillos, 

cuatro techos de hojalata, seis faroles encendidos, dos faroles 
apagados, un trineo con sus renos y once postes.

Quédate dormido y no aparezcas: en la novena Navidad que 
celebramos en la casa de la calle San Antonio dieron las 
siete y cinco y el teléfono aún no había sonado.

Quizá no sepa la hora, soltó papá a las siete y cuarto, apo-
yando la cabeza en el respaldo de su silla y dejando que sus 
brazos y sus piernas escurrieran como trapos. O tal vez ya no 
le importa, añadió a las siete y media, tensando nuevamente 
el cuerpo: Quizá no quiera llamarme.

Cogiéndose los ojos y la frente, tras media hora de 
decírselo en silencio, papá soltó: Así me llama todo el tiem-
po, y apretándose la cara, como queriendo exprimirse los 
temores y el pasado, añadió entonces gritando: Así soy solo 
su amenaza... así soy solo lo que hice.

Así soy solo lo que hice... Hoy no va a venir tampoco... Tampoco 
hoy pasará nada... Nada peor que esto, gruñó papá a las ocho y 
media, repitiendo enloquecido las palabras que lo habían 
ya secuestrado: Así soy solo lo que hice... Hoy no va a venir 
tampoco... Tampoco hoy pasará nada... Nada peor que esto.

Escuchando la retahíla que papá no conseguía dejar 
entre sus labios, una retahíla a la que había en algún 
punto sumado: Hoy no tendrá que ir nadie al cuarto, yo pensé 
en silencio: Será este año el que aparezca... vendrá hoy mismo 
él a buscarlo.

Quédate dormido y no aparezcas: tan desconfiada como yo, 
mamá volvió a su plegaria viendo en la ventana de la sala 
las mudanzas del paisaje: el trineo de otros años ya no 
estaba, los techos de hojalata habían sido arrancados, la 
cisterna había sido arreglada.

Hay una luz sobre la barda, gritó mamá a las nueve de la 
noche y papá corrió a su lado, ocultando las palabras que 
había estado diciendo y haciendo uso de estas otras: ¿En 
qué barda... cómo que una luz sobre la barda?

Los gemelos se volvieron a mirarlo y giré yo el cuello 
ochenta grados: más allá de nuestros padres, a través de la 
ventana y de las ramas de los árboles frutales que sembrara 
la ornitóloga alemana, había dos halos bailando.

Es la estación de policía, aclaró papá calmando los latidos 
de mi pecho y luego dijo, volteando a ver el rostro de mamá: 
Mejor sí vayan al cuarto... a lo mejor este año viene.



Mamá alzó los platos y cubiertos, levantó luego el paque-
te de colores y las hojas que rayaban los gemelos, echó a 
andar a la escalera y brincó asustada: sonó el timbre de la 
casa de repente.

Tras un par de minutos de silencio, el viejo timbre que 
imitaba el himno musical de la República Alemana volvió 
a sonar en la cocina y papá ordenó gritando: ¡Ya te dije: 
llévalos arriba... qué hacen todavía aquí abajo!

Cuando entramos en su cuarto, mamá cerró la puerta 
echando llave y corrió luego a la ventana, donde jaló con 
las dos manos la cortina.

A través del vidrio vimos todos a papá ir hacia la puerta 
de la calle y también a través de este lo escuchamos pre-
guntando: ¿Quién está allá afuera?

Pero las palabras de papá no hallaron respuesta.
¿Quién está allá afuera?, preguntó papá otra vez, y otra 

vez volvió a quedarse sin respuesta.
Entonces vimos que papá desesperaba, daba vueltas, 

abría y cerraba tres veces la puerta, recorría luego el jardín, 
después el largo de la barda y volvía al final a casa.

¿Quién está allá afuera?, repitió papá una hora más tarde, 
cuando volvió al jardín entonces anegado por la lluvia: el 
timbre de la casa había sonado nuevamente.

¿Hay o no hay alguien afuera?, rogó papá bajo la lluvia un 
instante antes de callarse y extraviarse bajo el ruido de las 
gotas que nosotros escuchábamos ahogadas por el vidrio.

Cuando la lluvia se volvió un aguacero, al ruido de las 
gotas se sumaron los dos chorros que escupían los desagües 
y los truenos que estallaban en el cielo.

Fue imposible entonces entender si lo que oíamos en la 
calle y en la entrada de la casa era una voz o varias voces.

Cuando escampó se habían dormido los gemelos, mamá seguía 
llorando y yo tenía metida la cabeza adentro de mi ropa.

Limpiando con el dorso de una mano el cristal enton-
ces empañado, mamá sacó otra vez los ojos al jardín, pero 
antes de poder ver cualquier cosa se quedó viendo la noche: 
siempre que caía un aguacero la luz se iba en la colonia 
Providencia.

¿Por qué no bajas a ver qué ha sucedido?: soltó mamá cerca 
de mi rostro, tras sacarme la cabeza de la ropa y agarrarme 
firmemente los dos brazos.

A pesar de que pisaba los peldaños con cuidado crujía 
bajo mi cuerpo la madera y crujía también mi cuerpo 
al pisar cada escalón de la escalera que había dejado la 
ornitóloga alemana.

Después del último escalón pisé la alfombra y olvidé 
dónde me hallaba: la luz no había vuelto y no podía ver 
el espacio ni las cosas que lo llenaban.

Escuchando el ruido de los chorros que caían de los 
desagües recordé entonces dónde estaba y giré el rostro 
en redondo.

Guiado por los halos que bailaban aún sobre la barda 
avancé varios pasos cortos y llegué así a la ventana de la 
sala, donde a pesar de la penumbra vi cien gotas adheridas 
sobre el vidrio.

Poco a poco otros sonidos fueron asomándose en el ruido 
de los chorros: silbaba el viento entre las hojas de los 
árboles más altos, un adorno de cristales rebotaba en la 
ventana, una puerta se azotaba en algún sitio y un sollozo 
se arrastraba sobre el suelo.

Igual que se había ido: de repente, la luz volvió a alum-
brarlo todo y a través de la ventana empapada y empañada 
por la niebla vi la forma de un hombre en el jardín de 
nuestra casa.

Precipitando el ritmo de mis pasos salí y eché a correr 
hacia el lugar donde papá estaba ovillado.

A medio metro de papá, mis dos piernas detuvieron 
su carrera y en mi pecho algo también de pronto se  
detuvo.

Alzando la cabeza, papá preguntó entonces –o por lo 
menos esto fue lo que entendí que preguntaba–: ¿Lo han 
oído... también ustedes lo han oído?

Cuando papá volvió a bajar el rostro al suelo, yo volví 
los ojos a la casa: tras la ventana de su cuarto, donde el 
reflejo de los halos todavía estaba bailando, observé, como 
en otra dimensión, las manos de mamá desempañando 
nuevamente el vidrio.

En los minutos que siguieron, mientras papá se hundía en 
un silencio que duraría varios años, mamá siguió peleando 
con la niebla que hacía ya varias Navidades había entrado 
en la casa de la calle San Antonio. ~
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