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Hay quien dice que parecía, un poco, un batracio algo idioti-
zado hasta que empezaba a hablar; entonces te olvidabas de 
todo e ingresabas de su mano al Topus Uranus de las ideas 
sorprendentes. En efecto, su inteligencia era muy fina, rápida, 
de monstruosa sutileza y penetración. Y no era serio, doctoral, 
sino sonriente, sencillo, alegre y burlón. Nació en Edimburgo 
al inicio del gran siglo liberador, el de las Luces, y fue él mismo 
una de las cimas asombrosas de su época. En una curiosa ora-
ción fúnebre que se compuso a sí mismo se retrata así:

Era yo hombre de temperamento apacible, con dominio de 
mis nervios, de carácter abierto, sociable y alegre, capaz de 
afectos, mas poco capaz de enemistades, y de gran modera-
ción en todas mis pasiones. Ni siquiera el amor a la gloria 
literaria, mi pasión dominante, agrió nunca mi humor, a 
pesar de mis frecuentes disgustos.

Fue gran prosista, son notables la claridad y precisión de sus 
numerosos escritos. Escribió de todo: ensayos sobre arte, reli-
gión, economía, política, redactó una historia de Gran Bretaña 
“como las brujas dicen sus plegarias, de adelante hacia atrás”. 
Cuando al final de su vida le solicitaron que terminara esta his-
toria llevándola hasta el presente se negó alegando:

Debo declinar no solamente esta oferta, sino toda otra de 
naturaleza literaria, por cuatro razones: Porque soy dema-
siado viejo, demasiado gordo, demasiado perezoso y 
demasiado rico.

Pero, claro, fue antes que nada un filósofo. Autor de un solo 
cuerpo de doctrina, si bien la expuso varias veces a lo largo de 
su vida. La primera, más larga y mejor versión (en realidad, las 
otras son refundiciones o resúmenes) la escribió joven (tendría 
unos veintitrés años) en Francia y se llamó Tratado de la naturale-
za humana, un intento por introducir el método experimental 
de razonamiento en los temas morales, según explica. No tuvo 
éxito de público ni de crítica. “Nunca empresa literaria fue 

más infortunada”, se queja en el Tratado. “Nació ya muerta al 
salir de las prensas, sin alcanzar siquiera la distinción de pro-
vocar un murmullo entre los fanáticos.” Aunque añade: “Pero 
como tengo un temperamento animoso y jovial, muy pronto 
me recuperé del golpe.” La posteridad ha puesto las cosas en su 
lugar. Bertrand Russell escribe:

David Hume es uno de los filósofos más grandes porque 
llevó a su conclusión lógica la filosófica empirista de 
Locke y Berkeley y porque al hacerla consecuente con-
sigo misma, la hizo increíble.

Dice, en efecto, “increíble”. Voy a intentar explicar, de mane-
ra muy rudimentaria y sumaria, por qué Russell emplea este 
calificativo.

Hume, como el Buda, negó la realidad del yo. Busca 
dentro de ti, eso que lltamamos “yo”, ¿cómo aparece en el 
fluir de tu conciencia? Declara Hume:

Cuando entro más íntimamente en lo que llamo mi yo, me 
encuentro siempre con una u otra percepción particular, de 
calor o de frío, de luz o de sombra, de amor o de odio, de 
dolor o placer. Nunca puedo coger al yo sin una percepción 
y nunca puedo observar más que una percepción.

El yo, si es algo, debe ser simple y mantener identidad en los 
cambios, pero ese yo, simple e idéntico, que está dentro de mí, 
no puedo aislarlo ni percibirlo y, por tanto, no sé qué pueda 
ser, y bien puedo suponer que es nada, una ilusión. Ese yo no 
aparece por ningún lado, más que a algunos filósofos:

Quitando algunos metafísicos de esta clase [que creen en el 
yo], me atrevo a afirmar que el resto de la humanidad no son 
más que un manojo o colección de diferentes percepciones, 
que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez y que 
están en perpetuo flujo o movimiento.

Pero, comenta Russell, tampoco podemos percibir el cere-
bro, y ahí está. Sí, pero la presencia del cerebro se infiere y es 
indispensable para dar razón de muchas cosas observables; 
en cambio, el yo no se infiere ni es, aparentemente, necesario 
para explicar nada. Aunque haya quien sostenga que sí es 
necesario con argumentos del orden de ¿cómo podría ase-
gurar que una cierta percepción es “mía” sin atribuirla a un 
“yo”? Sería una situación como en la novela de Dickens, 
Tiempos difíciles, donde la señora Gradgrind, que, enferma en 
su lecho, responde a la pregunta de si tiene dolor: “Pienso 
que hay un dolor en alguna parte, en el cuarto, pero no 
podría afirmar positivamente que yo lo tengo.”

Ahora, este escepticismo con respecto al yo es nada en 
proporción a otros escepticismos. El escepticismo con res-
pecto a la existencia del mundo, increíble en grado extremo 
se puede admitir, mas no creer, dice Borges, o el más célebre 
y magistral de todos, el que se refiere a las relaciones de 
causa y efecto, cuya necesidad, con audacia incomparable, 
negó valiéndose de su famoso ejemplo de las bolas de billar.

En suma, quizá ningún filósofo ha mostrado con tanta 
alegría, buenas maneras y transparente claridad los límites 
de la razón humana como él. 6
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