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HAY QUIEN DICE QUE PARECIA, UN POCO, un batracio algo idioti-
zado hasta que empezaba a hablar; entonces te olvidabas de
todo e ingresabas de su mano al Topus Uranus de las ideas
sorprendentes. En efecto, su inteligencia era muy fina, répida,
de monstruosa sutileza y penetracién. Y no era serio, doctoral,
sino sonriente, sencillo, alegre y burl6n. Nacié en Edimburgo
al inicio del gran siglo liberador, el de las Luces, y fue él mismo
una de las cimas asombrosas de su época. En una curiosa ora-
cién finebre que se compuso a s mismo se retrata asf:

Era yo hombre de temperamento apacible, con dominio de
mis nervios, de cardcter abierto, sociable y alegre, capaz de
afectos, mas poco capaz de enemistades, y de gran modera-
ci6n en todas mis pasiones. Ni siquiera el amor a la gloria
literaria, mi pasién dominante, agrié nunca mi humor, a
pesar de mis frecuentes disgustos.

Fue gran prosista, son notables la claridad y precisién de sus
numerosos escritos. Escribié de todo: ensayos sobre arte, reli-
gién, economia, politica, redacté una historia de Gran Bretana
“como las brujas dicen sus plegarias, de adelante hacia atrds”.
Cuando al final de su vida le solicitaron que terminara esta his-
toria llevandola hasta el presente se negé alegando:

Debo declinar no solamente esta oferta, sino toda otra de
naturaleza literaria, por cuatro razones: Porque soy dema-
siado viejo, demasiado gordo, demasiado perezoso y
demasiado rico.

Pero, claro, fue antes que nada un filésofo. Autor de un solo
cuerpo de doctrina, si bien la expuso varias veces a lo largo de
su vida. La primera, més larga y mejor version (en realidad, las
otras son refundiciones o resimenes) la escribié joven (tendrfa
unos veintitrés afos) en Francia y se llamé Tratado de la naturale-
za bumana, un intento por introducir el método experimental
de razonamiento en los temas morales, segtin explica. No tuvo
éxito de puablico ni de critica. “Nunca empresa literaria fue

mds infortunada”, se queja en el Tratado. “Nacié ya muerta al
salir de las prensas, sin alcanzar siquiera la distincién de pro-
vocar un murmullo entre los fandticos” Aunque anade: “Pero
como tengo un temperamento animoso y jovial, muy pronto
me recuperé del golpe.” La posteridad ha puesto las cosas en su
lugar. Bertrand Russell escribe:

David Hume es uno de los filésofos mds grandes porque
llevé a su conclusién l6gica la filoséfica empirista de
Locke y Berkeley y porque al hacerla consecuente con-
sigo misma, la hizo increible.

Dice, en efecto, “increible”. Voy a intentar explicar, de mane-
ra muy rudimentaria y sumaria, por qué Russell emplea este
calificativo.

Hume, como el Buda, neg¢ la realidad del yo. Busca
dentro de ti, eso que lltamamos “yo”, écémo aparece en el
fluir de tu conciencia? Declara Hume:

Cuando entro més intimamente en lo que llamo mi yo, me
encuentro siempre con una u otra percepcién particular, de
calor o de frio, de luz o de sombra, de amor o de odio, de
dolor o placer. Nunca puedo coger al yo sin una percepcién
y nunca puedo observar mds que una percepcién.

El yo, si es algo, debe ser simple y mantener identidad en los
cambios, pero ese yo, simple e idéntico, que estd dentro de mi,
no puedo aislarlo ni percibirlo y, por tanto, no sé qué pueda
ser, y bien puedo suponer que es nada, una ilusién. Ese yo no
aparece por ningtn lado, mds que a algunos filésofos:

Quitando algunos metafisicos de esta clase [que creen en el
yo], me atrevo a afirmar que el resto de la humanidad no son
mds que un manojo o coleccién de diferentes percepciones,
que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez y que
estdn en perpetuo flujo o movimiento.

Pero, comenta Russell, tampoco podemos percibir el cere-
bro, y ahi estd. Si, pero la presencia del cerebro se infiere y es
indispensable para dar razén de muchas cosas observables;
en cambio, el yo no se infiere ni es, aparentemente, necesario
para explicar nada. Aunque haya quien sostenga que si es
necesario con argumentos del orden de dcémo podria ase-
gurar que una cierta percepcion es “mia” sin atribuirla a un
“yo”? Serfa una situacién como en la novela de Dickens,
Tiempos dificiles, donde la sefora Gradgrind, que, enferma en
su lecho, responde a la pregunta de si tiene dolor: “Pienso
que hay un dolor en alguna parte, en el cuarto, pero no
podria afirmar positivamente que yo lo tengo.”

Ahora, este escepticismo con respecto al yo es nada en
proporcién a otros escepticismos. El escepticismo con res-
pecto a la existencia del mundo, increible en grado extremo
se puede admitir, mas no creer, dice Borges, o el ms célebre
y magistral de todos, el que se refiere a las relaciones de
causa y efecto, cuya necesidad, con audacia incomparable,
neg6 valiéndose de su famoso ejemplo de las bolas de billar.

En suma, quizd ningun filésofo ha mostrado con tanta
alegria, buenas maneras y transparente claridad los limites
de la razén humana como él. ¢



