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HAY QUIEN DICE QUE PARECIA, UN POCO, un batracio algo
idiotizado hasta que empezaba a hablar; entonces te olvidabas
de todo e ingresabas de su mano al Topus Uranus de las ideas
sorprendentes. En efecto, su inteligencia era muy fina, rapida,
de monstruosa sutileza y penetracion. Y no era serio, doctoral,
sino sonriente, sencillo, alegre y burlén. Naci6 en Edimburgo
al inicio del gran siglo liberador, el de las Luces, y fue ¢l mismo
una de las cimas asombrosas de su época. En una curiosa ora-
ci6n finebre que se compuso a si mismo se retrata asf:

Era yo hombre de temperamento apacible, con dominio de
mis nervios, de cardcter abierto, sociable y alegre, capaz de
afectos, mas poco capaz de enemistades, y de gran modera-
cién en todas mis pasiones. Ni siquiera el amor a la gloria
literaria, mi pasién dominante, agrié nunca mi humor, a
pesar de mis frecuentes disgustos.

Fue gran prosista, son notables la claridad y precisién de sus
numerosos escritos. Escribié de todo: ensayos sobre arte, reli-
gién, economia, politica, redacté una historia de Gran Bretafia
“como las brujas dicen sus plegarias, de adelante hacia atrds”.
Cuando al final de su vida le solicitaron que terminara esta his-
toria llevindola hasta el presente se negé alegando:

Debo declinar no solamente esta oferta, sino toda otra de
naturaleza literaria, por cuatro razones: Porque soy dema-
siado viejo, demasiado gordo, demasiado perezoso y dema-
siado rico.

Pero, claro, fue antes que nada un fil6sofo. Autor de un solo
cuerpo de doctrina, si bien la expuso varias veces a lo largo de
suvida. La primera, més larga y mejor versién (en realidad, las
otras son refundiciones o restimenes) la escribi6 joven (tendria
unos veintitrés afios) en Francia y se llamé Tratado de la naturale-
za humana, un intento por introducir el método experimental de
razonamiento en los temas morales, segun explica. No tuvo
éxito de publico ni de critica. “Nunca empresa literaria fue mds

infortunada”, se queja en el Tratado. “Nacié ya muerta al salir de
las prensas, sin alcanzar siquiera la distincién de provocar un
murmullo entre los fandticos.” Aunque afiade: “Pero como
tengo un temperamento animoso y jovial, muy pronto me
recuperé del golpe.” La posteridad ha puesto las cosas en su
lugar. Bertrand Russell escribe:

David Hume es uno de los fil6sofos mas grandes porque
llevé a su conclusién 16gica la filoséfica empirista de Locke
y Berkeley y porque al hacerla consecuente consigo misma,
la hizo increible.

Dice, en efecto, “increible”. Voy a intentar explicar, de manera
muy rudimentaria y sumaria, por qué Russell emplea este cali-
ficativo.

Hume, como el Buda, neg6 la realidad del yo. Busca den-
tro de ti, eso que lltamamos “yo”, écémo aparece en el fluir de
tu conciencia? Declara Hume:

Cuando entro més {ntimamente en lo que llamo mi yo, me
encuentro siempre con una u otra percepcién particular, de
calor o de frio, de luz o de sombra, de amor o de odio, de
dolor o placer. Nunca puedo coger al yo sin una percepcién y
nunca puedo observar mds que una percepcion.

El yo, si es algo, debe ser simple y mantener identidad en los
cambios, pero ese yo, simple e idéntico, que estd dentro de mi,
no puedo aislarlo ni percibirlo y, por tanto, no sé qué pueda ser,
y bien puedo suponer que es nada, una ilusién. Ese yo no apa-
rece por ningtin lado, més que a algunos fil6sofos:

Quitando algunos metafisicos de esta clase [que creen en el
yo], me atrevo a afirmar que el resto de la humanidad no son
més que un manojo o coleccién de diferentes percepciones,
que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez y que
estdn en perpetuo flujo o movimiento.

Pero, comenta Russell, tampoco podemos percibir el cerebro,
y ahi estd. Si, pero la presencia del cerebro se infiere y es
indispensable para dar razén de muchas cosas observables;
en cambio, el yo no se infiere ni es, aparentemente, necesario
para explicar nada. Aunque haya quien sostenga que si es
necesario con argumentos del orden de écémo podria asegu-
rar que una cierta percepcién es “mia” sin atribuirla a un
“yo”? Seria una situacién como en la novela de Dickens,
Tiempos dificiles, donde la sefiora Gradgrind, que, enferma en
su lecho, responde a la pregunta de si tiene dolor: “Pienso
que hay un dolor en alguna parte, en el cuarto, pero no podria
afirmar positivamente que yo lo tengo.”

Ahora, este escepticismo con respecto al yo es nada en
proporcién a otros escepticismos. El escepticismo con respec-
to a la existencia del mundo, increible en grado extremo se
puede admitir, mas no creer, dice Borges, o el mds célebre y
magistral de todos, el que se refiere a las relaciones de causa
y efecto, cuya necesidad, con audacia incomparable, negé
valiéndose de su famoso ejemplo de las bolas de billar.

En suma, quiza ningtin filésofo ha mostrado con tanta ale-
grfa, buenas maneras y transparente claridad los limites de la
raz6n humana como él. ¢



