
Nunca estuve tantas veces tirado texto primer 
párrafo como la primera vez que viajé a Sudamérica: la 
juventud latinoamericana secuestró mi catre dos veces y 
tuve que dormir en el suelo; una pandilla de niñas me 
tiró al suelo y me desvalijó, y finalmente unos soldados 
descomunales, vestidos de húsares, me derribaron y me 

Texto indentado de sus bayonetas en la nuca sólo por-
que me metí sin querer a la casa presidencial en Bogotá. 
Calculo que, en total, en el lapso de una semana, estuve 
tirado en el suelo veinte horas más de las que acostumbro 
(ninguna).

Esto fue en 1971. Asistía con un grupo universitario 
de Monterrey al Festival Latinoamericano de Teatro de 
Manizales, Colombia. Llegamos ahí desde Bogotá en un 
ventrudo dc-3 a cargo de un piloto que compartía con los 
pasajeros una botella de aguardiente desde su cabina, en 
cuyo techo traía colgada una potente casetera que voci-
feraba vallenatos.

Aparte de conocer a Vargas Llosa, el viaje fue un desas-
tre. Luego de la bienvenida a “la juventud latinoameri-
cana” comenzó un mitin castro-maoísta que duró una 
semana y que se interrumpía sólo para ver obras de tea-
tro castro-maoístas y, en caso de que no fueran lo sufi-
cientemente castro-maoístas, recetarles una enérgica 
reprimenda. Como la nuestra era la Antígona de Jean 
Anouilh, que sucede en Tebas cinco siglos antes de Cristo 
y no en una zona avasallada por el imperialismo yanqui, 
nos fue de la patada. Era imposible meter entre los teba-
nos al imprescindible proletario recién concientizado, 
aunque tratamos de actualizarla haciendo que, cada vez 
que aparecía el rey tirano Creón, se proyectara en una 
pantalla una foto de Díaz Ordaz, y cuando Creón arres-
taba a Antígona, fotos de soldados maltratando estudian-
tes en el 68. No bastó: la juventud latinoamericana juzgó 
que no había mucho castrismo ni maoísmo y nos comen-
zó a abuchear. A la mitad de la pieza, los tebanos (o sea 
nosotros) actuábamos una película muda. Luego, en el 

debate, fuimos tratados de burgueses, oligárquicos y trai-
dores a Emiliano Zapata. Cuando terminó esa pesadilla 
nos quedamos sentados en una plaza un largo rato, miran-
do al suelo, friolentos y hambrientos.

A la juventud latinoamericana masculina (es decir a 
los veinte grupos de teatro que participaban) nos habían 
instalado en una escuela que estaba a veinte minutos de 
la ciudad por una carretera rodeada de abismos que sor-
teaban unos jeeps maquillados de taxis. En un galerón 
enorme habían puesto decenas de catres de campaña con 
una cobijita. Cuando logramos regresar ahí, cabizbajos, 
ya habían apagado las luces. En la oscuridad total, mien-
tras buscábamos nuestros catres, la juventud latinoame-
ricana gritaba con tono amariconado, parodiando una 
escena de la pieza, “¡Antígonaaaa... Antígonaaaaa!” Fue 
muy bochornoso. Además, mi catre había sido expropia-
do y tuve que improvisarme una cama miserable con la 
ropa de la maleta. Fue mi lección por haber traicionado 
a Zapata.

Vargas Llosa participaría en una mesa redonda. Desde 
que entró al escenario, la juventud latinoamericana lo 
abucheó como a un tebano. Estaba fresco el “caso Padilla”, 
el poeta cubano acusado de contrarrevolucionario. Había 
ganado un concurso con su libro Fuera del juego. José 
Lezama Lima, presidente del jurado, recibió amenazas 
para cambiar el fallo. La policía arrestó a Padilla y saqueó 
su casa, lo acusó de agente de la cia, lo obligó a una 
“autocrítica” que incluyó acusarse de traición y denunciar 
a sus cómplices, incluida su esposa (embarazada), y lo 
encarceló y torturó. En el Excélsior, el 2 de abril de 1971, 
el pen Club de México publicó la primera carta de pro-
testa, firmada por Paz, Fuentes, Rulfo, Pellicer, Revueltas 
y Zaid, entre otros. En mayo apareció en París otra carta 
–firmada por Calvino, Moravia, Sartre, Duras, Sontag, 
Enzensberger y más mexicanos (como Monsiváis y 
Pacheco)– que comenzaba famosamente “Creemos un 
deber comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera...” 
La respuesta de Castro fue inmediata: “¡Para hacer el 
papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de ver-
dad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! 
¡Y para volver a recibir un premio, en concurso nacional 
o internacional, se tiene que ser revolucionario de verdad, 
escritor de verdad, poeta de verdad, revolucionario de 
verdad. Eso está claro. Y más claro que el agua!” Quedaba 
claro, en efecto, que la incubadora prometeica paría pro-
cesos al estilo Moscú.*

Así que en la mesa redonda, cuando Vargas Llosa –que 
había firmado y propiciado la carta de París– quiso hablar, 
el tribunal instantáneo de la juventud latinoamericana 
lo declaró “agente del imperialismo”, lo silbó y lo envió 
cubierto de insultos tumultuarios al “basurero de la his-
toria”. Los otros participantes –algunos popes ortodoxos 
de boinita– no disimularon su satisfacción. Con gesto 
resignado, Vargas Llosa abandonó el escenario. La juven-
tud latinoamericana, feliz, comenzó a corear: “¡Elarte-
sunarma-delarevolución!” y luego improvisó un mitin 
de desagravio al rey de Tebas. El título de la mesa era 
perfecto: “La expresión latinoamericana”... 6
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Hay quien dice que parecía, un poco, un batracio algo 
idiotizado hasta que empezaba a hablar; entonces te olvidabas 
de todo e ingresabas de su mano al Topus Uranus de las ideas 
sorprendentes. En efecto, su inteligencia era muy fina, rápida, 
de monstruosa sutileza y penetración. Y no era serio, doctoral, 
sino sonriente, sencillo, alegre y burlón. Nació en Edimburgo 
al inicio del gran siglo liberador, el de las Luces, y fue él mismo 
una de las cimas asombrosas de su época. En una curiosa ora-
ción fúnebre que se compuso a sí mismo se retrata así:

Era yo hombre de temperamento apacible, con dominio de 
mis nervios, de carácter abierto, sociable y alegre, capaz de 
afectos, mas poco capaz de enemistades, y de gran modera-
ción en todas mis pasiones. Ni siquiera el amor a la gloria 
literaria, mi pasión dominante, agrió nunca mi humor, a 
pesar de mis frecuentes disgustos.

Fue gran prosista, son notables la claridad y precisión de sus 
numerosos escritos. Escribió de todo: ensayos sobre arte, reli-
gión, economía, política, redactó una historia de Gran Bretaña 
“como las brujas dicen sus plegarias, de adelante hacia atrás”. 
Cuando al final de su vida le solicitaron que terminara esta his-
toria llevándola hasta el presente se negó alegando:

Debo declinar no solamente esta oferta, sino toda otra de 
naturaleza literaria, por cuatro razones: Porque soy dema-
siado viejo, demasiado gordo, demasiado perezoso y dema-
siado rico.

Pero, claro, fue antes que nada un filósofo. Autor de un solo 
cuerpo de doctrina, si bien la expuso varias veces a lo largo de 
su vida. La primera, más larga y mejor versión (en realidad, las 
otras son refundiciones o resúmenes) la escribió joven (tendría 
unos veintitrés años) en Francia y se llamó Tratado de la naturale-
za humana, un intento por introducir el método experimental de 
razonamiento en los temas morales, según explica. No tuvo 
éxito de público ni de crítica. “Nunca empresa literaria fue más 

infortunada”, se queja en el Tratado. “Nació ya muerta al salir de 
las prensas, sin alcanzar siquiera la distinción de provocar un 
murmullo entre los fanáticos.” Aunque añade: “Pero como 
tengo un temperamento animoso y jovial, muy pronto me 
recuperé del golpe.” La posteridad ha puesto las cosas en su 
lugar. Bertrand Russell escribe:

David Hume es uno de los filósofos más grandes porque 
llevó a su conclusión lógica la filosófica empirista de Locke 
y Berkeley y porque al hacerla consecuente consigo misma, 
la hizo increíble.

Dice, en efecto, “increíble”. Voy a intentar explicar, de manera 
muy rudimentaria y sumaria, por qué Russell emplea este cali-
ficativo.

Hume, como el Buda, negó la realidad del yo. Busca den-
tro de ti, eso que lltamamos “yo”, ¿cómo aparece en el fluir de 
tu conciencia? Declara Hume:

Cuando entro más íntimamente en lo que llamo mi yo, me 
encuentro siempre con una u otra percepción particular, de 
calor o de frío, de luz o de sombra, de amor o de odio, de 
dolor o placer. Nunca puedo coger al yo sin una percepción y 
nunca puedo observar más que una percepción.

El yo, si es algo, debe ser simple y mantener identidad en los 
cambios, pero ese yo, simple e idéntico, que está dentro de mí, 
no puedo aislarlo ni percibirlo y, por tanto, no sé qué pueda ser, 
y bien puedo suponer que es nada, una ilusión. Ese yo no apa-
rece por ningún lado, más que a algunos filósofos:

Quitando algunos metafísicos de esta clase [que creen en el 
yo], me atrevo a afirmar que el resto de la humanidad no son 
más que un manojo o colección de diferentes percepciones, 
que se suceden unas a otras con inconcebible rapidez y que 
están en perpetuo flujo o movimiento.

Pero, comenta Russell, tampoco podemos percibir el cerebro, 
y ahí está. Sí, pero la presencia del cerebro se infiere y es 
indispensable para dar razón de muchas cosas observables; 
en cambio, el yo no se infiere ni es, aparentemente, necesario 
para explicar nada. Aunque haya quien sostenga que sí es 
necesario con argumentos del orden de ¿cómo podría asegu-
rar que una cierta percepción es “mía” sin atribuirla a un 
“yo”? Sería una situación como en la novela de Dickens, 
Tiempos difíciles, donde la señora Gradgrind, que, enferma en 
su lecho, responde a la pregunta de si tiene dolor: “Pienso 
que hay un dolor en alguna parte, en el cuarto, pero no podría 
afirmar positivamente que yo lo tengo.”

Ahora, este escepticismo con respecto al yo es nada en 
proporción a otros escepticismos. El escepticismo con respec-
to a la existencia del mundo, increíble en grado extremo se 
puede admitir, mas no creer, dice Borges, o el más célebre y 
magistral de todos, el que se refiere a las relaciones de causa  
y efecto, cuya necesidad, con audacia incomparable, negó 
valiéndose de su famoso ejemplo de las bolas de billar.

En suma, quizá ningún filósofo ha mostrado con tanta ale-
gría, buenas maneras y transparente claridad los límites de la 
razón humana como él. 6
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