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Los boletos se habían agotado 
rápido. La sala estaba repleta. El 
público lo componían, principal-
mente, mujeres de edad avanzada. 
Mientras encontraban sus asientos 
con el fondo musical de un laúd 
tocando “Greensleeves”, apare-
cían en la pantalla preguntas sobre 
Leonardo. Aprendí que era vegeta-
riano y que dejó trece mil páginas de 
notas y apuntes.

Empezó la emisión. Los presen-
tadores eran Tim Marlow, historia-
dor del arte, y Mariella Frostrup, 
veterana de radio y televisión cul-
tural. Mi primera decepción fue 
enterarme de que esta transmisión 
histórica podía verse, también, por 
televisión –aunque solo con sus-
cripción a cierto canal de cable–. 
Me consolaba pensar que ver las 
pinturas de Da Vinci en pantalla de 
cine sería una experiencia mucho 
más rica –¿pero acaso más auténti-
ca?, se preguntaría Benjamin– que 
verlas en la pantalla de mi anticua-
do televisor.

La exposición se concentra en 
las obras creadas por Leonardo da 
Vinci entre 1482 y 1500, cuando estu-
vo al servicio del duque de Milán 
Ludovico Sforza. Su estancia en la 
corte de los Sforza fue un periodo de 
innovación o, citando a Tim Marlow, 
de “callada revolución”.

Nada lo demuestra mejor que los 
retratos. El músico (1486) rompe con 
la convención de plasmar de perfil 
a los sujetos. El joven retratado mira 
hacia el lado pero vemos su rostro en 
posición de tres cuartos. Ese recurso, 
aparentemente sencillo, le permite al 
artista poner en juego variaciones de 
luz y tonalidad más sutiles.

n  uno de sus 
ensayos más céle-
bres, el pensador 
alemán Walter 

Benjamin decía que la reproducción 
mecánica de las obras de arte las priva 
de autenticidad. ¿Qué habría pensa-
do Benjamin, me preguntaba sen-
tado en la oscuridad de una sala de 
cine en Cambridge, viendo las pintu-
ras de Leonardo da Vinci exhibidas 
en la National Gallery, de Londres?

La exposición “Leonardo da Vinci: 
Pintor en la corte de Milán” abrió sus 
puertas al público el 9 de noviembre. 
En la víspera de la inauguración, la 
galería permitió la transmisión en 
vivo de imágenes a 41 salas de cine 

del Reino Unido, entre ellas el cine 
más antiguo de Cambridge. Era una 
oportunidad dorada para apreciar las 
obras del genio renacentista desde la 
comodidad de una butaca, sin tener 
que tomar el tren a Londres ni lidiar 
con muchedumbres.

El evento no tenía precedentes. 
Era la primera vez que se hacía una 
transmisión en vivo desde el famoso 
museo de Trafalgar Square. La propia 
exposición marca un hito en la histo-
ria del arte: reúne pinturas, como las 
dos versiones de La Virgen de las Rocas, 
que ni el propio Leonardo vio juntas, 
además de exhibir por primera vez el 
recién autentifi cado retrato de Cristo, 
Salvator Mundi.
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En la segunda sala de la expo-
sición hay dos retratos que llevan 
esta nueva técnica a un grado de 
sofisticación exquisito. Se cree que 
La dama del armiño (1489), traída del 
Museo de Cracovia, es una imagen 
de la más célebre amante del duque 
de Milán. Hay quienes lo consi-
deran el “primer retrato verdade-
ramente moderno”: un intento de 
develar la personalidad del sujeto, 
mucho más allá de crear una ima-
gen representativa.

Otro retrato en la misma sala, La 
belle ferronière (1490-¿1495?), muestra a 
una dama (¿otra amante del duque?) 
desafiando al espectador con la mira-
da directa –otra innovación de Da 
Vinci–. Mientras una, la del armiño, 
mira mustia hacia la distancia, la otra, 
su rival, la observa implacable desde 
la pared de enfrente. La tensión es 
palpable. Y aquí la tecnología cine-
matográfica viene bien, cortando en 
rápida sucesión de una a otra. La pin-
tura vuelta telenovela en el cine.

El formato de la transmisión per-
mite las intervenciones de expertos 
y opinadores. Deborah Bull, baila-
rina y directora de la Royal Opera 
House, admira la “extrema presencia 
física” de la pintura inacabada de 
San Jerónimo (1480), a la cual descri-
be como una obra “hermosamente 
coreografiada”.

Más tarde, hablando del dibujo 
a gran escala de la Virgen, el Niño, 
Santa Ana y San Juan Bautista (c. 
1500) –un estudio en tiza y difumi-
no sobre papel– el músico Nitin 
Sawhney confiesa que prefiere los 
estudios de Da Vinci porque el pro-
ceso de creación le interesa más que 
el producto final.

Son, en su mayoría, apuntes úti-
les. Pero toda transmisión en vivo 
tiene sus peligros. Uno de ellos es el 
miedo al silencio. Como no se puede 
estar al aire sin decir algo, se corre el 
riesgo de decir tonterías, como cuan-
do Frostrup, con su voz aturronada, 
explica que sfumato –la técnica de 
difuminación perfeccionada por Da 
Vinci– suena igual que tomato.

Con sus imágenes de alta defini-
ción, la cámara permitía ver detalles 
minúsculos en acercamientos verti-
ginosos. El proceso era especialmen-
te enriquecedor cuando mostraba, 
amplificadas, las anotaciones, bos-
quejos y estudios anatómicos de Da 
Vinci. La única queja –no solo mía, 
sino de muchos asistentes– era que la 
cámara no se detenía suficiente tiem-
po en cada dibujo. Y es que quedaba 
aún mucho terreno por cubrir.

La idea de la exposición nació 
cuando la National Gallery mandó 
restaurar La Virgen de las Rocas (1495-
1508), de su propio acervo. Al cura-
dor de la exposición, Luke Syson, 
le pareció que sería fascinante verla 
al lado de otra versión conocida, la 
del Museo del Louvre (1483-1486). 
Cinco años después, y por primera 
vez en su historia, las dos ocupan el 
mismo espacio. De nuevo la cámara, 
que cortaba dramáticamente de la 
pintura envejecida del Louvre a la 
recientemente renovada del museo 
londinense, acentuaba el contraste y 
nos sugería que Da Vinci había usado 
colores mucho más vivos de lo que 
hoy suponemos.

A estas alturas de la transmisión 
empecé a notar que algo hacía falta. 
Entre comentarios y entrevistas, 
aunados a una cámara que se movía 

sin cesar por las galerías, no había 
tenido tiempo de pensar mucho en 
lo que estaba viendo. Estaba absor-
biendo información; ahora necesita-
ba un poco de espacio mental para 
reposar las ideas.

Pero el trabajo de los presentado-
res consistía en guiarnos por la expo-
sición a ritmo de thriller. Y para que 
no perdiéramos el interés mandaban 
llamar al obispo de Chelmsford, o 
a un fotógrafo reconocido, o a una 
directora de teatro, cada uno con algo 
que aportar al catálogo de opiniones.

Escuché hace poco un término 
de cuño reciente: gallery rage (furia 
de galería). Se refiere al enfado que 
se apodera del visitante a una de las 
atiborradas megaexposiciones tan 
comunes en los grandes museos del 
mundo. Quizá la visita virtual a la 
exposición de Leonardo da Vinci 
haya sido una forma de evitar la 
gallery rage. Ciertamente es cómodo 
ver la obra del gran pintor en deta-
lle, sentado en un cine cerca de casa 
y sin las multitudes que hacen impo-
sible estudiar con detenimiento cada 
dibujo o pintura. Nada como ver una 
pintura ampliada al tamaño de la 
pantalla de cine.

Quizá Walter Benjamin tenía 
razón: la reproducción mecánica (o 
cinematográfica) le quita algo del 
encanto a la obra de arte. Pero tam-
bién puede abrirnos el apetito y atizar 
las ganas de ver la obra original. Eso 
no es poca cosa. Sospecho que pronto 
estaré tomando el tren a Londres. ~

Leonardo live, una producción de Phil Grabsky y 
Sky Arts, se transmitió el 8 de noviembre de 2011. La 
exposición “Leonardo da Vinci: Painter at the Court of 
Milan” está en la National Gallery, en Londres, hasta el 
5 de febrero de 2012.
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i hay algo que no 
puede reprochár-
sele a Pedro Almo-
dóvar es la deci-

sión de dar vuelta en u en un punto 
de su carrera. Sea por la cosquilla de 
la exploración personal o por una 
decisión asumida de hablarle a otro 
tipo de público –o las dos cosas–, 
los freaks de su primera etapa dieron 
paso a los perturbados de la última, 
diferentes en esencia. Si aquellos 
celebraban el lado brillante de la 
rareza y la diferencia, estos viven 
atrapados en cárceles imaginarias. 
La reciente La piel que habito pretende 
ser un concentrado del Almodóvar 
más oscuro.

En ella hay tantas vueltas de tuer-
ca deparadas para el espectador que 
es casi imposible comentar su argu-
mento. Basta decir que el personaje 
central es un cirujano plástico (Anto-
nio Banderas), el doctor Robert Led-
gard, que practica la clonación de 
células humanas en la clandestini-

dad de su hacienda. Lo protege la fiel 
Marilia (Marisa Paredes), el ama de 
llaves que puede explicar el porqué 
de las obsesiones de Ledgard, y que 
guarda a su vez un secreto. La fabri-
cación de piel artificial en la que se 
ha especializado el cirujano no solo 
va contra el código ético de la comu-
nidad científica, sino que obedece a 
deseos muy íntimos y básicamente 
espantosos. Sus “pacientes” lo son a 
la fuerza: viven para cumplir las fan-
tasías de Ledgard.

En varias entrevistas, Almodóvar 
se ha empeñado en calificar La piel 
que habito de perturbadora y perversa. 
En un número de El País Semanal (21/
viii/2011), que lo muestra en portada 
caracterizado como creador maléfico, 
el director asegura que es “la más 
negra” de sus dieciocho películas. 
En ella, dice, predomina el terror 
“de verdad”: uno que no necesita 
de sangre ni de sustos y que es muy 
distinto a todo lo que se hace hoy. 
Lo que logra en La piel que habito, 

LA PIEL
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CINE

QUE HABITO
De Pedro Almodóvar

insiste, “pesa mucho en la emoción 
que experimenta el espectador”.

Alguien tendría que decirle que 
estas cosas suenan muy mal en boca 
de un director. Es cierto que en su 
película no hay efectismo gore, pero 
eso no la hace novedosa o por default 
efectiva. El terror psicológico es un 
subgénero que goza de buena salud y 
que tiene representantes notables en 
todas las generaciones: el Amenábar 
de los primeros años, el insupera-
ble Michael Haneke y el legendario 
Polanski (ya ni hablar del cine orien-
tal). Y, ante todo, su efecto no se con-
sigue convenciendo al espectador.

Si bien la premisa de La piel que 
habito es aterradora en principio, su 
tono machacón y solemne la deja 
varada en un limbo: un horror que 
no provoca miedo (por más que 
Almodóvar lo diga) y un intento 
de humor negro que no logra 
hacer reír. Es el caso del “personaje 
Almodóvar” que irrumpe en la casa 
de Ledgard y también guarda un 
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+Robert Ledgard (Antonio Banderas) con su paciente Vera (Elena Anaya).

secreto: un villano en disfraz de tigre 
(ja, ja) por ser época de carnaval.

Que en una película de Almo-
dóvar el problema sea la ejecución 
casi plantea un misterio. Uno de los 
directores con más dominio sobre 
la imagen, su filmografía ya se con-
sidera un paradigma de narrativa 
visual. Más que un simple gimmick, la 
estridencia de sus primeras películas 
era una declaración de principios: el 
repudio al pasado asfixiante y el des-
parpajo como símbolo de una nueva 
libertad. Conforme su cine fue ilu-
minando rincones autobiográficos, 
la estridencia fue reemplazada con 
paletas saturadas y composiciones 
geométricas: en contra de la conven-
ción se sirvió del minimalismo para 
comunicar estados emocionales en 
continua turbulencia. Un devoto 
del color y el espacio, Almodóvar es 
ante todo un esteta pero no un ado-
rador de la belleza o la extravagancia 
per se. En su cine, la imagen misma 
es la historia y en ella está contenido 
el ideario del director.

Todo esto hasta antes de La piel 
que habito. Esta vez, el perfeccionis-
mo visual tiene el rol protagónico, 
y echa sombra sobre un relato que 
habla sobre impulsos más huma-
nos de lo que aparenta. La lista de 
distracciones visuales empieza con 
la elección de actores: el reencuen-
tro con un Banderas convertido en 
estrella de Hollywood, el capricho 
de usar a Paredes en un papel que 
hace corto circuito con su estela de 
diva, el embelesamiento con el rostro 
de Elena Anaya que, si bien es com-
prensible, hace poco convincente –y 
poco ética– la representación de un 
humano intervenido por un científico. 
Ya sea por bellos, icónicos o por su 
aura de celebridad, los tres actores 
protagónicos son más grandes que 
la realidad –delirante o enferma, no 
importa– que se quiere representar.

Según dijo, Almodóvar quiso dar 
sofisticación y elegancia a un relato 
deliberadamente sensacionalista y 
que explotaba una estética trash (la 
novela Tarántula, de Thierry Jon-
quet). Para ello hizo que Banderas 
interpretara al cirujano Ledgard en 
registro contenido y con aires de 
hombre de mundo. Más que miste-
rioso o complejo, el personaje acaba 

siendo tieso e impenetrable. Nadie 
exige un retrato profundo en una 
historia de ciencia ficción, pero los 
muchos vericuetos del guión dejan 
ver que el torturador es víctima a su 
vez de un pasado tortuoso. Al centro 
de su psicosis y de cada experimento 
atroz está el deseo de mantener vivos 
a los seres con quienes tuvo un vín-
culo. Puede que sus acciones sean 
necrófilas y fetichistas pero tienen 
como fin la restitución del amor.

Que Almodóvar le niegue está 
dimensión a Ledgard no solo es un 
experimento fallido sino un total 
desperdicio. Si hay un director capaz 
de hurgar en estos temas sin caer en 
la apología o quedarse estancado  
en el kitsch, es él. Viene a la mente 
La mala educación, película espejo de 
La piel que habito, solo que esta última 
contada en beauty shots. Ambas here-
deras de Vértigo –película idolatrada 
por Almodóvar–, hablan de la obse-
sión de un hombre por transformar 
a una mujer. En manos del director 
español, la transformación pasa por 
el travestismo y, en el caso de La piel 
de habito, el transexualismo. Pero si 
La mala educación, con su trasfondo 
católico, era genuinamente oscura y 
cargada de emociones –y, sin embar-
go, libre de “mensajes” o sentencias–, 
La piel que habito no toca fibras en la 
experiencia del espectador. (Eso sí, 
está plagada de advertencias ñoñas 
sobre el mal uso de la tecnología y 

la ciencia.) Tal vez lo único de ver-
dad perturbador de la película sea el 
subtexto de castigo en la historia de 
la víctima encarcelada por el cientí-
fico. Al final, el cambio de género es 
presentado al espectador como algo 
ajeno y tortuoso, que a la vez lo hace 
partícipe de un espectáculo irresis-
tible: espiar junto con Ledgard a la 
prisionera Vera (Elena Anaya), que 
aun en sus peores días es imposible-
mente guapa.

En la filmografía del director, las 
transgresiones y el cruce de umbra-
les de los personajes solían ser, si no 
lúdicos, por lo menos reveladores. 
Placeres secretos que muchas veces 
tendían lazos con el espectador.

En su exceso de homenajes al 
cine, a los géneros de serie b, a dis-
tintas tradiciones plásticas, al caris-
ma de sus actores y a visiones futu-
ristas de un mundo mediado por 
cámaras, Almodóvar se conforma 
con trazar personajes artificiosos 
–la víctima, el loco, su cómplice– 
confinados a la ficción.

Si algo nos atraía de ver “un film 
de Almodóvar” era vernos en los 
espejos de casa de sustos sosteni-
dos por sus personajes: seres extra-
ños con quienes compartíamos una 
medida de anormalidad. Tan solo 
por estar atrapada en el mundo de 
los estereotipos, La piel que habito es, 
al contrario de oscura, una película 
convencional. ~
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teatro

Antonio 
Castro

Los límites de la

Entrevista con Gabino Rodríguez
ficción

ctor, director y autor, 
fundó la compañía 
Lagartijas Tiradas al 
Sol. Realiza sus obras 

en colaboración con Luisa Pardo. Ambos 
escriben, dirigen y actúan sus piezas 
desde 2003. Su trabajo se ha presentado 
en el Antic Teatre de Barcelona, en el 
Festival de Otoño en París, en el Mata-
dero de Madrid y en el Kunsten Festival 
des Arts de Bruselas. En 2011 ganaron el 
Premio del Público en el Festival Impa-
tience, así como el zkb Förderpreis del 
Zürcher Theater Spektakel.

¿Cómo empezaste a hacer teatro?
La verdad no recuerdo un momento 
determinante que pueda considerar 
como un principio. Saliendo de la 
prepa entré a estudiar biología. De 
morro actué en algunas películas 
porque mi papá tenía amigos que 
hacían cine y me hablaban cuando 
necesitaban un niño. Cuando 
abandoné biología estaba bastante 

perdido. Recuerdo que Raquel 
Araujo organizó un ciclo de escena 
alternativa en el cna. Empecé a ir a 
las conferencias y un día me encontré 
a Clarissa Malheiros, a quien conocía 
porque tiempo atrás habíamos hecho 
una película. No sé cómo pero terminé 
en el elenco del Macbeth de Jesusa 
Rodríguez. Y luego estuve un tiempo 
trabajando con Juliana Faesler.

¿No estudiaste formalmente 
teatro?
Sí. Después entré al cut. Y ahí conocí 
a Luisa Pardo. Desde el principio 
hubo una empatía muy fuerte. Nos 
tocó una época muy difícil porque 
el director de la escuela estaba muy 
enfermo y casi nunca iba. Ignacio 
Retes nos daba clases de actuación. 
Era un gran personaje pero ya estaba 
muy grande y con frecuencia se que-
daba dormido en las clases. Era un 
desmadre. Entonces Luisa y yo pen-
samos que era preferible empezar a 

trabajar. Hicimos una obra juntos, ya 
con el sello de las Lagartijas Tiradas 
al Sol, y así empezó todo.

Haciendo estas entrevistas he 
descubierto que muchos de los 
discursos interesantes en el 
teatro mexicano provienen de 
sectores disidentes o marginales. 
Tal vez te viste favorecido por 
esa mala época del cut porque 
fomentó la independencia de tu 
discurso escénico.
Sin duda. Para nosotros era muy evi-
dente la falta de emoción que tenía 
aquello. Nos sentíamos obligados a 
reaccionar de algún modo y fue ha-
ciendo un espectáculo que llamaba 
Esta es la historia de un niño que creció 
y todavía se acuerda de unas cosas. Usá-
bamos textos de novelistas gringos 
que nos prendían como Auster y 
Bukowski. Era una historia de amor 
muy a manera de collage.

¿Y desde el principio Luisa y tú 
establecieron una dinámica de 
co-creación?
Sí. Acordamos ciertas reglas de cómo 
queríamos trabajar. No queríamos 
montar textos dramáticos, ni llamar 
escenógrafos, vestuaristas, etcétera. 
Aunque obviamente no teníamos 
muchos recursos, fue una decisión 
estética. Teníamos una intuición 
que hemos conservado: una especie 
de “Hágalo usted mismo” teatral.

+Luisa Pardo y Gabino Rodríguez en un ensayo de El rumor del incendio.
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Significa tener el control estético 
de toda la obra.
Sí. Luisa y yo trabajamos mucho a 
partir de nuestros desacuerdos. Hay 
cosas que a ella le gustan y a mí no, 
y al revés. Frecuentemente, ella de-
testa los espectáculos que a mí me 
encantan. Me gustan los cuadrados 
y las líneas rectas, y a ella le gustan 
las cosas chuecas o hacerlas bola y 
destruirlas. Digamos que nuestras 
obras son los residuos de nuestras 
batallas.

¿Y desde el principio tenían  
la idea de hacer un teatro  
documental?
No, llegamos a eso después. Sí había 
una idea autobiográfica desde nues-
tro primer espectáculo. Después hi-
cimos dos obras: una que se llamaba 
Noviembre, que era sobre la mamá de 
Luisa, y otra que se llamaba Pía, sobre 
una amiga mía que se murió. Eran 
historias personales ficcionadas. Y 
fue hasta el siguiente montaje, Asalto 
al agua, donde lo documental se vol-
vió el centro de nuestro discurso.

¿Cómo fue ese proceso?
Decidimos hacer una obra sobre la 
ciudad de México. Y empezamos a 
leer y a investigar distintos aspec- 
tos de la ciudad. Eventualmente el 
tema del agua comenzó a repetirse 
desde muchos lados. Y entonces de-
cidimos centrarnos en eso. Partimos 
de que nos interesa que el público 
pueda reconocer elementos reales 
sobre el escenario, un discurso sobre 
la realidad que para nosotros es 
mucho más importante que la nece-
sidad de representar un personaje.

De hecho, en su trabajo yo veo 
un rechazo a la idea de querer 
construir personajes. Me parece 
que construyen acciones escé-
nicas que ayudan a evocar de lo 
que se está hablando, pero se ve 
un repudio a la psicología.
Totalmente. Es una reacción a las 

imposturas del teatro. Desde nues-
tra primera obra, dijimos: “Vamos 
a hablar como hablamos nosotros.” 
Cosa que ha ido cambiando. Las 
máscaras, que nos parecían un ho-
rror, ahora nos laten mucho.

¿Cómo fue que empezaron a pre-
sentarse fuera de México?
Nos vio el curador del Kunstenfes-
tivaldesarts de Bruselas. La primera 
vez que salimos fue con El rumor del 
incendio, que me parece que es el tra-
bajo donde finalmente se articulan 
bien todos los elementos que nos 
interesan: esa mirada de la realidad 
en primera persona.

¿Es una obra sobre la guerrilla?
Sí.

¿Y eso cómo se vincula a sus  
biografías?
El rumor del incendio empieza con 
Luisa interpretando un personaje: yo 
me llamo tal, nací en 1944, etcétera. 
Y al final descubres que ella actuó 
todo el tiempo a su mamá. Quería-
mos hablar sobre rebeldía y disiden-
cia, sobre qué formas de disidencia 
política podrían existir hoy. Inevi-
tablemente terminamos revisando 
lo que había sucedido en México 
de los cincuenta a los setenta. Una 
época que es, en muchos sentidos, 
la de nuestros papás. Nos parecía 
interesante preguntarnos: ¿qué hi-
cieron?, ¿qué legaron? Y la mamá 
de Luisa estuvo en un movimiento 
guerrillero y transitó a la democracia 
de una forma muy interesante. Que-
ríamos hablar sobre el gran impulso 
ideológico de la guerrilla y, al mismo 
tiempo, de su desastre práctico.

Su utopismo anunciaba que iban 
al despeñadero.
Visto desde hoy sí, pero en esa 
época el marxismo eran muy espe-
ranzador y muy romántico. Ellos no 
alcanzaban a ver cuán desvincula-
dos de la realidad estaban.

Por otro lado, su ímpetu fue 
fundamental para democratizar 
al país, pero de una manera muy 
dolorosa: mandar a unos jóvenes 
al matadero para entender que 
una sociedad tiene que cambiar 
es terrible.
La obra empieza con el asalto al cuar-
tel de Madera en 1965 y termina con 
el decreto de López Portillo en 1976.

¿El rumor del incendio sigue  
presentándose?
Vamos a estar del 1 al 11 de diciem-
bre en Casa de la Paz y tenemos 
fechas concertadas hasta el 2013. 
Vamos a Escena Contemporánea 
en Madrid, al Hebbel am Ufer de 
Berlín, a las Festwochen de Viena, 
a Sarajevo, Nueva York, a un mon-
tón de lados.

¿Cómo ves el teatro en México?
Tengo una relación conflictiva con 
él. Creo que hay una carencia, den-
tro de su heterogeneidad, de voces 
que uno pueda seguir a través del 
tiempo. Por otra parte hay gente 
que está haciendo cosas que me 
prenden, como Katia Castañeda 
y la banda de Alberto Villarreal. 
Sin embargo veo que hay un ago-
tamiento de cierta generación, que 
por desgracia sigue en la toma de 
decisiones. La Compañía Nacional 
sigue y seguirá siendo poco emo-
cionante, poco interesante mientras 
está dirigida por Luis de Tavira. Su 
problema no es la falta de recursos, 
sino la falta de visión artística, de 
imaginación. Yo pienso que están 
deteniendo el progreso del teatro 
nacional. Siguen teniendo mucha 
influencia en las escuelas. En ge-
neral, el sistema de validación del 
teatro mexicano –quién escribe de 
teatro, quién piensa sobre teatro, la 
Muestra Nacional– es un sistema 
tan arcaico que no permite reno-
var nada. De cualquier modo soy 
optimista: creo que las cosas van  
a cambiar. ~
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