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n uno de sus
ensayos mds céle-
bres, el pensador
alemdn Walter
Benjamin decia que la reproduccion
mecénica de las obras de arte las priva
de autenticidad. ¢Qué habria pensa-
do Benjamin, me preguntaba sen-
tado en la oscuridad de una sala de
cine en Cambridge, viendo las pintu-
ras de Leonardo da Vinci exhibidas
en la National Gallery, de Londres?
La exposicién “Leonardo da Vinci:
Pintor en la corte de Mildn” abri6 sus
puertas al publico el 9 de noviembre.
En la vispera de la inauguracion, la
galerfa permiti6 la transmisién en
vivo de imagenes a 41 salas de cine

del Reino Unido, entre ellas el cine
mds antiguo de Cambridge. Era una
oportunidad dorada para apreciar las
obras del genio renacentista desde la
comodidad de una butaca, sin tener
que tomar el tren a Londres ni lidiar
con muchedumbres.

El evento no tenfa precedentes.
Era la primera vez que se hacfa una
transmision en vivo desde el famoso
museo de Trafalgar Square. La propia
exposicién marca un hito en la histo-
ria del arte: retine pinturas, como las
dos versiones de La Virgen de las Rocas,
que ni el propio Leonardo vio juntas,
ademads de exhibir por primera vez el
recién autentificado retrato de Cristo,
Salvator Mundi.

Los boletos se habian agotado
rdpido. La sala estaba repleta. El
publico lo componian, principal-
mente, mujeres de edad avanzada.
Mientras encontraban sus asientos
con el fondo musical de un laad
tocando “Greensleeves”, apare-
cfan en la pantalla preguntas sobre
Leonardo. Aprendi que era vegeta-
riano y que dejé trece mil paginas de
notas y apuntes.

Empez6 la emision. Los presen-
tadores eran Tim Marlow, historia-
dor del arte, y Mariella Frostrup,
veterana de radio y televisién cul-
tural. Mi primera decepcién fue
enterarme de que esta transmisién
histérica podia verse, también, por
television —aunque solo con sus-
cripcién a cierto canal de cable—.
Me consolaba pensar que ver las
pinturas de Da Vinci en pantalla de
cine serfa una experiencia mucho
mads rica —¢pero acaso mds auténti-
car, se preguntaria Benjamin— que
verlas en la pantalla de mi anticua-
do televisor.

La exposicién se concentra en
las obras creadas por Leonardo da
Vinci entre 1482 y 1500, cuando estu-
vo al servicio del duque de Mildn
Ludovico Sforza. Su estancia en la
corte de los Sforza fue un periodo de
innovacién o, citando a Tim Marlow,
de “callada revolucién”.

Nada lo demuestra mejor que los
retratos. El miisico (1486) rompe con
la convencién de plasmar de perfil
a los sujetos. El joven retratado mira
hacia el lado pero vemos su rostro en
posicién de tres cuartos. Ese recurso,
aparentemente sencillo, le permite al
artista poner en juego variaciones de
luz y tonalidad m4s sutiles.



En la segunda sala de la expo-
sicién hay dos retratos que llevan
esta nueva técnica a un grado de
sofisticacion exquisito. Se cree que
La dama del armifio (1489), traida del
Museo de Cracovia, es una imagen
de la mds célebre amante del duque
de Mildn. Hay quienes lo consi-
deran el “primer retrato verdade-
ramente moderno”: un intento de
develar la personalidad del sujeto,
mucho mds alld de crear una ima-
gen representativa.

Otro retrato en la misma sala, La
belle ferroniére (1490-d14957), muestra a
una dama (Jotra amante del duque?)
desafiando al espectador con la mira-
da directa —otra innovacién de Da
Vinci—. Mientras una, la del armifio,
mira mustia hacia la distancia, la otra,
su rival, la observa implacable desde
la pared de enfrente. La tension es
palpable. Y aqui la tecnologia cine-
matografica viene bien, cortando en
rdpida sucesién de una a otra. La pin-
tura vuelta telenovela en el cine.

El formato de la transmisién per-
mite las intervenciones de expertos
y opinadores. Deborah Bull, baila-
rina y directora de la Royal Opera
House, admira la “extrema presencia
fisica” de la pintura inacabada de
San Jerénimo (1480), a la cual descri-
be como una obra “hermosamente
coreografiada”.

Mis tarde, hablando del dibujo
a gran escala de la Virgen, el Nifio,
Santa Ana y San Juan Bautista (c.
1500) —un estudio en tiza y difumi-
no sobre papel— el musico Nitin
Sawhney confiesa que prefiere los
estudios de Da Vinci porque el pro-
ceso de creacion le interesa mds que
el producto final.

Son, en su mayoria, apuntes Gti-
les. Pero toda transmisién en vivo
tiene sus peligros. Uno de ellos es el
miedo al silencio. Como no se puede
estar al aire sin decir algo, se corre el
riesgo de decir tonterfas, como cuan-
do Frostrup, con su voz aturronada,
explica que sfumato —la técnica de
difuminacién perfeccionada por Da
Vinci— suena igual que tomato.

Con sus imagenes de alta defini-
cién, la cdmara permitia ver detalles
mindsculos en acercamientos verti-
ginosos. El proceso era especialmen-
te enriquecedor cuando mostraba,
amplificadas, las anotaciones, bos-
quejos y estudios anatémicos de Da
Vinci. La Gnica queja —no solo mia,
sino de muchos asistentes— era que la
cdmara no se detenia suficiente tiem-
po en cada dibujo. Y es que quedaba
aun mucho terreno por cubrir.

La idea de la exposicién nacié
cuando la National Gallery mandé
restaurar La Virgen de las Rocas (1495-
1508), de su propio acervo. Al cura-
dor de la exposicién, Luke Syson,
le parecié que seria fascinante verla
al lado de otra versién conocida, la
del Museo del Louvre (1483-1486).
Cinco afos después, y por primera
vez en su historia, las dos ocupan el
mismo espacio. De nuevo la cimara,
que cortaba dramdticamente de la
pintura envejecida del Louvre a la
recientemente renovada del museo
londinense, acentuaba el contraste y
nos sugerfa que Da Vinci habia usado
colores mucho mds vivos de lo que
hoy suponemos.

A estas alturas de la transmisién
empecé a notar que algo hacia falta.
Entre comentarios y entrevistas,
aunados a una cdmara que se movia

sin cesar por las galerfas, no habia
tenido tiempo de pensar mucho en
lo que estaba viendo. Estaba absor-
biendo informacién; ahora necesita-
ba un poco de espacio mental para
reposar las ideas.

Pero el trabajo de los presentado-
res consistia en guiarnos por la expo-
sicién a ritmo de thriller. Y para que
no perdiéramos el interés mandaban
llamar al obispo de Chelmsford, o
a un fotégrafo reconocido, o a una
directora de teatro, cada uno con algo
que aportar al catdlogo de opiniones.

Escuché hace poco un término
de cufio reciente: gallery rage (furia
de galeria). Se refiere al enfado que
se apodera del visitante a una de las
atiborradas megaexposiciones tan
comunes en los grandes museos del
mundo. Quizd la visita virtual a la
exposicién de Leonardo da Vinci
haya sido una forma de evitar la
gallery rage. Ciertamente es cémodo
ver la obra del gran pintor en deta-
lle, sentado en un cine cerca de casa
y sin las multitudes que hacen impo-
sible estudiar con detenimiento cada
dibujo o pintura. Nada como ver una
pintura ampliada al tamano de la
pantalla de cine.

Quizd Walter Benjamin tenia
razén: la reproduccién mecénica (o
cinematogrifica) le quita algo del
encanto a la obra de arte. Pero tam-
bién puede abrirnos el apetito y atizar
las ganas de ver la obra original. Eso
no es poca cosa. Sospecho que pronto
estaré tomando el tren a Londres. —

Leonardo live, una produccién de Phil Grabsky y

Sky Arts, se transmiti6 el 8 de noviembre de 2011. La
exposicion “Leonardo da Vinci: Painter at the Court of
Milan” estd en la National Gallery, en Londres, hasta el
5 de febrero de 2012.
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i hay algo que no
puede reprochar-
sele a Pedro Almo-
dévar es la deci-

si6n de dar vuelta en U en un punto

de su carrera. Sea por la cosquilla de
la exploracién personal o por una
decisién asumida de hablarle a otro
tipo de publico —o las dos cosas—,
los freaks de su primera etapa dieron
paso a los perturbados de la ultima,
diferentes en esencia. Si aquellos
celebraban el lado brillante de la
rareza y la diferencia, estos viven
atrapados en cdrceles imaginarias.

La reciente La piel que babito pretende

ser un concentrado del Almodévar

mds oscuro.

En ella hay tantas vueltas de tuer-
ca deparadas para el espectador que
es casi imposible comentar su argu-
mento. Basta decir que el personaje
central es un cirujano pldstico (Anto-
nio Banderas), el doctor Robert Led-
gard, que practica la clonacién de
células humanas en la clandestini-

DE PEDRO ALMODOVAR

dad de su hacienda. Lo protege la fiel
Marilia (Marisa Paredes), el ama de
llaves que puede explicar el porqué
de las obsesiones de Ledgard, y que
guarda a su vez un secreto. La fabri-
cacién de piel artificial en la que se
ha especializado el cirujano no solo
va contra el cédigo ético de la comu-
nidad cientifica, sino que obedece a
deseos muy intimos y bdsicamente
espantosos. Sus “pacientes” lo son a
la fuerza: viven para cumplir las fan-
tasfas de Ledgard.

En varias entrevistas, Almodévar
se ha empefiado en calificar La piel
que babito de perturbadora y perversa.
En un nimero de El Pais Semanal (21/
vi2o11), que lo muestra en portada
caracterizado como creador maléfico,
el director asegura que es “la mds
negra” de sus dieciocho peliculas.
En ella, dice, predomina el terror
“de verdad”: uno que no necesita
de sangre ni de sustos y que es muy
distinto a todo lo que se hace hoy.
Lo que logra en La piel que habito,

insiste, “pesa mucho en la emocién
que experimenta el espectador”.

Alguien tendria que decirle que
estas cosas suenan muy mal en boca
de un director. Es cierto que en su
pelicula no hay efectismo gore, pero
eso no la hace novedosa o por default
efectiva. El terror psicolégico es un
subgénero que goza de buena salud y
que tiene representantes notables en
todas las generaciones: el Amendbar
de los primeros afos, el insupera-
ble Michael Haneke y el legendario
Polanski (ya ni hablar del cine orien-
tal). Y, ante todo, su efecto no se con-
sigue convenciendo al espectador.

Si bien la premisa de La piel que
habito es aterradora en principio, su
tono machacén y solemne la deja
varada en un limbo: un horror que
no provoca miedo (por mds que
Almodévar lo diga) y un intento
de humor negro que no logra
hacer refr. Es el caso del “personaje
Almodévar” que irrumpe en la casa
de Ledgard y también guarda un



secreto: un villano en disfraz de tigre
(ja, ja) por ser época de carnaval.

Que en una pelicula de Almo-
dévar el problema sea la ejecucion
casi plantea un misterio. Uno de los
directores con mds dominio sobre
la imagen, su filmografia ya se con-
sidera un paradigma de narrativa
visual. Més que un simple gimmick, la
estridencia de sus primeras peliculas
era una declaracién de principios: el
repudio al pasado asfixiante y el des-
parpajo como simbolo de una nueva
libertad. Conforme su cine fue ilu-
minando rincones autobiogrificos,
la estridencia fue reemplazada con
paletas saturadas y composiciones
geométricas: en contra de la conven-
cion se sirvi6 del minimalismo para
comunicar estados emocionales en
continua turbulencia. Un devoto
del color y el espacio, Almodévar es
ante todo un esteta pero no un ado-
rador de la belleza o la extravagancia
per se. En su cine, la imagen misma
es la historia y en ella estd contenido
el ideario del director.

Todo esto hasta antes de La piel
que habito. Esta vez, el perfeccionis-
mo visual tiene el rol protagénico,
y echa sombra sobre un relato que
habla sobre impulsos mas huma-
nos de lo que aparenta. La lista de
distracciones visuales empieza con
la eleccién de actores: el reencuen-
tro con un Banderas convertido en
estrella de Hollywood, el capricho
de usar a Paredes en un papel que
hace corto circuito con su estela de
diva, el embelesamiento con el rostro
de Elena Anaya que, si bien es com-
prensible, hace poco convincente —y
poco ética— la representacion de un
humano intervenido por un cientifico.
Ya sea por bellos, icénicos o por su
aura de celebridad, los tres actores
protagénicos son mds grandes que
la realidad —delirante o enferma, no
importa— que se quiere representar.

Segun dijo, Almodévar quiso dar
sofisticacién y elegancia a un relato
deliberadamente sensacionalista y
que explotaba una estética trash (la
novela Tardntula, de Thierry Jon-
quet). Para ello hizo que Banderas
interpretara al cirujano Ledgard en
registro contenido y con aires de
hombre de mundo. Mds que miste-
rioso o complejo, el personaje acaba

siendo tieso e impenetrable. Nadie
exige un retrato profundo en una
historia de ciencia ficcién, pero los
muchos vericuetos del guién dejan
ver que el torturador es victima a su
vez de un pasado tortuoso. Al centro
de su psicosis y de cada experimento
atroz estd el deseo de mantener vivos
a los seres con quienes tuvo un vin-
culo. Puede que sus acciones sean
necrofilas y fetichistas pero tienen
como fin la restitucién del amor.
Que Almodévar le niegue esta
dimensién a Ledgard no solo es un
experimento fallido sino un total
desperdicio. Si hay un director capaz
de hurgar en estos temas sin caer en
la apologia o quedarse estancado
en el kitsch, es él. Viene a la mente
La mala educacién, pelicula espejo de
La piel que babito, solo que esta tltima
contada en beauty shots. Ambas here-
deras de Vértigo —pelicula idolatrada
por Almodévar—, hablan de la obse-
sién de un hombre por transformar
a una mujer. En manos del director
espafiol, la transformacién pasa por
el travestismo vy, en el caso de La piel
de babito, el transexualismo. Pero si
La mala educacién, con su trasfondo
catélico, era genuinamente oscura y
cargada de emociones —y, sin embar-
20, libre de “mensajes” o sentencias—,
La piel que babito no toca fibras en la
experiencia del espectador. (Eso si,
estd plagada de advertencias nofias
sobre el mal uso de la tecnologia y

la ciencia.) Tal vez lo dnico de ver-
dad perturbador de la pelicula sea el
subtexto de castigo en la historia de
la victima encarcelada por el cienti-
fico. Al final, el cambio de género es
presentado al espectador como algo
ajeno y tortuoso, que a la vez lo hace
participe de un espectéculo irresis-
tible: espiar junto con Ledgard a la
prisionera Vera (Elena Anaya), que
aun en sus peores dias es imposible-
mente guapa.

En la filmografia del director, las
transgresiones y el cruce de umbra-
les de los personajes solian ser, si no
ladicos, por lo menos reveladores.
Placeres secretos que muchas veces
tendian lazos con el espectador.

En su exceso de homenajes al
cine, a los géneros de serie B, a dis-
tintas tradiciones pldsticas, al caris-
ma de sus actores y a visiones futu-
ristas de un mundo mediado por
cdmaras, Almodévar se conforma
con trazar personajes artificiosos
—la victima, el loco, su cémplice—
confinados a la ficcion.

Si algo nos atrafa de ver “un film
de Almoddévar” era vernos en los
espejos de casa de sustos sosteni-
dos por sus personajes: seres extra-
flos con quienes compartiamos una
medida de anormalidad. Tan solo
por estar atrapada en el mundo de
los estereotipos, La piel que habito es,
al contrario de oscura, una pelicula
convencional. —

+Robert Ledgard (Antonio Banderas) con su paciente Vera (Elena Anaya).
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+Luisa Pardo y Gabino Rodriguez en un ensayo de El rumor del incendio.

LOS LIMITES DE LA

FICCION

ctor, director y autor,

fundé la compania

Lagartijas Tiradas al

Sol. Realiza sus obras
en colaboracién con Luisa Pardo. Ambos
escriben, dirigen y actldan sus piezas
desde 2003. Su trabajo se ha presentado
en el Antic Teatre de Barcelona, en el
Festival de Otofo en Paris, en el Mata-
dero de Madrid y en el Kunsten Festival
des Arts de Bruselas. En 2011 ganaron el
Premio del Publico en el Festival Impa-
tience, asi como el zks Forderpreis del
Ziircher Theater Spektakel.

¢Como empezaste a hacer teatro?
La verdad no recuerdo un momento
determinante que pueda considerar
como un principio. Saliendo de la
prepa entré a estudiar biologia. De
morro actué en algunas peliculas
porque mi papd tenia amigos que
hacfan cine y me hablaban cuando
necesitaban un nifio. Cuando
abandoné biologfa estaba bastante

perdido. Recuerdo que Raquel
Araujo organizé un ciclo de escena
alternativa en el cNA. Empecé a ir a
las conferencias y un dia me encontré
a Clarissa Malheiros, a quien conocfa
porque tiempo atrds habfamos hecho
una pelicula. No sé cémo pero terminé
en el elenco del Macbeth de Jesusa
Rodriguez. Y luego estuve un tiempo
trabajando con Juliana Faesler.

¢No estudiaste formalmente
teatro?

Si. Después entré al cuT. Y ahi conocf
a Luisa Pardo. Desde el principio
hubo una empatia muy fuerte. Nos
tocé una época muy dificil porque
el director de la escuela estaba muy
enfermo y casi nunca iba. Ignacio
Retes nos daba clases de actuacion.
Era un gran personaje pero ya estaba
muy grande y con frecuencia se que-
daba dormido en las clases. Era un
desmadre. Entonces Luisa y yo pen-
samos que era preferible empezar a

trabajar. Hicimos una obra juntos, ya
con el sello de las Lagartijas Tiradas
al Sol, y asf empez¢ todo.

Haciendo estas entrevistas he
descubierto que muchos de los
discursos interesantes en el
teatro mexicano provienen de
sectores disidentes o marginales.
Tal vez te viste favorecido por
esa mala época del cut porque
fomento la independencia de tu
discurso escénico.

Sin duda. Para nosotros era muy evi-
dente la falta de emocién que tenfa
aquello. Nos sentiamos obligados a
reaccionar de algin modo y fue ha-
ciendo un espectdculo que llamaba
Esta es la bistoria de un nifio que crecié
y todavia se acuerda de unas cosas. Usé-
bamos textos de novelistas gringos
que nos prendfan como Auster y
Bukowski. Era una historia de amor
muy a manera de collage.

&Y desde el principio Luisa y ti
establecieron una dinamica de
co-creacion?

Si. Acordamos ciertas reglas de cémo
querfamos trabajar. No queriamos
montar textos dramdticos, ni [lamar
escenégrafos, vestuaristas, etcétera.
Aunque obviamente no tenfamos
muchos recursos, fue una decisién
estética. Tenfamos una intuicién
que hemos conservado: una especie
de “Hagalo usted mismo” teatral.



Significa tener el control estético
de toda la obra.

Si. Luisa y yo trabajamos mucho a
partir de nuestros desacuerdos. Hay
cosas que a ella le gustan y a mi no,
y al revés. Frecuentemente, ella de-
testa los espectdculos que a mi me
encantan. Me gustan los cuadrados
y las lineas rectas, y a ella le gustan
las cosas chuecas o hacerlas bola y
destruirlas. Digamos que nuestras
obras son los residuos de nuestras
batallas.

&Y desde el principio tenian

la idea de hacer un teatro
documental?

No, llegamos a eso después. Si habia
una idea autobiografica desde nues-
tro primer espectdculo. Después hi-
cimos dos obras: una que se llamaba
Noviembre, que era sobre la mam4 de
Luisa, y otra que se llamaba Pia, sobre
una amiga mia que se murid. Eran
historias personales ficcionadas. Y
fue hasta el siguiente montaje, Asalto
al agua, donde lo documental se vol-
vi6 el centro de nuestro discurso.

¢Como fue ese proceso?
Decidimos hacer una obra sobre la
ciudad de México. Y empezamos a
leer y a investigar distintos aspec-
tos de la ciudad. Eventualmente el
tema del agua comenz6 a repetirse
desde muchos lados. Y entonces de-
cidimos centrarnos en eso. Partimos
de que nos interesa que el ptblico
pueda reconocer elementos reales
sobre el escenario, un discurso sobre
la realidad que para nosotros es
mucho mds importante que la nece-
sidad de representar un personaje.

De hecho, en su trabajo yo veo

un rechazo a laidea de querer
construir personajes. Me parece
que construyen acciones escé-
nicas que ayudan a evocar de lo
que se esta hablando, pero se ve
un repudio a la psicologia.
Totalmente. Es una reaccién a las

imposturas del teatro. Desde nues-
tra primera obra, dijimos: “Vamos
a hablar como hablamos nosotros.”
Cosa que ha ido cambiando. Las
mdscaras, que nos parecfan un ho-
rror, ahora nos laten mucho.

¢Como fue que empezaron a pre-
sentarse fuera de México?

Nos vio el curador del Kunstenfes-
tivaldesarts de Bruselas. La primera
vez que salimos fue con El rumor del
incendio, que me parece que es el tra-
bajo donde finalmente se articulan
bien todos los elementos que nos
interesan: esa mirada de la realidad
en primera persona.

¢Es una obra sobre la guerrilla?

Si.

&Y eso como se vincula a sus
biografias?

El rumor del incendio empieza con
Luisa interpretando un personaje: yo
me llamo tal, naci en 1944, etcétera.
Y al final descubres que ella actué
todo el tiempo a su mama. Querfa-
mos hablar sobre rebeldia y disiden-
cia, sobre qué formas de disidencia
politica podrian existir hoy. Inevi-
tablemente terminamos revisando
lo que habia sucedido en México
de los cincuenta a los setenta. Una
época que es, en muchos sentidos,
la de nuestros papds. Nos parecia
interesante preguntarnos: dqué hi-
cieron?, équé legaron? Y la mama
de Luisa estuvo en un movimiento
guerrillero y transit6 a la democracia
de una forma muy interesante. Que-
riamos hablar sobre el gran impulso
ideolégico de la guerrilla y, al mismo
tiempo, de su desastre préctico.

Su utopismo anunciaba que iban
al despeiiadero.

Visto desde hoy si, pero en esa
época el marxismo eran muy espe-
ranzador y muy romdntico. Ellos no
alcanzaban a ver cudn desvincula-
dos de la realidad estaban.

Por otro lado, su impetu fue
fundamental para democratizar
al pais, pero de una manera muy
dolorosa: mandar a unos jévenes
al matadero para entender que
una sociedad tiene que cambiar
es terrible.

La obra empieza con el asalto al cuar-
tel de Madera en 1965 y termina con
el decreto de Lépez Portillo en 1976.

&El rumor del incendio sigue
presentandose?

Vamos a estar del 1 al 11 de diciem-
bre en Casa de la Paz y tenemos
fechas concertadas hasta el 2013.
Vamos a Escena Contempordnea
en Madrid, al Hebbel am Ufer de
Berlin, a las Festwochen de Viena,
a Sarajevo, Nueva York, a un mon-
tén de lados.

¢Coémo ves el teatro en México?
Tengo una relacién conflictiva con
él. Creo que hay una carencia, den-
tro de su heterogeneidad, de voces
que uno pueda seguir a través del
tiempo. Por otra parte hay gente
que estd haciendo cosas que me
prenden, como Katia Castanieda
y la banda de Alberto Villarreal.
Sin embargo veo que hay un ago-
tamiento de cierta generacién, que
por desgracia sigue en la toma de
decisiones. La Compaiifa Nacional
sigue y seguird siendo poco emo-
cionante, poco interesante mientras
estd dirigida por Luis de Tavira. Su
problema no es la falta de recursos,
sino la falta de visién artistica, de
imaginacién. Yo pienso que estin
deteniendo el progreso del teatro
nacional. Siguen teniendo mucha
influencia en las escuelas. En ge-
neral, el sistema de validacién del
teatro mexicano —quién escribe de
teatro, quién piensa sobre teatro, la
Muestra Nacional— es un sistema
tan arcaico que no permite reno-
var nada. De cualquier modo soy
optimista: creo que las cosas van
a cambiar. —
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