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+ El director, Nanni Moretti, interpretando al psicoterapeuta.

BENDECIR

| pasado mes de
E agosto vivi una

experiencia para-

religiosa que me
turbé. Estaba en Madrid de visita
pastoral el sumo pontifice de una
iglesia a la que no pertenezco, aun-
que perteneci a ella de modo intenso
y sacrificado una parte, quizd la mas
errada, de mi vida. Hacfa calor y
habia jévenes, algunos vestidos como
peregrinos de Buiiuel, del Bufiuel
herético de La Via Ldctea (1969).
Se ofa mucho la lengua polaca en
las calles. Los ateos sabfamos que
aquellos no eran dias para nosotros,
pero el viernes 19, segundo dfa de la
estancia del papa, tuve que ir al Corte
Inglés de mi barrio a retirar un encar-
go que me urgfa. Como podia llegar
hasta alli en un corto paseo no me

preocupd la avalancha de los creyen-
tes dispersos por la zona norte, todos
en su camino a una liturgia que com-
prendia himnos premodernos y la
exposicién puablica de la mejor ima-
ginerfa de la Semana Santa espariola.
Por un error informético, mi encargo
habfa sido trasferido a la sucursal que
esos almacenes tienen en torno a la
calle Preciados, y como lo necesitaba
me dirigf, siempre a pie, hasta Callao.
No pude llegar. El inmenso paseo
con bulevar que cruza Madrid desde
Atocha a la Plaza de Castilla estaba
ocupado por los participantes en esas
jornadas mundiales de la juventud, y
aunque caminé casi dos kilémetros
buscando un paso franco entre la
multitud, no lo hallé. Tampoco cir-
culaban taxis ni autobuses, y el metro
estaba abarrotado, con colas de viaje-

ros que salfan de las estaciones como
procesionarias de rostro humano.

De vuelta a casa sin el producto
encargado, pensé en esas cosas en las
que uno rara vez piensa en sus prome-
nades, la creencia, la obediencia, la fe
capaz de mover ciudades enteras y
llenar vidas y hacer que en nombre
de ella se mate a otro. Por eso me ha
gustado Habemus Papam, del también
ateo Nanni Moretti, que resuelve con
sentido del humor pero sin crueldad
las paradojas del papado, el liderazgo
espiritual mds antiguo y permanente
del mundo, sin cambiar —desde que
se fundé sobre la pétrea tenacidad de
San Pedro— de formato, de dogma,
de costumbres y —practicamente— de
vestuario. Ninguna otra religién tiene
una historia tan personalizada y legen-
daria como la de la iglesia romana,



Gnica linea sucesoria que, con algu-
na salvedad renacentista, no se tras-
mite de padres a hijos y ha contado
con hombres de indudable bondad
y empefio aperturista (como Juan
XXIII), con demagogos como
Juan Pablo IT y con este Benedicto
XVI que nos vendieron como huma-
nista ilustrado y ha resultado ser un
reaccionario del copén.

La pelicula de Moretti empieza
con lo més infalible y trascendente
del catolicismo: la pompa. La comiti-
va de los cardenales electores rezando
envoz alta el Ora pro nobis, la llegada a
una falsa Capilla Sixtina (el Vaticano
le negé al cineasta el permiso de
rodar en su interior), las primeras
votaciones, la emocién de los fieles
en la plaza, la fumata negra, las vota-
ciones siguientes, la fumata blanca, la
bendicién del nuevo papa a los con-
gregados delante de la basilica, con
su fachada reconstruida parcialmente
en un platé y muy habilmente trata-
da digitalmente para incluir en los
planos de aclamacién a unos extras

sacados de aqui 'y de alld. Pero la ben-
dicién papal no se produce. El papa
electo, un prelado francéfono llama-
do Melville, se angustia, ya revestido
para la ceremonia, se niega a salir al
balcén central, se escabulle, y empie-
za entonces la serie de elocuentes
planos de balcones y ventanas vacios.
Habemus Papam es, en ese sentido, y de
modo esencial, una pelicula sobre la
oquedad que trascurre en el universo
més sobrecargado de simbolos y de
parafernalia que pueda imaginarse.
De ahi que no haya duda al afirmar
que el nombre del cardenal Melville
interpretado por Michel Piccoli es un
homenaje no, como alguien ha queri-
do ver, al estupendo director francés
Jean-Pierre Melville, sino al novelista
Herman Melville, autor, entre otras
obras maestras, del relato Bartleby,
el escribiente, paradigma del espiritu
esquivo y emboscado.

La pelicula traza, a partir de ese
singular momento de renuncia papal,
una doble linea argumental, que dis-
curre entre las estancias del Vaticano

+La pompa vaticana en Habemus Papam.

y las calles de Roma por las que mon-
sefior Melville, de paisano, se hace
pasar por actor y se mezcla (en unos
episodios un tanto anodinos) con una
troupe de actores histéricos que ensaya
y al fin estrena La gaviota de Chéjov.
Mientras tanto, el personaje cono-
cido a secas como el psicoterapeuta
masculino, encarnado con su habi-
tual humor impasible por Moretti,
pasa sus horas en el recinto donde
el sinodo aguarda impaciente noti-
cias del fugitivo. Es el segmento mds
divertido y a su modo conmovedor
del filme, con esos partidos y compe-
ticiones de balén-volea que el médi-
co prescribe a sus eminencias y estos
aceptan con la ilusién y el afén com-
petitivo de unos nifos. El retrato del
colegio cardenalicio nunca incurre en
el esperpento; esos hombres de dis-
tintas edades y razas aparecen todos
como figuras angélicas (no hay en
Habemus Papam sitio para la denuncia
de la defectuosa méquina eclesial que
habfa en la obra maestra de Moretti
La misa ba acabado), de un angelismo
crudo, sin sensualidad ni perversidad.
La tnica y estupenda escena de deli-
berada comedia, la de la cancién de
Mercedes Sosa que desde la calle
atraviesa los muros sacros, tiene un
encanto especial en su mezcla de irri-
sién y ternura.

Pero el Bartleby de la curia vuelve
a la Santa Sede, parece acomodar-
se a las exigencias de la institucion,
reconoce su fracaso teatral, y, en un
desenlace de una inusitada fuerza
dramatica, sale al balcén finalmente,
habla a los congregados y se vuelve a
meter, andando apresurado en una
direccién que no cuesta imaginar.
El balcén central del Vaticano, vacio
de nuevo, nos mira como un 0jo; un
ojo cavernoso y sumido que recuer-
da los “dos soles negros” que Sartre
veia en el ultimo autorretrato (hoy
en el Louvre) de otro hombre famo-
so por su reticencia y sus silencios,
Tintoretto. —~
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n uno de sus
E ensayos mds céle-
bres, el pensador
alemdn Walter
Benjamin decia que la reproduccion
mecénica de las obras de arte las priva
de autenticidad. ¢Qué habria pensa-
do Benjamin, me preguntaba sen-
tado en la oscuridad de una sala de
cine en Cambridge, viendo las pintu-
ras de Leonardo da Vinci exhibidas
en la National Gallery, de Londres?
La exposicién “Leonardo da Vinci:
Pintor en la corte de Mildn” abri6 sus
puertas al publico el 9 de noviembre.
En la vispera de la inauguracion, la
galerfa permiti6 la transmisién en
vivo de imdgenes a 41 salas de cine

del Reino Unido, entre ellas el cine
mds antiguo de Cambridge. Era una
oportunidad dorada para apreciar las
obras del genio renacentista desde la
comodidad de una butaca, sin tener
que tomar el tren a Londres ni lidiar
con muchedumbres.

El evento no tenfa precedentes.
Era la primera vez que se hacfa una
transmision en vivo desde el famoso
museo de Trafalgar Square. La propia
exposicién marca un hito en la histo-
ria del arte: retine pinturas, como las
dos versiones de La Virgen de las Rocas,
que ni el propio Leonardo vio juntas,
ademads de exhibir por primera vez el
recién autentificado retrato de Cristo,
Salvator Mundi.

Los boletos se habian agotado
rdpido. La sala estaba repleta. El
publico lo componian, principal-
mente, mujeres de edad avanzada.
Mientras encontraban sus asientos
con el fondo musical de un laad
tocando “Greensleeves”, apare-
cfan en la pantalla preguntas sobre
Leonardo. Aprendi que era vegeta-
riano y que dejé trece mil paginas de
notas y apuntes.

Empez6 la emision. Los presen-
tadores eran Tim Marlow, historia-
dor del arte, y Mariella Frostrup,
veterana de radio y televisién cul-
tural. Mi primera decepcién fue
enterarme de que esta transmisién
histérica podia verse, también, por
television —aunque solo con sus-
cripcién a cierto canal de cable—.
Me consolaba pensar que ver las
pinturas de Da Vinci en pantalla de
cine serfa una experiencia mucho
mas rica —¢ pero acaso mds auténti-
car, se preguntaria Benjamin— que
verlas en la pantalla de mi anticua-
do televisor.

La exposicién se concentra en
las obras creadas por Leonardo da
Vinci entre 1482 y 1500, cuando estu-
vo al servicio del duque de Mildn
Ludovico Sforza. Su estancia en la
corte de los Sforza fue un periodo de
innovacién o, citando a Tim Marlow,
de “callada revolucién”.

Nada lo demuestra mejor que los
retratos. El miisico (1486) rompe con
la convencién de plasmar de perfil
a los sujetos. El joven retratado mira
hacia el lado pero vemos su rostro en
posicién de tres cuartos. Ese recurso,
aparentemente sencillo, le permite al
artista poner en juego variaciones de
luz y tonalidad m4s sutiles.



En la segunda sala de la exposi-
cién hay dos retratos que llevan esta
nueva técnica a un grado de sofisti-
cacién exquisito. Se cree que La dama
del armifio (1489), traida del Museo
de Cracovia, es una imagen de
la mas célebre amante del duque
de Mildn. Hay quienes lo consi-
deran el “primer retrato verdade-
ramente moderno”: un intento de
develar la personalidad del sujeto,
mucho mds alld de crear una ima-
gen representativa.

Otro retrato en la misma sala, La
belle ferroniére (1490-¢1495°?), mues-
tra a una dama (¢otra amante del
duque?) desafiando al espectador
con la mirada directa —otra innova-
cién de Da Vinci—. Mientras una,
la del armifo, mira mustia hacia la
distancia, la otra, su rival, la obser-
va implacable desde la pared de
enfrente. La tension es palpable. Y
aqui la tecnologia cinematogréfica
viene bien, cortando en rdpida suce-
sién de una a otra. La pintura vuelta
telenovela en el cine.

El formato de la transmisién per-
mite las intervenciones de expertos y
opinadores. Deborah Bull, bailarina
y directora de la Royal Opera House,
admira la “extrema presencia fisica”
de la pintura inacabada San Jerénimo
(1480), que describe como una obra
“hermosamente coreografiada”.

Mis tarde, hablando del dibujo
a gran escala de la Virgen, el Nifo,
Santa Ana y San Juan Bautista (c.
1500) —un estudio en tiza y difu-
mino sobre papel- el musico Nitin
Sawhney confiesa que prefiere los
estudios de Da Vinci porque el pro-
ceso de creacion le interesa mds que
el producto final.

Son, en su mayoria, apuntes Gti-
les. Pero toda transmision en vivo
tiene sus peligros. Uno de ellos es el
miedo al silencio. Como no se puede
estar al aire sin decir algo, se corre el
riesgo de decir tonterfas, como cuan-
do Frostrup, con su voz aturronada,
explica que sfumato —la técnica de
difuminacién perfeccionada por Da
Vinci— suena igual que tomato.

Con sus imagenes de alta defini-
cién, la cdmara permitia ver detalles
mindsculos en acercamientos verti-
ginosos. El proceso era especialmen-
te enriquecedor cuando mostraba,
amplificadas, las anotaciones, bos-
quejos y estudios anatémicos de Da
Vinci. La Gnica queja —no solo mia,
sino de muchos asistentes— era que la
cdmara no se detenia suficiente tiem-
po en cada dibujo. Y es que quedaba
aun mucho terreno por cubrir.

La idea de la exposicién nacié
cuando la National Gallery mandé
restaurar La Virgen de las Rocas (1495-
1508), de su propio acervo. Al cura-
dor de la exposicién, Luke Syson,
le parecié que seria fascinante verla
al lado de otra versién conocida, la
del Museo del Louvre (1483-1486).
Cinco afos después, y por primera
vez en su historia, las dos ocupan el
mismo espacio. De nuevo la cimara,
que cortaba draméticamente de la
pintura envejecida del Louvre a
la recientemente renovada del museo
londinense, acentuaba el contraste y
nos sugerfa que Da Vinci habia usado
colores mucho mds vivos de lo que
hoy suponemos.

A estas alturas de la transmisién
empecé a notar que algo hacia falta.
Entre comentarios y entrevistas,
aunados a una cdmara que se movia

sin cesar por las galerfas, no habia
tenido tiempo de pensar mucho en
lo que estaba viendo. Estaba absor-
biendo informacién; ahora necesita-
ba un poco de espacio mental para
reposar las ideas.

Pero el trabajo de los presentado-
res consistfa en guiarnos por la expo-
sicién a ritmo de thriller. Y para que
no perdiéramos el interés mandaban
llamar al obispo de Chelmsford, o
a un fotégrafo reconocido, o a una
directora de teatro, cada uno con algo
que aportar al catdlogo de opiniones.

Escuché hace poco un término
de cuno reciente: gallery rage (furia de
galerfa). Se refiere al enfado que se
apodera del visitante a una de las
atiborradas megaexposiciones tan
comunes en los grandes museos del
mundo. Quizd la visita virtual a la
exposicién de Leonardo da Vinci
haya sido una forma de evitar la
gallery rage. Ciertamente es cémodo
ver la obra del gran pintor en deta-
lle, sentado en un cine cerca de casa
y sin las multitudes que hacen impo-
sible estudiar con detenimiento cada
dibujo o pintura. Nada como ver una
pintura ampliada al tamano de la
pantalla de cine.

Quizd Walter Benjamin tenia
razén: la reproduccién mecénica (o
cinematogrifica) le quita algo del
encanto a la obra de arte. Pero tam-
bién puede abrirnos el apetito y atizar
las ganas de ver la obra original. Eso
no es poca cosa. Sospecho que pronto
estaré tomando el tren a Londres. —

Leonardo Live, una produccién de Phil Grabsky y Sky
Arts, se transmiti6 el 8 de noviembre de 2011. La
exposicién “Leonardo da Vinci: Painter at the Court of
Milan” estd en la National Gallery, en Londres, hasta el
5 de febrero de 2012.
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uando el artista

chino Ai Weiwei

aparecié reciente-

mente a la cabeza

de la esperada
lista con que cada afio la revista en
linea Art Review celebra a las cien
personas mds poderosas del mundo
del arte, el gobierno chino se apre-
suré a descalificar la eleccién por
encontrarla mds tendiente a la poli-
tica que al arte.

A nadie le extrafia, desde luego,
que el régimen de Pekin desderie’
la critica —nada velada aunque tam-
poco demasiado fértil*— que le hace
Occidente al poner los ojos sobre
su disidencia. Lo curioso es que los
editores sintieran la necesidad de
aclarar que para nada, que Ai fue
seleccionado exclusivamente

por sus esfuerzos para ensanchar
el territorio y la audiencia del arte
a través de romper las barreras
que separan la vida del arte.

Es decir, como bien lo vio el Buré
de Seguridad: una decisién eviden-
temente mds politica que estética.
Doénde esta el embrollo si la lista no
esconde que lo suyo es el poder, no

1 Como siempre lo ha hecho, tan solo el aiio pasado
taché de farsa la entrega del Nobel de la Paz al
activista Liu Xiaobo, hasta la fecha encarcelado por
“incitar a la desestabilizacion del poder del Estado”.
2 Asi se solidariza Occidente: enviando sus buenos
deseos desde el otro lado de las rejas. A China con
pinzas, no vaya a ser que nos deje fuera de la jugada.

o

+Imagen de la performance Dejando caer una urna de la Dinastia Han (1995).

EL TRANSGRESOR

la calidad del trabajo. Se trata de los
mds influyentes; y ahi, Ai Weiweti,
que no ha cesado de ocupar la pri-
mera plana desde su detencién el
pasado abril por supuestos “delitos
econémicos” y su posterior puesta
en una libertad mas bien cuestiona-
ble (bajo estricta vigilancia y practi-
camente incomunicado), en efecto,
encabeza las apuestas.

Hubo un tiempo en que los mejo-
res artistas eran también los mds
poderosos (por ser los mds caros,
mas expuestos, mds comentados, mds
imitados, etcétera). Pensemos sim-
plemente en Picasso. Pero eso ha ido
cambiando y ahora se puede estar en

todas las portadas y ser, por ejemplo,
un cretino. Pensemos simplemente
en Damien Hirst. Y no, no es que
Ai sea un mero especulador como
Hirst. Pero si es cierto que su arte es
lo menos interesante que tiene. En
eso coincidimos todos con el Partido
Comunista, que lo persigue mds por
“traer ideas a China”; como decfa
Susan Sontag, que por actos burda-
mente iconoclastas como dejar caer
al suelo una urna de la Dinastia Han
que, después de haber existido por

3 Haciendo uso de internet —cuando podfa— para dar
incisivas y constantes muestras de anticonformismo
e independencia intelectual: jel peor crimen que

pueda haber!



mds de dos mil anos, acaba hecha
afiicos a los pies del artista* (jay!),
o tomar una serie de fotografias de
su desafiante dedo medio apuntan-
do, por ejemplo, a la Torre Eiffel, la
Mona Lisa, la Casa Blanca o la Plaza
de Tiananmen’

Hay que decirlo: Ai no es un
artista radical; en términos estéticos,
ni siquiera es verdaderamente arries-
gado. Su obra es combativa, no cabe
duda, pero de un modo escasamen-
te nuevo y si muy esquemdtico. No
alcanza a ser un artista revolucionario
en pleno sentido, aunque es vistosa
y decididamente transgresor, pero
lo que quebranta (ademds de vasi-
jas milenarias) son las tristes formas
politicas chinas que, me temo, hasta
Britney Spears es capaz de hacer
tambalear. (En China, lo sabemos,

4 Y de lo que solo queda un registro fotografico en
tres partes titulado tautolégicamente Dejando caer una
urna de la Dinastia Han (1995).

5 Estudio en perspectiva (1995-2003).

basta con alzar la voz y pensar mini-
mamente al margen para convertirse
en un monstruo.) Pero eso es preci-
samente lo que lo vuelve tan atractivo
a nuestros ojos: que sea uno de los
pocos artistas que todavia pueden
darse el lujo de la revuelta individual,
del verdadero avant-garde (a un tiem-
po critico y marginal). Eso es lo
que nos asombra: alguien que atn
sea capaz de trastocar los valores
establecidos (jy que haya valo-
res establecidos que trastocar!); es
una cuestion geografica, si se quiere,
pero eso no le resta validez: el asal-
to de Ai Weiwei a las convenciones
es tan genuino como, por supuesto,
lo es también la incomodidad que
despierta en las altas esferas poli-
ticas. Y en muy buena medida su
prestigio radica en esa condicién de
perseguido, de auténtico peligro. La
represion lo ha elevado a las estre-
llas y ha triplicado su importancia.
Y es muy posible que de no vivir en

China, Ai seria un artista rutinario,
tratando, como muchos por aqui, de
inflamar y magnificar sus asuntos.
(Cémo desearfa nuestra pobre van-
guardia, tan mimada por las institu-
ciones, tener a ratos un buen yugo
que poder sacudirse. Recorde-
mos que no hay Estado alguno dis-
puesto a subvencionar la subversién
de sus propios valores; muchos artis-
tas se empefian no obstante en prac-
ticar la insurreccién como si fuera un
género y no una necesidad.)
Entonces, pues si: Ai Weiwei
puede no ser un artista la mar de
original, pero si es un artista insos-
pechadamente ejemplar, al menos
para Occidente, donde no parece
quedar mucho espacio para las bes-
tias negras. Al otro lado del mundo,
no obstante, Ai nos recuerda que
el privilegio del arte de encarnar el
espiritu de insumisién ante
el poder establecido permanece
extrafamente intacto. —

+Estudio en perspectiva, Tinanmen
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