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MEDIOS

l pasado mes de 
agosto viví una 
experiencia para-
religiosa que me 

turbó. Estaba en Madrid de visita 
pastoral el sumo pontífice de una 
iglesia a la que no pertenezco, aun-
que pertenecí a ella de modo intenso
y sacrifi cado una parte, quizá la más 
errada, de mi vida. Hacía calor y 
había jóvenes, algunos vestidos como 
peregrinos de Buñuel, del Buñuel 
herético de La Vía Láctea (1969). 
Se oía mucho la lengua polaca en 
las calles. Los ateos sabíamos que 
aquellos no eran días para nosotros, 
pero el viernes 19, segundo día de la 
estancia del papa, tuve que ir al Corte 
Inglés de mi barrio a retirar un encar-
go que me urgía. Como podía llegar 
hasta allí en un corto paseo no me 
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preocupó la avalancha de los creyen-
tes dispersos por la zona norte, todos 
en su camino a una liturgia que com-
prendía himnos premodernos y la 
exposición pública de la mejor ima-
ginería de la Semana Santa española. 
Por un error informático, mi encargo 
había sido trasferido a la sucursal que 
esos almacenes tienen en torno a la 
calle Preciados, y como lo necesitaba 
me dirigí, siempre a pie, hasta Callao. 
No pude llegar. El inmenso paseo 
con bulevar que cruza Madrid desde 
Atocha a la Plaza de Castilla estaba 
ocupado por los participantes en esas 
jornadas mundiales de la juventud, y 
aunque caminé casi dos kilómetros 
buscando un paso franco entre la 
multitud, no lo hallé. Tampoco cir-
culaban taxis ni autobuses, y el metro 
estaba abarrotado, con colas de viaje-

ros que salían de las estaciones como 
procesionarias de rostro humano. 

De vuelta a casa sin el producto 
encargado, pensé en esas cosas en las 
que uno rara vez piensa en sus prome-
nades, la creencia, la obediencia, la fe 
capaz de mover ciudades enteras y 
llenar vidas y hacer que en nombre 
de ella se mate a otro. Por eso me ha 
gustado Habemus Papam, del también 
ateo Nanni Moretti, que resuelve con 
sentido del humor pero sin crueldad 
las paradojas del papado, el liderazgo 
espiritual más antiguo y permanente 
del mundo, sin cambiar –desde que 
se fundó sobre la pétrea tenacidad de 
San Pedro– de formato, de dogma, 
de costumbres y –prácticamente– de 
vestuario. Ninguna otra religión tiene 
una historia tan personalizada y legen-
daria como la de la iglesia romana, 

+ El director, Nanni Moretti, interpretando al psicoterapeuta.
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única línea sucesoria que, con algu-
na salvedad renacentista, no se tras-
mite de padres a hijos y ha contado 
con hombres de indudable bondad 
y empeño aperturista (como Juan 
XXIII), con demagogos como  
Juan Pablo II y con este Benedicto 
XVI que nos vendieron como huma-
nista ilustrado y ha resultado ser un 
reaccionario del copón. 

La película de Moretti empieza 
con lo más infalible y trascendente 
del catolicismo: la pompa. La comiti-
va de los cardenales electores rezando 
en voz alta el Ora pro nobis, la llegada a 
una falsa Capilla Sixtina (el Vaticano 
le negó al cineasta el permiso de 
rodar en su interior), las primeras 
votaciones, la emoción de los fieles 
en la plaza, la fumata negra, las vota-
ciones siguientes, la fumata blanca, la 
bendición del nuevo papa a los con-
gregados delante de la basílica, con 
su fachada reconstruida parcialmente 
en un plató y muy hábilmente trata-
da digitalmente para incluir en los 
planos de aclamación a unos extras 

sacados de aquí y de allá. Pero la ben-
dición papal no se produce. El papa 
electo, un prelado francófono llama-
do Melville, se angustia, ya revestido 
para la ceremonia, se niega a salir al 
balcón central, se escabulle, y empie-
za entonces la serie de elocuentes 
planos de balcones y ventanas vacíos. 
Habemus Papam es, en ese sentido, y de 
modo esencial, una película sobre la 
oquedad que trascurre en el universo 
más sobrecargado de símbolos y de 
parafernalia que pueda imaginarse. 
De ahí que no haya duda al afirmar 
que el nombre del cardenal Melville 
interpretado por Michel Piccoli es un 
homenaje no, como alguien ha queri-
do ver, al estupendo director francés 
Jean-Pierre Melville, sino al novelista 
Herman Melville, autor, entre otras 
obras maestras, del relato Bartleby, 
el escribiente, paradigma del espíritu 
esquivo y emboscado.

La película traza, a partir de ese 
singular momento de renuncia papal, 
una doble línea argumental, que dis-
curre entre las estancias del Vaticano 

y las calles de Roma por las que mon-
señor Melville, de paisano, se hace 
pasar por actor y se mezcla (en unos 
episodios un tanto anodinos) con una 
troupe de actores histéricos que ensaya 
y al fin estrena La gaviota de Chéjov. 
Mientras tanto, el personaje cono-
cido a secas como el psicoterapeuta 
masculino, encarnado con su habi-
tual humor impasible por Moretti, 
pasa sus horas en el recinto donde 
el sínodo aguarda impaciente noti-
cias del fugitivo. Es el segmento más 
divertido y a su modo conmovedor 
del filme, con esos partidos y compe-
ticiones de balón-volea que el médi-
co prescribe a sus eminencias y estos 
aceptan con la ilusión y el afán com-
petitivo de unos niños. El retrato del 
colegio cardenalicio nunca incurre en 
el esperpento; esos hombres de dis-
tintas edades y razas aparecen todos 
como figuras angélicas (no hay en 
Habemus Papam sitio para la denuncia 
de la defectuosa máquina eclesial que 
había en la obra maestra de Moretti 
La misa ha acabado), de un angelismo 
crudo, sin sensualidad ni perversidad. 
La única y estupenda escena de deli-
berada comedia, la de la canción de  
Mercedes Sosa que desde la calle 
atraviesa los muros sacros, tiene un 
encanto especial en su mezcla de irri-
sión y ternura.

Pero el Bartleby de la curia vuelve 
a la Santa Sede, parece acomodar-
se a las exigencias de la institución, 
reconoce su fracaso teatral, y, en un 
desenlace de una inusitada fuerza 
dramática, sale al balcón finalmente, 
habla a los congregados y se vuelve a 
meter, andando apresurado en una 
dirección que no cuesta imaginar. 
El balcón central del Vaticano, vacío 
de nuevo, nos mira como un ojo; un 
ojo cavernoso y sumido que recuer-
da los “dos soles negros” que Sartre 
veía en el último autorretrato (hoy 
en el Louvre) de otro hombre famo-
so por su reticencia y sus silencios, 
Tintoretto. ~

+La pompa vaticana en Habemus Papam.
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Los boletos se habían agotado 
rápido. La sala estaba repleta. El 
público lo componían, principal-
mente, mujeres de edad avanzada. 
Mientras encontraban sus asientos 
con el fondo musical de un laúd 
tocando “Greensleeves”, apare-
cían en la pantalla preguntas sobre 
Leonardo. Aprendí que era vegeta-
riano y que dejó trece mil páginas de 
notas y apuntes.

Empezó la emisión. Los presen-
tadores eran Tim Marlow, historia-
dor del arte, y Mariella Frostrup, 
veterana de radio y televisión cul-
tural. Mi primera decepción fue 
enterarme de que esta transmisión 
histórica podía verse, también, por 
televisión –aunque solo con sus-
cripción a cierto canal de cable–. 
Me consolaba pensar que ver las 
pinturas de Da Vinci en pantalla de 
cine sería una experiencia mucho 
más rica –¿pero acaso más auténti-
ca?, se preguntaría Benjamin– que 
verlas en la pantalla de mi anticua-
do televisor.

La exposición se concentra en 
las obras creadas por Leonardo da 
Vinci entre 1482 y 1500, cuando estu-
vo al servicio del duque de Milán 
Ludovico Sforza. Su estancia en la 
corte de los Sforza fue un periodo de 
innovación o, citando a Tim Marlow, 
de “callada revolución”.

Nada lo demuestra mejor que los 
retratos. El músico (1486) rompe con 
la convención de plasmar de perfil 
a los sujetos. El joven retratado mira 
hacia el lado pero vemos su rostro en 
posición de tres cuartos. Ese recurso, 
aparentemente sencillo, le permite al 
artista poner en juego variaciones de 
luz y tonalidad más sutiles.

n  uno de sus 
ensayos más céle-
bres, el pensador 
alemán Walter 

Benjamin decía que la reproducción 
mecánica de las obras de arte las priva 
de autenticidad. ¿Qué habría pensa-
do Benjamin, me preguntaba sen- 
tado en la oscuridad de una sala de 
cine en Cambridge, viendo las pintu-
ras de Leonardo da Vinci exhibidas 
en la National Gallery, de Londres?

La exposición “Leonardo da Vinci: 
Pintor en la corte de Milán” abrió sus 
puertas al público el 9 de noviembre. 
En la víspera de la inauguración, la 
galería permitió la transmisión en 
vivo de imágenes a 41 salas de cine 

del Reino Unido, entre ellas el cine 
más antiguo de Cambridge. Era una 
oportunidad dorada para apreciar las 
obras del genio renacentista desde la 
comodidad de una butaca, sin tener 
que tomar el tren a Londres ni lidiar 
con muchedumbres.

El evento no tenía precedentes. 
Era la primera vez que se hacía una 
transmisión en vivo desde el famoso 
museo de Trafalgar Square. La propia 
exposición marca un hito en la histo-
ria del arte: reúne pinturas, como las 
dos versiones de La Virgen de las Rocas, 
que ni el propio Leonardo vio juntas, 
además de exhibir por primera vez el 
recién autentificado retrato de Cristo, 
Salvator Mundi.

E

Leonardo
live

CINE y 
pINtura

66



En la segunda sala de la exposi-
ción hay dos retratos que llevan esta 
nueva técnica a un grado de sofisti-
cación exquisito. Se cree que La dama 
del armiño (1489), traída del Museo 
de Cracovia, es una imagen de  
la más célebre amante del duque  
de Milán. Hay quienes lo consi-
deran el “primer retrato verdade-
ramente moderno”: un intento de 
develar la personalidad del sujeto, 
mucho más allá de crear una ima-
gen representativa.

Otro retrato en la misma sala, La 
belle ferronière (1490-¿1495?), mues-
tra a una dama (¿otra amante del 
duque?) desafiando al espectador 
con la mirada directa –otra innova-
ción de Da Vinci–. Mientras una, 
la del armiño, mira mustia hacia la 
distancia, la otra, su rival, la obser-
va implacable desde la pared de 
enfrente. La tensión es palpable. Y 
aquí la tecnología cinematográfica 
viene bien, cortando en rápida suce-
sión de una a otra. La pintura vuelta 
telenovela en el cine.

El formato de la transmisión per-
mite las intervenciones de expertos y 
opinadores. Deborah Bull, bailarina 
y directora de la Royal Opera House, 
admira la “extrema presencia física” 
de la pintura inacabada San Jerónimo 
(1480), que describe como una obra 
“hermosamente coreografiada”.

Más tarde, hablando del dibujo 
a gran escala de la Virgen, el Niño, 
Santa Ana y San Juan Bautista (c. 
1500) –un estudio en tiza y difu-
mino sobre papel– el músico Nitin 
Sawhney confiesa que prefiere los 
estudios de Da Vinci porque el pro-
ceso de creación le interesa más que 
el producto final.

Son, en su mayoría, apuntes úti-
les. Pero toda transmisión en vivo 
tiene sus peligros. Uno de ellos es el 
miedo al silencio. Como no se puede 
estar al aire sin decir algo, se corre el 
riesgo de decir tonterías, como cuan-
do Frostrup, con su voz aturronada, 
explica que sfumato –la técnica de 
difuminación perfeccionada por Da 
Vinci– suena igual que tomato.

Con sus imágenes de alta defini-
ción, la cámara permitía ver detalles 
minúsculos en acercamientos verti-
ginosos. El proceso era especialmen-
te enriquecedor cuando mostraba, 
amplificadas, las anotaciones, bos-
quejos y estudios anatómicos de Da 
Vinci. La única queja –no solo mía, 
sino de muchos asistentes– era que la 
cámara no se detenía suficiente tiem-
po en cada dibujo. Y es que quedaba 
aún mucho terreno por cubrir.

La idea de la exposición nació 
cuando la National Gallery mandó 
restaurar La Virgen de las Rocas (1495-
1508), de su propio acervo. Al cura-
dor de la exposición, Luke Syson, 
le pareció que sería fascinante verla 
al lado de otra versión conocida, la 
del Museo del Louvre (1483-1486). 
Cinco años después, y por primera 
vez en su historia, las dos ocupan el 
mismo espacio. De nuevo la cámara, 
que cortaba dramáticamente de la  
pintura envejecida del Louvre a  
la recientemente renovada del museo 
londinense, acentuaba el contraste y 
nos sugería que Da Vinci había usado 
colores mucho más vivos de lo que 
hoy suponemos.

A estas alturas de la transmisión 
empecé a notar que algo hacía falta. 
Entre comentarios y entrevistas, 
aunados a una cámara que se movía 

sin cesar por las galerías, no había 
tenido tiempo de pensar mucho en 
lo que estaba viendo. Estaba absor-
biendo información; ahora necesita-
ba un poco de espacio mental para 
reposar las ideas.

Pero el trabajo de los presentado-
res consistía en guiarnos por la expo-
sición a ritmo de thriller. Y para que 
no perdiéramos el interés mandaban 
llamar al obispo de Chelmsford, o 
a un fotógrafo reconocido, o a una 
directora de teatro, cada uno con algo 
que aportar al catálogo de opiniones.

Escuché hace poco un término 
de cuño reciente: gallery rage (furia de  
galería). Se refiere al enfado que se 
apodera del visitante a una de las 
atiborradas megaexposiciones tan 
comunes en los grandes museos del 
mundo. Quizá la visita virtual a la 
exposición de Leonardo da Vinci 
haya sido una forma de evitar la 
gallery rage. Ciertamente es cómodo 
ver la obra del gran pintor en deta-
lle, sentado en un cine cerca de casa 
y sin las multitudes que hacen impo-
sible estudiar con detenimiento cada 
dibujo o pintura. Nada como ver una 
pintura ampliada al tamaño de la 
pantalla de cine.

Quizá Walter Benjamin tenía 
razón: la reproducción mecánica (o 
cinematográfica) le quita algo del 
encanto a la obra de arte. Pero tam-
bién puede abrirnos el apetito y atizar 
las ganas de ver la obra original. Eso 
no es poca cosa. Sospecho que pronto 
estaré tomando el tren a Londres. ~

Leonardo Live, una producción de Phil Grabsky y Sky 
Arts, se transmitió el 8 de noviembre de 2011. La 
exposición “Leonardo da Vinci: Painter at the Court of 
Milan” está en la National Gallery, en Londres, hasta el 
5 de febrero de 2012.
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uando el artista 
chino Ai Weiwei 
apareció reciente-
mente a la cabeza 
de la esperada 

lista con que cada año la revista en 
línea Art Review celebra a las cien 
personas más poderosas del mundo 
del arte, el gobierno chino se apre-
suró a descalificar la elección por 
encontrarla más tendiente a la polí-
tica que al arte. 

A nadie le extraña, desde luego, 
que el régimen de Pekín desdeñe1 
la crítica –nada velada aunque tam-
poco demasiado fértil2– que le hace 
Occidente al poner los ojos sobre 
su disidencia. Lo curioso es que los 
editores sintieran la necesidad de 
aclarar que para nada, que Ai fue 
seleccionado exclusivamente 

por sus esfuerzos para ensanchar 
el territorio y la audiencia del arte 
a través de romper las barreras 
que separan la vida del arte.

Es decir, como bien lo vio el Buró 
de Seguridad: una decisión eviden-
temente más política que estética. 
Dónde está el embrollo si la lista no 
esconde que lo suyo es el poder, no 

María 
Minera

ai WeiWei

C

la calidad del trabajo. Se trata de los 
más influyentes; y ahí, Ai Weiwei, 
que no ha cesado de ocupar la pri-
mera plana desde su detención el 
pasado abril por supuestos “delitos 
económicos” y su posterior puesta 
en una libertad más bien cuestiona-
ble (bajo estricta vigilancia y prácti-
camente incomunicado), en efecto, 
encabeza las apuestas.

Hubo un tiempo en que los mejo-
res artistas eran también los más 
poderosos (por ser los más caros, 
más expuestos, más comentados, más 
imitados, etcétera). Pensemos sim-
plemente en Picasso. Pero eso ha ido 
cambiando y ahora se puede estar en 

todas las portadas y ser, por ejemplo, 
un cretino. Pensemos simplemente 
en Damien Hirst. Y no, no es que 
Ai sea un mero especulador como 
Hirst. Pero sí es cierto que su arte es 
lo menos interesante que tiene. En 
eso coincidimos todos con el Partido 
Comunista, que lo persigue más por 
“traer ideas a China”,3 como decía 
Susan Sontag, que por actos burda-
mente iconoclastas como dejar caer 
al suelo una urna de la Dinastía Han 
que, después de haber existido por 1 Como siempre lo ha hecho, tan solo el año pasado 

tachó de farsa la entrega del Nobel de la Paz al 
activista Liu Xiaobo, hasta la fecha encarcelado por 
“incitar a la desestabilización del poder del Estado”.
2 Así se solidariza Occidente: enviando sus buenos 
deseos desde el otro lado de las rejas. A China con 
pinzas, no vaya a ser que nos deje fuera de la jugada. 

eL transgresor

3 Haciendo uso de internet –cuando podía– para dar 
incisivas y constantes muestras de anticonformismo 
e independencia intelectual: ¡el peor crimen que 
pueda haber! 
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+Imagen de la performance Dejando caer una urna de la Dinastía Han (1995).
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más de dos mil años, acaba hecha 
añicos a los pies del artista4 (¡ay!), 
o tomar una serie de fotografías de 
su desafiante dedo medio apuntan-
do, por ejemplo, a la Torre Eiffel, la 
Mona Lisa, la Casa Blanca o la Plaza 
de Tiananmen.5

Hay que decirlo: Ai no es un 
artista radical; en términos estéticos, 
ni siquiera es verdaderamente arries-
gado. Su obra es combativa, no cabe 
duda, pero de un modo escasamen-
te nuevo y sí muy esquemático. No 
alcanza a ser un artista revolucionario 
en pleno sentido, aunque es vistosa 
y decididamente transgresor, pero 
lo que quebranta (además de vasi-
jas milenarias) son las tristes formas 
políticas chinas que, me temo, hasta 
Britney Spears es capaz de hacer 
tambalear. (En China, lo sabemos, 

basta con alzar la voz y pensar míni-
mamente al margen para convertirse 
en un monstruo.) Pero eso es preci-
samente lo que lo vuelve tan atractivo 
a nuestros ojos: que sea uno de los 
pocos artistas que todavía pueden 
darse el lujo de la revuelta individual,  
del verdadero avant-garde (a un tiem-
po crítico y marginal). Eso es lo  
que nos asombra: alguien que aún 
sea capaz de trastocar los valores 
establecidos (¡y que haya valo- 
res establecidos que trastocar!); es 
una cuestión geográfica, si se quiere, 
pero eso no le resta validez: el asal-
to de Ai Weiwei a las convenciones 
es tan genuino como, por supuesto, 
lo es también la incomodidad que 
despierta en las altas esferas polí-
ticas. Y en muy buena medida su 
prestigio radica en esa condición de 
perseguido, de auténtico peligro. La 
represión lo ha elevado a las estre-
llas y ha triplicado su importancia. 
Y es muy posible que de no vivir en 

China, Ai sería un artista rutinario, 
tratando, como muchos por aquí, de 
inflamar y magnificar sus asuntos. 
(Cómo desearía nuestra pobre van-
guardia, tan mimada por las institu-
ciones, tener a ratos un buen yugo  
que poder sacudirse. Recorde- 
mos que no hay Estado alguno dis-
puesto a subvencionar la subversión 
de sus propios valores; muchos artis-
tas se empeñan no obstante en prac-
ticar la insurrección como si fuera un 
género y no una necesidad.)

Entonces, pues sí: Ai Weiwei 
puede no ser un artista la mar de 
original, pero sí es un artista insos-
pechadamente ejemplar, al menos 
para Occidente, donde no parece 
quedar mucho espacio para las bes-
tias negras. Al otro lado del mundo, 
no obstante, Ai nos recuerda que  
el privilegio del arte de encarnar el  
espír i tu de insumisión ante  
el poder establecido permanece 
extrañamente intacto. ~

4  Y de lo que solo queda un registro fotográfico en 
tres partes titulado tautológicamente Dejando caer una 
urna de la Dinastía Han (1995). 
5 Estudio en perspectiva (1995-2003).
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+Estudio en perspectiva, Tinanmen


