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Otravida

Uno
EL NINO DIVIDIDO

Seguin biografias legendarias, Cimaue admira a Giotto, pastor que
dibuja carneros; segtin biografias veridicas, no son los corderos los
que dan a Giotto el amor de la pintura: son precisamente los cuadros
de Cimaue. Lo que hace de un hombre un artista es haber sido impre-
sionado en laadolescencia mds profundamente por el descubrimien-

to de las obras de arte que por el de las cosas que representan.

André Malraux, Psicologia del arte

Capitulo 1

I
Verandas, donde las pdginas del mar

son un libro que un maestro ausente dejé abierto
en medio de otra vida:

empiezo aqui de nuevo, empiezo

hasta que este océano

sea un libro cerrado, y, cual una bombilla,
mengtien los filamentos de la luna blanca.

Empiezo en el crepusculo, cuando un relumbre

que retuvo un toque de clarines, arriaba

las astas de los cocoteros de la caleta,

mientras un sol cansado de imperio se ponfa.
Hipnotizaba como un brasero cuando no hay viento,
y mientras su dmbar escalaba

los 6valos de jarras de cerveza del fuerte britanico
hasta ensefiorearse del promontorio, el cielo

se embriagaba de luz.



(Al
estaba tu paraiso! El limpido
esmalte de otra vida,
un paisaje cautivo en dmbar: el esparcido
centelleo. Los suefios
de la razén habian engendrado su monstruo:
un prodigio de una época y de un color que no eran.

Toda la tarde el alumno, poseido

por la aguda fiebre de un aprendiz de dibujante,

habia magnificado el puerto; ahora el crepusculo,

ansioso de imprimirle el altimo toque,

dibuj6 de una vez la silueta de una muchacha

en el umbral de un cobertizo de piedra para lanchas de motor,
luego entré en un reflexivo silencio. Ese silencio

aguardaba la ejecucién de los detalles:

el tejado de dos aguas del St. Antoine Hotel

emergiendo de la selva, la bandera

del Palacio de Gobierno fundida con su asta,

y aguardaba que el ambarino destello en su reflujo barnizara
los tltimos bohios del Morne, hasta quedar

transfigurados al puro y simple antojo del alumno:

trozo del Cinquecento en un marco dorado.

Se disip6 la vision,

cerros negros se vieron reducidos

a trozos de carbén,

pero si bien la claridad se apagé al pasar por la piedra
de aquel transformado hangar del muelle,

una muchacha, al soplar las brasas en su cocina,
podia sentir a su época entrandole por los cabellos.

La sombra, suave como la amnesia, cubrié la falda del cerro,
se puso en pie y trep6 hacia el estudio.

Ardia el dltimo cerro;

el mar se estrujé como un oropel;

de la estacion de radio se elevé el globo de una luna: O,

oh espejo donde una generacién entera dese6 vivamente

la blancuray el candor, sin ser correspondida.
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La luna se mantuvo en su puesto, sus dedos

acariciaban un mar surcado de pliegues como un quitén,
su disco blanqueaba las conchas

de ruinosas oficinas, percebes adheridos a los muelles

de la ciudad destruida por un incendio, su farol

desnudaba los 6valos de fachadas sin dientes

al largo de romanas arcadas y, mientras él pasaba,

sus alternos marfiles lucfan sin armona;

su era estaba muerta, su manta amortajaba

el mobiliario afioso, el manto de la chimenea

con su Venus de yeso blanco,

que su deseo habifa vuelto marmdérea, espejo

de las sirvientas negras, algo cascado y sin bafio ya de plata,
como el retrato, de pafioleta y arracadas, del pintor: Albertina.

Tras la puerta, una bombilla

aureolaba la tonsura de un lector acurrucado

como embrién en su palida gasa,

la mirada tranquila

se volvié en direccién suya, los cortos brazos

se entreabrieron: bienvenido. Vedmoslo.

Moreno, tirando a calvo, una papada de saurio
proyectdndose desde el cuello hasta debajo del labio;
gruesas gafas, como pisapapeles de cristal, cubrian aquellos ojos,
que tenfan el color verde de una botella pulida por el mar,

el hombre levant6 el dibujo hacia su rostro

como si la miope fuese la penumbra, no su vista.

Luego, con paulatinos trazos, el maestro enmendé el boceto. —

'VERSION DE Jost Luis Rivas

FraGMENTO DE “OTRA VIDA” (1973), INCLUIDO EN PLENO VERANO.
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EN BARCELONA LA EDITORIAL VAsO RoTo.



