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JUAN PEDRO VIQUEIRA

En su libro Grandeza y miseria del ofi -
cio. Los ofi ciales de la Real Hacienda de la 
Nueva España, siglos XVII y XVIII, Michel 
Bertrand nos ofrece una fascinante his-
toria social –o, mejor dicho, una histo-
ria total– de los ofi ciales reales de la 
Nueva España desde 1660 –momento 
en que España se encuentra sumida 
en una profunda crisis– hasta 1780 
–vísperas de la puesta en práctica de 
las reformas borbónicas en la Nueva 
España que habrían de modificar 
profundamente este ofi cio.

Los ofi ciales reales no eran unos 
funcionarios más entre muchos otros 
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de la burocracia hispánica, sino que 
constituían un engranaje esencial 
que garantizaba el funcionamiento de 
toda la administración y que mantenía 
la cohesión del vasto Imperio español. 
En efecto, los ofi ciales reales eran los 
responsables de recaudar todos 
los impuestos –sin los cuales el Imperio 
español no habría podido existir–, de 
distribuir estos ingresos entre las dis-
tintas ramas de la administración, y de 
pagar a los proveedores y benefi ciarios 
de la Corona española. Aunque sus 
ingresos no eran tan elevados como los 
de otros miembros de la élite (virreyes, 
oidores y altos jerarcas de la Iglesia), su 
papel era por lo menos igual de impor-
tante para asegurar el funcionamiento 
diario de la administración y la esta-
bilidad del imperio. Tenían, además, 
la peculiaridad de conformar una 
corporación muy homogénea, tanto 
por su origen social, como por su for-
mación especializada, lo que en aquel 
entonces constituía una excepción en 
la administración española.

La relevancia de las funciones que 
desempeñaban los oficiales reales 
llevó a la Corona española a intentar 
someterlos a una cuidadosa vigilancia 
y una estricta disciplina que desborda-
ban el ámbito laboral. En efecto, había 
que evitar que parte de los inmensos 
caudales que administraban fueran a 
parar a sus bolsillos y que el inmenso 
poder que tenían en el manejo cotidia-
no de los fondos públicos fuera usado 
para benefi ciar a sus familiares, ami-
gos y clientes. Justamente con el fi n 
de que los ofi ciales reales de la Nueva 
España no sucumbieran ante esas ten-
taciones, todos ellos eran reclutados 
en la península y estaban sujetos a 
diversas restricciones, incluso matri-
moniales, para evitar que entraran en 
relación con los grupos de poder local 
y con la élite económica del virreinato. 
Aunque, claro está, como lo muestra 
admirablemente este libro, todas estas 
disposiciones fueron, en gran medida, 
letra muerta.

Para estudiar este sector tan pecu-
liar e importante de la administración 
novohispana, Michel Bertrand recurre 
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a una versión novedosa y enriquecida 
del llamado método prosopográfico, 
que casi nunca ha sido utilizado en 
la historia de México, tal vez con la 
única excepción del notable libro de 
François-Xavier Guerra, México: del 
antiguo régimen a la revolución (México, 
Fondo de Cultura Económica, 1992). 
Este método supuso un estudio, si no 
exhaustivo, por lo menos muy amplio, 
de las características del grupo de los 
oficiales reales (origen social, forma-
ción, carrera, patrimonios personales 
y familiares, actividades, etcétera). La 
sistematización de toda esta informa-
ción le permitió al autor reconstituir el 
“tipo medio” de estos funcionarios y 
tener una visión general de este sector 
administrativo.

Sin embargo, este trabajo titánico 
no constituye para Michel Bertrand 
más que un prolegómeno necesario 
–cuyos resultados expone en breves 
páginas– para poder ahondar en las 
carreras más o menos excepcionales de 
algunos de estos funcionarios. Gracias 
a esto, el autor reconstruye con gran 
habilidad las redes familiares y clien-
telistas de los oficiales reales, lo que le 
permite ir mucho más allá de lo que 
podría haber sido una mera historia de 
las instituciones, para poner en eviden-
cia algunos de los resortes más profun-
dos del funcionamiento de la sociedad 
virreinal. Así, Grandeza y miseria del oficio 
constituye un logrado ejemplo de una 
historia de “carne y hueso”, en donde 
se da cuenta tanto del funcionamiento 
de las instituciones como de las vidas 
particulares e irreductibles de los que 
gravitaban en torno a ellas.

El libro se presta, también, a otra 
lectura no solo de gran interés, sino 
incluso de enorme actualidad. En 
efecto, los esfuerzos de la Corona 
por controlar los negocios y la vida 
de los oficiales no son sino una pági-
na de la larga lucha de la Corona 
española por acotar la corrupción y 
los abusos de poder que paradójica-
mente el mismo sistema propiciaba. 
En efecto, la Corona española no se 
propuso nunca terminar de tajo con 
la corrupción, sino tan solo que sus 

funcionarios no rebasaran ciertos 
límites que se negociaban constan-
temente –al igual que hoy en día el 
obispo de Ecatepec eleva sus plegarias 
para que nuestro próximo presidente 
no robe demasiado. Michel Bertrand 
muestra así cómo la corrupción, que al 
mismo tiempo minaba desde dentro  
al aparato administrativo, era vista con 
gran naturalidad, tanto por los propios 
funcionarios, como por los habitantes 
de la Nueva España, en especial por 
aquellos que pertenecían a la élite eco-
nómica. La corrupción no solo permi-
tía que los funcionarios suplieran la  
estrechez de sus salarios y pudieran 
llevar un tren de vida acorde al papel 
que ocupaban en la jerarquía social, 
sino que también creaba vínculos 
entre grupos en principio contrapues-
tos tales como peninsulares y criollos, 
funcionarios, mineros, hacendados y 
comerciantes. Por ello, las repetidas 
medidas decretadas por la Corona 
para poner fin a la corrupción tenían 
poco efecto: su aplicación a rajatabla 
hubiera amenazado la cohesión misma 
del Imperio español.

En el caso de los oficiales reales, 
sobre los cuales pesaban múltiples 
controles, la brecha por la que se 
infiltraba el clientelismo era paradó-
jicamente la crónica escasez de fondos 
públicos. Dado que el Estado no era 
capaz de cumplir con sus compromi-
sos y de pagar a sus proveedores y 
beneficiarios, los oficiales reales dis-
ponían de un importante margen de 
discrecionalidad para decidir quiénes 
eran los que merecían ser retribuidos 
antes que los demás. Huelga decir que 
los favorecidos solían ser los miem-
bros de sus amplias redes familiares 
y clientelistas.

En efecto, a pesar de todas las 
disposiciones legales que buscaban 
evitar que estos funcionarios se rela-
cionaran con los círculos locales, los 
oficiales reales inevitablemente solían 
terminar casados con hijas de familias 
criollas prominentes e integrados a 
las vastas redes sociales que estruc-
turaban la Nueva España y todo el 
Imperio español. Atinadamente, 

Michel Bertrand señala que solo 
cuando –a partir de 1780– la Corona 
se decidió a asumir los altos costos 
financieros que suponía aumentar el 
control sobre sus funcionarios (pro-
fesionalización, mejoras de sus emo-
lumentos, aumento considerable del 
número de funcionarios, etcétera), las 
medidas reformistas lograron tener 
algún impacto en el funcionamiento 
de la administración española y en la 
sociedad novohispana.

Finalmente, señalemos que este 
libro arroja esclarecedoras luces sobre 
la lógica social no solo de la Nueva 
España, sino incluso del Imperio 
español en su conjunto. Muestra, 
entre otras cosas, la poca pertinencia 
de la oposición entre peninsulares 
y criollos, que fue magnificada por 
los historiadores del siglo xix y, en 
buena medida, también del xx. En 
su lugar, Michel Bertrand propone 
comprender al mundo hispano de los 
siglos xvii y xviii a través de la com-
petencia entre amplias redes sociales 
que tenían sus raíces locales, pero que 
también se enlazaban con otras de 
lugares más o menos distantes, atra-
vesando incluso a menudo el océano 
Atlántico. Estas amplias redes sociales 
mantenían además sorprendentes y 
variadas relaciones con la adminis-
tración española –que no era sino 
una red social más institucionaliza-
da–: en ocasiones, entraban en franca 
competencia con la Corona española 
que buscaba expandir y fortalecer su 
poder entre los súbditos, pero otras 
veces también le permitían reproducir 
el orden y la cohesión sociales en un 
territorio extensísimo, mal comuni-
cado y atravesado por brutales des-
igualdades económicas.

El libro Grandeza y miseria del oficio 
constituye, pues, una aportación ori-
ginal y profunda al conocimiento de 
la historia novohispana, que sin duda 
habrá de renovar significativamente 
los estudios sobre el funcionamien-
to de las instituciones y de suscitar 
fructíferas polémicas sobre el papel 
de las redes sociales en el Imperio 
español. ~
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EDUARDO HUCHÍN SOSA

Karen es autista. Temple es autista. 
Karen encuentra la paz entre los atu-
nes, Temple entre el ganado. Karen 
utiliza un arnés y un traje de buzo 
para relajarse y Temple adapta una 
máquina pecuaria, a la que acude 
básicamente para lo mismo. Las dos 
cuentan con familiares que confían 
en sus aptitudes. Ambas asisten a 
la universidad y se enfrentan a los 
prejuicios académicos a la hora 
de cursar estudios de zoología (su 
singularidad es vista, en no pocas 
ocasiones, como un retraso). Ambas 
dicen comprender las emociones 
animales con mayor talento que las 
humanas. Cada una aprovecha su 
autismo para reformar una indus-
tria: la de los atunes, Karen; la del 
ganado, Temple. La primera termina 
por dirigir una empresa cuya oferta 
principal es un atún libre de estrés; 
la segunda inventa un sistema para 
atenuar la crueldad en los mataderos 
y, de paso, evitar pérdidas moneta-
rias a sus dueños. Finalmente, y esto 
era de esperarse, ambas alcanzan un 
lugar en una sociedad surcada por 
el pensamiento tópico.

Se trata de Karen Nieto y Temple 
Grandin, dos mujeres tan originales 
que sorprende que sigan trayecto-
rias afines. Quizás suceda que el 
destino de las personalidades dis-
cordantes sea el mismo: caer en un 
mundo arbitrario, avanzar a con-
tracorriente, enriquecer nuestra 

NOVELA

Narrar la diferencia
Sabina Berman
LA MUJER QUE 
BUCEÓ DENTRO 
DEL CORAZÓN 
DEL MUNDO
México, Planeta, 2011, 
284 pp.

noción de humanidad. Los héroes 
contemporáneos luchan contra un 
puñado de convenciones y vencen 
incluso dentro de las propias reglas 
del juego. Así lo demuestra la real 
señorita Grandin y también su con-
traparte fi cticia, Karen, protagonista 
de la más reciente novela de Sabina 
Berman, La mujer que buceó dentro del 
corazón del mundo.

No me cabe duda de que Berman 
(ciudad de México, 1955) tomó ele-
mentos, escenas y alguna que otra 
opinión de Temple Grandin para 
confi gurar a la heroína y narradora 
de su libro. Eso no es lo importante. 
Karen y Temple son, en sí mismas, 
personajes irresistibles desde el 
momento en que convierten sus 
impedimentos para socializar en 
una ventaja (académica, empre-
sarial), pero que –por los mismos 
motivos– se encuentran todo el 
tiempo al borde de convertirse en 
símbolos de “la diferencia”.

Aceptémoslo: nada tan atractivo 
como proclamar que la singula-
ridad cambia al mundo. “Think 
different” nos ha dicho Apple, y los 
tiempos actuales nos exigen creer 
que este gadget, ese lienzo, aquella 
teoría revolucionaria se deben a “los 
locos, los inadaptados, los rebeldes”, 
a esos que “no siguen las reglas ni 
tienen respeto por lo establecido”. 
Eso –la apuesta por la originalidad 
de ciertas mentes– es lo que anima 
a la empresaria Isabelle a dejar la 
atunera en manos de su sobrina 
Karen: “Olvidaremos el 90% rojo 
de tus incapacidades”, le explica 
mientras ambas observan las grá-
fi cas de unas pruebas psicológicas, 
“y apostaremos al 10% azul de tus 
capacidades sobresalientes. ¿Qué te 
parece?”

La mente autista provoca fasci-
nación, qué duda cabe: Karen posee 
una inusitada facultad para percibir 
estados de ánimo en los animales y, 
al mismo tiempo, pasa demasiados 
aprietos para entender a los seres 
humanos. En su revisión del caso 
Grandin, el neurólogo Oliver Sacks 

concluyó que las manifestaciones 
emocionales de las personas suponen 
códigos culturales que un autista está 
lejos de advertir. En términos genera-
les, se trata de una paradoja sobre la 
que Sabina Berman ha construido 
la mirada peculiar de su personaje. 
Esos códigos –con que los “seres nor-
males” hemos cifrado la alegría, la 
tristeza, pero también la simulación 
y variadas certezas acerca de nuestras 
relaciones– es lo que la protagonis-
ta de esta novela llama “la burbuja 
humana”, el cerco que nos impide 
ver el resto “no humano” y, por ende, 
el mundo en su totalidad. Algo de lo 
que ella carece y en cuya privación 
sostiene también su sensibilidad.

Restringida, o quizás liberada, 
por su autismo, Karen no puede 
sino leer la realidad con objetivis-
mo extremo. Hay cosas concretas 
allá afuera, nos dice, pero la gente 
está empeñada en creer más en las 
palabras que en los objetos que 
nombran. En párrafos iracundos, la 
empresaria del atún despotrica con-
tra una cultura que ha sido erigida 
a través de metáforas y eufemismos, 
y que ha derivado la condición de 
existir del acto de pensar. “[Es] una 
lástima que no se juntaron los libros 
de Descartes en una montaña y se les 
prendió fuego”, opina en un artículo 
denominado Dinámica del amaestra-
miento del homo sapiens según el ins-
tructivo de Descartes. Paradójicamente, 
no es sino un “estado mental” lo que 
ha producido esas revelaciones.

Sin embargo, no todo es neurolo-
gía en este libro. Las extravagancias 
cerebrales también plantean retos 
narrativos (solo hay que notar las 
técnicas con que Ray Robinson y 
Mark Haddon trazaron a sus perso-
najes con epilepsia y síndrome 
de Asperger en novelas como 
Electricidad y El curioso incidente del 
perro a medianoche, respectivamente). 
En La mujer que buceó dentro del corazón 
del mundo, Sabina Berman ha acudi-
do a un estilo directo, en tanto su 
protagonista privilegia los hechos 
concretos sobre las abstracciones. 
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CHRISTOPHER 

DOMÍNGUEZ MICHAEL

Victor Sawdon Pritchett no fue, 
quizá, un gran crítico pero fue el 
mejor de los reseñistas literarios. 
Sus iniciales (vsp) fueron un sello de 
amor a la literatura, agudeza intelec-
tual y honradez sin tacha durante los 
sesenta años en que ejerció la crítica 
en ambas orillas del Atlántico, pri-
mero en el semanario británico New 
Statesman y después, tras la Segunda 
Guerra Mundial, en The New Yorker y 
en The New York Review of Books. 

Nació vsp en Ipswich, Suffolk, el 
16 de diciembre de 1900 y, habien-
do recibido el nombre de Victor en 
honor de la reina, murió casi cien 
años después, en Londres, el 20 de 
marzo de 1997, meses antes del triun-
fo de Tony Blair. Empezó su carre-
ra en 1922 escribiendo sobre D. H. 
Lawrence, Joseph Conrad y André 
Gide, contemporáneos suyos, y la ter-
minó reseñando a quienes podrían 
haber sido sus hijos o sus nietos: Ga-
briel García Márquez, V. S. Naipaul, 
Salman Rushdie, Bruce Chatwin.

No escribió Pritchett ningún li-
bro de crítica cuyo título sea familiar 
en otras lenguas, al estilo de Hacia la 
estación de Finlandia (1940) o La tum-
ba sin sosiego (1944), de sus colegas 
Edmund Wilson y Cyril Connolly, 
pero sus Complete collected essays (1991) 
son el panorama más vasto empren-
dido por la crítica anglosajona du-
rante el siglo pasado y la lista de los 

ENSAYO

El jardín 
encantado de VSP

V. S. Pritchett
EL VIAJE LITERARIO. 
CINCUENTA ENSAYOS
pról. Hernán Lara 
Zavala, trad. Ramón 
García, México, FCE, 
2011, 481 pp.

autores que reseñó tiene un relieve 
demográfi co: además de los clási-
cos anglosajones, escribió sobre los 
grandes rusos y los no tan grandes, 
sobre algunos franceses (Stendhal, 
France, De Beauvoir, Montherlant, 
Camus, Genet) y varios italianos 
(Cellini, Giovanni Verga, Manzoni, 
Svevo). Se le agradece su presenta-
ción de un brasileño (Machado de 
Assis) y la atención entusiasta que 
le brindó a Pérez Galdós, a Eça de 
Queiroz, a Borges y a García Már-
quez, en una época en que hablar 
de literatura iberoamericana era una 
excentricidad.

Si vsp no hubiera escrito una sola 
página de crítica literaria conser-
varía la admiración de sus lectores, 
considerado el “Chéjov de la lengua 
inglesa” por los cincuenta y tantos 
cuentos, largos y muy cortos, que 
escribió entre The Spanish virgin and 
other stories (1930) y A careless widow 
and other stories (1989). Más aún: su 
dueto autobiográfi co, compuesto de 
A cab at the door (1968) y Midnight oil 
(1971), es un clásico de la memoria-
lística inglesa. Sus novelas –una de 
ellas, al menos, logradísima en pre-
visible clave fl emática, es Mr. Beluncle 
(1951), la caricatura de su padre– son 
menos admiradas. A veces se sospe-
cha, debe decirse, que el unánime 
respaldo al Pritchett narrador busca-
ba no malquistarse, entre los escrito-
res, con vsp, el crítico.

Que de Pritchett en español casi no 
se conozca nada, salvo alguna novela 
traducida hace medio siglo y un pu-
ñado de cuentos, parece raro, tanti-
más si se subraya que fue, antes de 
la Guerra Civil y junto con su íntimo 
amigo Gerald Brenan (1894-1987), 
uno de los pocos ingleses que cono-
cían España sobre el terreno, al gra-
do que el primero de los libros de vsp 
fue Marching Spain (1928), una crónica 
de viaje a la que siguió, en 1954, The 
Spanish temper. Ocurre –y aquí empe-
zaríamos a elucubrar sobre la indife-
rencia hacia él por parte de su amado 
mundo español– que el crítico fue, 
pese a haber apoyado clara y públi-

Contener la refl exión en los sucesos, 
sin que la trama se convierta en una 
mera secuencia anecdótica, no es un 
logro menor, como no lo es tampoco 
sortear todas las causas nobles que 
este libro pudo haber abanderado. 
Pero al mismo tiempo, sujetarse solo 
a esa estrategia ha deparado lo que 
quizás sea su problema más notable: 
aceptar que Karen Nieto carece de 
confl ictos internos porque su sola 
presencia ya entabla un confl icto 
de la sociedad consigo misma. Y, 
en consecuencia, ejecutar esa pre-
misa a través de un reparto gris de 
personajes.

Me explico: las mejores escenas 
de la novela –donde Karen enca-
beza el sacrificio “humanitario” 
de atunes, cuando se enfrenta a la 
muerte de un familiar, o durante su 
secuestro por parte de unos radi-
cales ecologistas– requieren gente 
que encarne prejuicios e ideas 
establecidas. Políticos, empresa-
rios, profesores, defensores de los 
derechos de los animales que digan 
ese tipo de cosas que uno esperaría 
de los políticos, los empresarios o 
los defensores de los derechos de los 
animales. Por tanto, el autismo de 
Karen es luminoso principalmente 
porque puede observarse en con-
traste con el fondo que proporciona 
la masa hecha de pensamientos con-
vencionales. Cada década aparece 
un personaje fuera de lo común, 
diríamos en evidente referencia a 
Bertolt Brecht, pero ¿quién ha esta-
do pagando los gastos?

Berman ha sustentado el carácter 
entrañable de su personaje en bos-
quejar apenas a quienes la rodean. 
Poner a una mujer de insólita cohe-
rencia en una sociedad hipócrita, 
acomodaticia, hecha también de lo 
peor que tenemos los seres humanos, 
benefi cia al componente satírico de 
la novela, pero desdibuja el repar-
to y lo reduce a sombras. Lo cual, 
me parece, opera en contra de una 
narración cuyo punto de partida 
era precisamente que podemos ser 
diversos. ~
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camente a la República en 1936, im-
permeable ante el entusiasmo lírico y 
el compromiso político que arrastró a 
tantos de sus colegas ingleses a com-
partir con los republicanos el pan, 
la sal, el sacrificio y la propaganda, 
en el frente. vsp creía, osadamente 
para el milieu donde escribía, que la 
Guerra Civil era una consecuencia 
funesta de la historia española y no el 
resultado de un conflicto ideológico 
internacional. La Falange, Franco, 
los comunistas y los anarquistas eran, 
todos ellos, personajes españoles, hi-
jos de un temperamento y no de una 
historia. Pritchett, sir Victor desde 
1975, ejemplificó el moderantismo 
atribuido a los ingleses: nadie menos 
ideológico que él, a su manera, un 
extraño en su siglo.

Si políticamente Pritchett dejaba 
fríos a los españoles, en contraste con 
un George Orwell, que le parecía a 
aquel más un hombre del continente 
que de la isla, más cercano a Igna-
zio Silone y a Arthur Koestler que 
al temperamento británico, como 
narrador no es fácil de apreciar. Su 
mundo es resueltamente idiosin-
crásico al grado que, insisto, ve en 
Orwell menos al desengañado del 
comunismo que al escritor colonial 
juzgado en la no tan inesperada  
compañía de Kipling. Lo menos 
interesante, además, de su obra son 
los libros de viaje. Los que dedicó a 
Londres y a Dublín fueron escritos 
para el público estadounidense y sus 
crónicas latinoamericanas, que las 
tiene, no van más allá de la viñeta 
agradable, medianamente informa-
da, simpática y prescindible. Es pe-
riodismo dominical escrito por dine-
ro, según dijo Connolly, su rival y no 
precisamente su admirador.

Fue vsp el cuentista de la clase 
media baja inglesa, aquella que, aca-
bada de formarse durante la víspera 
eduardiana de la Gran Guerra, dio 
vida a los inmensos suburbios ingle-
ses. Ese y ningún otro universo es el 
protagónico en la ficción pritchettia-
na, difícil de exportar, como lo es, si 
se me permite, Molière, un clásico 

francés de dudosa universalidad. 
Así, vsp, al cual se le pueden aplicar 
sus propias palabras sobre Laurence 
Sterne: la excentricidad dimanada de 
Tristram Shandy, por ejemplo, es una 
locura práctica poco comprensible si 
le asemeja con la gran locura apoca-
líptica de los rusos. En Pritchett, un 
clásico nacional inglés, impera una 
fantasía cómica surgida de la vida 
común y corriente, desprovista de 
todo mito pero plagada de detalles 
que puede perderse un lector de no-
velas pero no un lector de cuentos y 
menos aún de cuentos tan sutiles y 
sonrientes como los suyos. Quizá una 
buena edición, hasta la fecha inexis-
tente en español, corrija mi opinión, 
la cual no me impide reconocer cin-
co o seis cuentos de Pritchett como 
excepcionales. Pero no como los de 
Chéjov pues –según dice su biógrafo  
Jeremy Treglown– el crítico contami-
na, en Pritchett, al cuentista. Frecuen- 
temente da explicaciones de más.

vsp fue un escritor profesional de-
dicado al trabajo diario, al cual le su-
cedieron muy pocas cosas novelescas, 
como a los personajes de sus cuentos, 
ocupados en lo que pasa cuando no 
pasa nada. Su mayor sufrimiento, el 
alcoholismo de Dorothy, su segunda 
esposa y madre de sus hijos, tuvo un 
final feliz al rehabilitarse ella gracias 
a Alcohólicos Anónimos. La pareja 
viajó mucho y acaso el momento más 
emocionante les ocurrió cerca de Ho-
llywood, cuando Alfred Hitchcock 
(a quien vsp ayudó con el guión de 
Los pájaros) los invitó a dormir en 
la cama que antes habían ocupado 
Cary Grant, Ingrid Bergman, James 
Stewart y Grace Kelly. Su vida litera-
ria tuvo sus altibajos y a fines de los 
años setenta los cambios en el gusto 
mermaron la difusión de sus libros, 
juzgados anticuados. Pritchett no 
se amilanó y como eminencia gris 
de New Statesman tuvo arrestos para 
pelear (y perder) una batalla por la 
dirección del semanario, teniendo 
por aliados y rivales a jóvenes turcos 
como Martin Amis, James Fenton y 
Julian Barnes.

En fin: es un acontecimiento que 
haya aparecido en nuestra lengua El 
viaje literario, que reúne cincuenta en-
sayos literarios de Pritchett, prologa-
dos y seleccionados por Hernán Lara 
Zavala. Están divididos en cuatro 
apartados que separan a los ingleses 
de los estadounidenses y a estos de 
los europeos (continentales, se en-
tiende), concluyendo, esta antología 
pionera, con los autores españoles y 
latinoamericanos.

Así como vsp no es fácilmente 
exportable como narrador, quizá tam-
poco lo sea como crítico, lo cual sona-
ría a paradoja dado que la claridad, el 
buen sentido y la ecuanimidad lo dis-
tinguen tanto como la buena prosa, 
cuya elegancia no transmite esta tra-
ducción, tan solo correcta. Es compren-
sible que el plato fuerte sea la lengua 
inglesa, el baremo con el cual debe 
medirse a Pritchett, un crítico atento 
a la literatura mundial, tal cual lo 
demostró, en el terreno práctico, cuan-
do fue elegido presidente del pen Club 
en 1974.

vsp arriesga opiniones que des-
cartan la imagen, distorsionada e in-
justa, que lo presenta, por haber sido 
el más convencional de los hombres, 
como un crítico pacato, victoriano. 
Nada de eso: discrepa de valores 
consagrados por el modernismo y lo 
hace con originalidad. Explica muy 
bien por qué Lewis Carroll no pudo 
ser –con la información que Pritchett 
disponía– ni siquiera un corruptor de 
menores, pues disoció radicalmente 
al sexo del amor. Tan pronto sus ni-
ñas entraban a la pubertad, abjuraba 
de ellas, lo cual lo mantuvo casto. vsp, 
debe decirse, habló y escribió de sexo 
tantas veces como fue necesario, en 
sus ensayos y cuentos lo mismo que 
en sus cartas a Brenan, su confiden-
te. Pero se negó a hacer del sexo el 
tema del siglo. De los dos Lawrence 
se quedaba con T. E. El nuevo puri-
tanismo pregonado por El amante de 
lady Chatterley le parecía dudoso.

Más que Lewis Carroll, Swift, hijo 
de una época más salvaje que la victo-
riana, le pareció a vsp el ancestro más 

074-087-Libros-GG.indd   78 21/10/11   19:56:31



Letras Libres 
noviembre  2011

79

fiable del surrealismo y discrepaba 
de la grandeza atribuida por toda su 
generación a Conrad. En su opinión, 
las novelas conradianas son ambiguas 
como resultado de la insolvencia del 
autor a la hora de saber qué siente un 
hombre. Genio del monólogo, sugie-
re Pritchett, Conrad se equívoco de 
género: lo suyo era el teatro en una 
época –agrego yo– en que un teatro 
de esa naturaleza, como el que surge 
de Lord Jim, ya no era factible.

Hijo de un devoto de la Ciencia 
Cristiana, en cuyo periódico hizo sus 
primeras armas, vsp ve la religión con 
la tolerancia del agnóstico. Toma nota 
del catolicismo de Evelyn Waugh y 
frente a otro católico, Graham Greene,  
su contertulio en el Club Savile y no-
velista que admiraba demasiado, ad-
vierte en los ingleses (pero no en los 
irlandeses o en los escoceses) un des-
interés manifiesto en el problema del 
mal, asunto que le dejaron al polaco 
Conrad y al estadounidense Henry 
James. Es imposible saber si Dios 
existía o no para Dickens, aclara. Pero 
el mal no existe en sus novelas: im-
pera un sucedáneo de este, la histeria 
personificada y melodramática.

Sus puntos de vista sobre los in- 
gleses, vsp los corrobora con los  
estadounidenses, cuya idiosincra-
sia, “todo aquello que lo es hace  
verdaderamete distintos a los britá-
nicos”, viene de lo escrito por Twain 
y Poe, creadores de un anverso del 
puritanismo que en Inglaterra no fue  
necesario imaginar ni ejercer. Con la 
excepción del Henry James de The 
American scene, los estadounidenses, 
extrañamente, no escriben buenos 
libros de viaje (¿habrá leído el viejo 
Pritchett On the road?) porque carecen 
de pasado lo mismo que de futuro, lo 
cual, para él, es una virtud de clase 
media, lo mismo que una tara pade-
cida en el tiempo y no en el espacio. 
A este inglés que se sentía muy a gus-
to en los Estados Unidos y que nunca 
se permitió el antiyanquismo, Huckle-
berry Finn le parece un gran libro pero 
lo encuentra incapaz de alimentarnos 
espiritualmente. Su rango es inferior 

a Don Quijote o a Almas muertas porque 
dibuja el alma limitada de un niño.  
Y Faulkner, “un escritor que saca 
provecho de una sociedad sin ley”, 
le parece una de esas perplejidades 
francesas que los ingleses toleran muy 
malhumoradamente. En Faulkner, la 
Francia desgarrada y contrita, débil, 
de la Ocupación y de la Resistencia, 
encontró un espejo turbulento.

Poco interesado en la literatura 
francesa y nada interesado en los ale-
manes, vsp adoraba a los rusos. Sus 
ensayos sobre Dostoievski y Tolstói, 
que deleitaban a Isaiah Berlin, otro de 
sus amigos, son de lo mejor que pue-
de leerse en El viaje literario. Quien se 
interne libro tras libro (en In my good 
books, The living novel, Books in general, 
The working novelist, A man of letters, 
The myth makers, The tale bearers, Lasting 
impressions) en su crítica se topará con 
Lérmontov, Pushkin (“el más radiante 
de los demonios”), Gógol, Goncharov, 
Turgueniev, Chéjov, Gorki, Nikolái 
Schedrin y con su amigo Nabokov, 
con el cual compartió varios viajes, 
uno de ellos a la India, de ingrata y 
divertida memoria para ambos.

Habiendo recorrido tantos ki-
lómetros en la literatura mundial, 
Pritchett, empero, no deja de ser 
un crítico inglés y la explicación de 
ese aislamiento la dio él mismo. vsp 
vivió, entre 1921 y 1923, en París, al 
cual llegó, como suele ocurrir, ena-
morado de la literatura y queriendo 
ser escritor. Sobrevivió como ayu-
dante en el estudio de un fotógrafo 
y dos años después se fue a Irlanda 
como corresponsal de The Christian 
Science Monitor. Años después, Prit-
chett leyó las memorias de la Gene-
ración Perdida, de aquel París que 
era una fiesta y descubrió, aturdido, 
que la Ciudad Luz de Gertrude 
Stein, Sylvia Beach, Joyce, Heming-
way y Scott Fitzgerald no había 
sido, de ninguna manera, la suya. 
En ese entonces, confesó vsp:

Yo estaba allí, pude habérmelos 
topado en la calle pero nunca escu-
ché hablar de ellos... Simplemente, 

llevé conmigo el aislamiento que 
traía de Inglaterra.*

Ese aislamiento interior, esa concen-
tración en la pureza de lo literario, 
es la virtud y el límite de Pritchett 
como crítico. En él, la insularidad 
inglesa se manifiesta, ya lo he suge-
rido, en indiferencia ante la religión, 
el sexo, la política y, sobre todo, la 
historia. Y ello lo hace parecer intem-
poral, como es notorio en las páginas  
parisinas de Midnight oil, en donde 
París es una idea habitable, un nicho 
y no un lugar en el tiempo o el esce-
nario de una cultura. Lo nuevo y lo 
viejo, la modernidad y la tradición 
son conceptos que, mágicamente, no 
arraigan en vsp, lo cual vuelve fasci-
nante a su crónica general de la lite-
ratura del siglo xx, pues parece haber 
transcurrido no en cualquier época 
sino en un jardín encantado, el de 
Pritchett, donde este lector absoluto 
con aspecto de médico provinciano 
fuma pipa y lee, va al club y regre-
sa y sigue leyendo, cumpliendo sus 
obligaciones con la realidad, con 
la monarquía, con los escritores del 
mundo y los lectores ingleses, con 
una indiferencia sonriente y metódi-
ca. Por su afecto por el lector común, 
vsp fue, en cierta medida, el heredero 
de Virginia Woolf y, sin embargo, 
ella y todo el grupo de Bloomsbury 
le parecían una remota tribu perdida 
en el trópico, según dice. Y reseñan-
do Oscar Wilde (1987), de Richard Ell-
mann, Pritchett cita la certidumbre 
del biógrafo de que Wilde pertenece 
más a nuestra época que a la victoria-
na. “No sé muy bien qué significa esa 
frase”, concluye vsp.

De sus relaciones con Wilson 
y Connolly, el par de anglosajones 
con los que disputaría la primacía 
entre los críticos ajenos a la acade-
mia, puede inferirse la posición de 
vsp, su apacible y laborioso desdén. 
Wilson adoraba a Pritchett, por haber 
logrado lo que aquel soñó sin reali-
zarlo: ser tan buen cuentista como 

* Jeremy Treglown, V. S. Pritchett. A working life, 
Nueva York, Random House, 2004, p. 25.
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crítico. Alabó Hacia la estación de Fin-
landia, destacando que la grandeza 
wilsoniana estaba en permitirnos es-
capar de la historia por el camino de 
la novela, en hacer de las ideologías 
decimonónicas, venturosa literatura. 
Importaba George Meredith, no 
Ferdinand Lassalle. Y Pritchett se 
felicitó de que en la segunda edición 
Wilson se disculpara por haber sido 
tan cándido en relación a la pesadi-
lla soviética. Citando a Turgueniev, 
a quien dedicó una hermosa bio-
grafía (The gentle barbarian, 1977) y a 
quien tenía por el ejemplo práctico 
de cómo sobrevivir con honor entre 
nihilistas, vsp agregó que hacer revo-
luciones en barricadas ajenas era una 
tentación fatal.

En cuanto a Connolly, Pritchett 
no lo leyó con los ojos desbordantes 
de admiración tan propios de todos 
nosotros, los enemigos de la prome-
sa. Connolly, dice vsp en El viaje lite-
rario, era un bebé: “Cuando hace algo 
para entretenernos es conmovedor y 
cuando se queda solo está perdido.” 

No vio en él a un destacado moralista 
del fracaso literario sino a un fraca-
sado que moraliza. A su alrededor, 
Connolly dejó hermosas ruinas don-
de pueden distinguirse, si entiendo 
bien, fragmentos de las maravillas de 
Virgilio, de Pascal y de Jung.

No hizo Pritchett, concluyo, una 
anatomía de la melancolía literaria, 
como Connolly, ni se aventuró, si-
guiendo a Wilson, en la gran marcha 
de la historia que fascina a los escri-
tores. No postuló teorías literarias, y 
quien crea que la obligación de un 
crítico es hacerlo no entenderá a vsp, 
quien dando cátedra como invitado 
en 1969 en Cambridge, el nido de la 
Crítica Práctica, tranquilizó al profe-
sorado: la literatura debía huir de la 
biografía para internarse... en la au-
tobiografía. Pero tampoco tuvo ideas 
generales, de origen fi losófi co o esté-
tico, sobre la literatura, lo cual es ne-
cesario en un gran crítico. En el fon-
do detestaba al gran escritor moderno 
encarnado en Flaubert, melindroso y 
misántropo.

Escribió Pritchett cientos de pági-
nas sensatas, amorosas, precavidas so-
bre casi todos los escritores importan-
tes del siglo pasado y del antepasado, 
dejando un legado de inteligibilidad 
pocas veces impreso y encuadernado. 
Pero tenté a la herejía diciendo en la 
primera línea de esta reseña que vsp 
no fue un gran crítico, sino el mejor 
de los reseñistas, por mor del formalis-
mo. Pritchett casi nunca ensaya, es el 
menos ensayista de los críticos porque 
fi jó el canon de lo que debe ser una 
reseña literaria y se somete a ella casi 
esclavizado. Al leerlo en libro, uno 
extraña el formato periodístico de la 
reseña, la orientación brindada por 
la fi cha bibliográfi ca del libro reseñado 
(ausente en El viaje literario tanto como 
en Complete collected essays). Pero esto no 
debe pronunciarse en una época como 
la nuestra donde la reseña es conside-
rada la fajina a la cual está condenado 
quien sueña con ser, más que crítico, 
profesor, y anhela abandonar la crítica 
tan pronto lo tiente el éxito mundano 
como novelista.

CUENTO

La senda de los 
suicidas

Pablo Raphael
AGENDA DEL SUICIDIO
México, Tumbona 
Ediciones, 2011, 
128 pp.

GUADALUPE NETTEL

A veces resultan arbitrarias las maneras 
en que la crítica y la academia recortan 
o parcelan la literatura. La más absurda 
de todas, desde mi punto de vista, es 
aquella que se basa en el género sexual 
al que pertenece su autor, luego el que 
toma como referencia a los países o a 
los continentes, como si la poesía de 
Gabriela Mistral pudiera tener algo que 
ver con las novelas de Bioy Casares o 
de Fernando Vallejo. En su libro más 
reciente, titulado Agenda del suicido, Pablo 
Raphael establece una propuesta inusual 
que vale la pena tomar en cuenta.

Este magnífi co conjunto de cuentos 
reúne toda una senda de escritores, no 
por su género ni por su coincidencia en 
el tiempo o en algún territorio geográ-
fi co, sino por su vocación al suicidio. 
El proyecto de Pablo Raphael no es 
el de relacionar los textos escritos por 

Pritchett fue fi el a la voz de la lite-
ratura, que identifi có mejor que nadie. 
En su reseña sobre La prima Bette, de 
Balzac, vsp reconoce la facilidad con 
que la novela decimonónica se adap-
ta a las series televisivas, en la cual 
los ingleses son o fueron magistrales. 
¿De qué se ha perdido entonces quien 
ve La prima Bette y renuncia a leerla? 
Nada menos que de la experiencia de 
escuchar la voz estridente, resuelta y 
torrencial del novelista. A quien en-
tienda lo que esa respuesta signifi ca le 
será permitido volver una y otra vez al 
jardín encantado de V. S. Pritchett. ~

80

Letras Libres 
noviembre 2011

LIBROS

074-087-Libros-GG.indd   80 21/10/11   19:56:32



Letras Libres 
noviembre  2011

81

estos autores, en el interior de quienes 
avanzaba, más o menos lentamente, la 
idea del suicidio como un gusano para-
sitario. Su idea es mucho más sutil y 
consiste en poner, unas junto a otras, 
sus vidas y sus patologías; en dejar que, 
con la combinación, el lector se forme 
su propio juicio y llegue a sus propias 
conclusiones. Esa es una de las grandes 
virtudes que le veo a este conjunto: su 
propuesta está hecha desde la fi cción, es 
decir, desde el reconocimiento explícito 
y directo de que su lectura es subjetiva, 
sin necesidad de ampararse detrás de 
alguna teoría supuestamente científi ca 
para adquirir autoridad. Con este libro, 
Pablo Raphael confi rma que la fi cción 
es una herramienta legítima y poderosa 
para comentar la literatura y que con 
ella se pueden hacer relatos que no solo 
son bellos y divertidos sino que también 
critican, desde un ángulo nuevo y un 
punto de vista fresco –mucho más fresco 
que el que suele aportar la academia–, 
la obra de otros autores. En este sen-
tido, el libro de Raphael se inserta en 
un camino que desde hace varios años 
ha estado recorriendo y allanando el 
escritor español Enrique Vila-Matas, 
hasta convertirlo en un estilo propio e 
inconfundible.

Memento mori
Los fi lósofos de todos los tiempos y todas 
las latitudes nos aconsejan pensar cons-
tantemente en la muerte y, sin embar-
go, la tendencia natural es fi ngir que no 
existe, que se trata de una leyenda o, en 
el mejor de los casos, de algo que solo 
les ocurre a los demás. Como sucede con 
todo lo que nos produce angustia, resulta 
desagradable pensar en ella, incluso en 
la posibilidad liberadora que implica 
infl igírsela a uno mismo. La fi gura del 
suicida causa un repudio generalizado, 
al punto de que en muchas religiones 
se les priva de un sepulcro. Si antes de 
quitarse la vida el escritor era ya un mar-
ginal, lo sigue siendo y, quizá mucho 
más, después de esa muerte considerada 
como antinatural. Sin embargo, el afán 
de los escritores se asemeja mucho al de 
quien redacta su epitafi o antes de pasar 
al otro mundo. Ya sea en clave fi cticia o 

autobiográfi ca, en tono de defensa o de 
confesión, algo queremos dejar como 
testimonio de nuestra propia vida y la 
de los otros.

Desde el primero hasta el último 
relato, Agenda del suicidio nos introduce 
en la vida cotidiana de Virginia Woolf, 
de Sylvia Plath y de Walter Benjamin, a 
quienes vemos como simples mortales 
o, mejor dicho, como complejos seres 
humanos, con todo su sufrimiento, sus 
angustias, sus manías, y en particu-
lar con toda su locura. Se trata de un 
libro adolescente en el buen sentido 
de la palabra, pues es capaz todavía de 
conmoverse con el sufrimiento ajeno y 
tomar la locura como una originalidad 
y no como una enfermedad patética y 
aburrida que tiene lugar en la conciencia 
de un extraño.

“Un libro es un suicidio aplazado”, 
asegura E. M. Cioran en uno de sus afo-
rismos más entrañables. Tal es la idea 
que subyace en este libro de cuentos. 
Más que regodearse en la escena fi nal 
de los personajes, el autor se concentra 
en esclarecer la forma en que todos los 
elementos que conforman una vida se 
van acomodando de una manera en que 
el suicidio no solo resulta explicable, 
sino que llega a parecer predetermina-
do. Aunque en la mayoría de los textos 
Pablo Raphael utiliza la primera persona 
del singular, los encargados de narrar no 
son los escritores a quienes se hace refe-
rencia. La muerte de Yukio Mishima, 
por ejemplo, es contada por un supuesto 
hijo adoptivo: la de Stefan Zweig por un 
rival brasileño enamorado de una de las 
conquistas del autor. Así, cada cuento 
nos ofrece por lo menos dos historias 
interesantísimas: la del escritor suicida 
y la del narrador muchas veces impli-
cado, directa o indirectamente, en las 
causas de esa muerte. Las historias que 
aquí se cuentan son también historias 
de venganza, de envidia o de conspi-
raciones fraguadas para deshacerse de 
ese ser humano al que otros considera-
mos como lo mejor que ha producido 
la humanidad, al menos en términos 
literarios.

Se advierte mucho oficio y gran 
libertad en la pluma de Pablo Raphael. 

Agenda del suicidio está escrito con un 
estilo pulcro, obsesionado con la lim-
pieza de las frases pero también con los 
detalles de la narración. En ese sen-
tido, la prosa resulta muy adecuada 
a la trama e imprime verosimilitud al 
conjunto de relatos. En realidad, no 
hace falta conocer previamente la vida 
y la obra de todos estos escritores para 
disfrutar los cuentos. Incluso sin saber 
de quiénes se está hablando, los textos 
funcionarían por sí mismos como fi c-
ciones independientes. Agenda del suicidio 
nos deja con ganas de indagar más, de 
leer y de saber acerca de estos autores 
atormentados que, en muchos casos, 
llegaron a modifi car el destino de las 
letras universales si no es que el de la 
cultura misma. Un libro que contagia 
la pasión con la que fue escrito. ~

CRISTIAN VÁZQUEZ

La famosa afi rmación de Ricardo Piglia 
acerca de que “en el fondo todos los 
relatos cuentan una investigación o 
un viaje” se aplica por partida doble 
a la novela Un hombre llamado Lobo, de 
Oliverio Coelho. Se narran viajes que 
consisten, a su vez, en investigaciones. 
En dos sentidos: por un lado, buscan 
desentrañar el misterio de la desapari-
ción de una persona; por otro, indagan 
en el alma del propio viajero.

Más interesante aún resulta la 
lectura de esta novela a la luz de un 
microensayo de Piglia insertado en su 
última obra de fi cción, la tan valorada 
Blanco nocturno. “Habría que inventar 

NOVELA

Ensayo y error de 
fi cción paranoica

CRISTIAN VÁZQUEZ

Oliverio Coelho
UN HOMBRE 
LLAMADO LOBO
Barcelona, Duomo, 
2011, 260 pp.
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dibuja en la fi cción paranoica hasta des-
vanecerse como un fantasma...

Por lo demás, los personajes de 
la novela responden a una suerte 
de estereotipado destino tanguero: los 
que desempeñan un papel activo son 
casi todos hombres, condenados (de un 
modo bastante ingenuo) a sufrir por el 
abandono de las mujeres. De hecho, 
fundan la patética “Sociedad Protectora 
de Hombres Solos y Maltratados”. Uno 
de ellos intenta abandonar a su mujer 
pero fracasa porque lo alcanza poco 
antes de que él aborde el autobús; 
fi nalmente será ella quien lo deje... 
Los hombres no dejan de sentirse solos 
pese a las confraternidades que estable-
cen. Sobre todo los protagonistas, que 
recorren pueblos y ciudades de la pro-
vincia de Buenos Aires convertidos en 
“extranjeros”, centro de la desconfi anza 
y la hostilidad de quienes los rodean. 
En su adaptación a ese entorno –y no 
en su talento para los razonamientos y 
las deducciones– estriba su capacidad 
investigativa.

Esta es la sexta novela de Oliverio 
Coelho (Buenos Aires, 1977), muy pon-
derado por obras anteriores como la 
“trilogía futurista” conformada por Los 
invertebrables, Borneo y Promesas naturales, 
e incluido en la lista de los mejores 
narradores en español confeccionada el 
año pasado por la revista Granta. Pero 
teniendo en cuenta que la mayoría de 
esos elogios destacan sobre todo la 
“relación privilegiada” del autor con 
el lenguaje, después de leer esta novela 
no puede uno sentir más que sorpresa. 
Más allá de sus búsquedas y aciertos 
formales, Un hombre llamado Lobo deja 
mal sabor de boca si se atiende a los 
momentos en que la coherencia interna 
chirría (un bebé de pocos meses al que 
su padre deja solo durante horas, una 
persona toma un autobús una maña-
na en que se nos ha dicho que ya no 
había más autobuses), a lo forzado de 
sus diálogos (parecen extraídos del 
guion de cualquier película mala), a 
los lugares comunes (“que rastrear a su 
hijo equivaliera a buscar una aguja en 
un pajar”) y, sobre todo, a lo disparejo 
de su registro que deja hecha jirones 

NOVELA

La autobiografía 
como 
autodestrucción

Michel 
Houellebecq
EL MAPA Y EL 
TERRITORIO
trad. Jaime Zulaika, 
Barcelona, Anagrama, 
2011, 384 pp.

JORGE CARRIÓN

El origen de la autofi cción es tan antiguo 
e imposible de datar como el de la pri-
merísima modernidad (Dante, Petrarca, 
Cervantes, Montaigne). Pero su giro 
posmoderno tiene, según parece, lugar 
y fecha: París, 1977. Se publicó entonces 
la novela Fils, de Serge Doubrovsky, una 
respuesta directa a la teoría enunciada 
poco antes por Philippe Lejeune en 
El pacto autobiográfi co.

La autofi cción nace, pues, de modo 
autoconsciente y con una gran carga 
de ironía: identifi cando al narrador 
con el autor y distanciando al mismo 
tiempo ambas instancias, refl exionan-
do sobre el nombre propio como ancla 
arbitraria y sobre la identidad como 
mascarada, confundiendo al lector 
con un espíritu lúdico heredado de 
Pirandello, Borges y Nabokov. Pero, 
sobre todo, la autofi cción nace en 1977 
como “autofi cción”. Es decir, como 
etiqueta o marca.

Nueve años más tarde Philip Roth 
publicó La contravida, donde leemos:

un nuevo género policial, la fi cción para-
noica”, propone el autor:

Todos son sospechosos, todos se 
sienten perseguidos. El criminal 
ya no es un individuo aislado, sino 
una gavilla que tiene el poder abso-
luto. Nadie comprende lo que está 
pasando; las pistas y los testimonios 
son contradictorios y mantienen las 
sospechas en el aire, como si cam-
biaran con cada interpretación. La 
víctima es el protagonista y el cen-
tro de la intriga; no ya el detective a 
sueldo o el asesino por contrato.

La novela de Coelho se ajusta de un 
modo curiosamente preciso a esta defi -
nición. Estructurada sobre dos líneas 
de tiempo (la principal comienza a 
fi nes de los años ochenta, la otra dos 
décadas más tarde), sus protagonistas 
son dos hombres que, en busca de 
alguien, dejan atrás la ciudad y su 
pasado. Silvio Lobo y su hijo Iván 
son víctimas que, al encarar el viaje, se 
convierten también en investigadores, 
se enfrentan a indicios cuyo sentido no 
terminan de comprender, y sin embar-
go actúan como si lo hicieran.

En la historia aparece un detective, 
Marcusse, que representa una versión 
paródica y grotesca de la fi gura del de-
tective clásico: su decadencia. Obse-
sionado con el estudio de la ruleta, está 
convencido de que ese juego, al igual que 
los casos policiales, se pueden desentra-
ñar si se realizan los cálculos correctos. 
Carga consigo un libro en que 

están registrados todos los movi-
mientos, cada detalle del pasado, la 
memoria de Dios: números y núme-
ros. No es cuestión de suerte. 

¿Ha enloquecido quijotescamente de 
tanto leer novelas policiales en que 
los crímenes se resuelven con la mera 
especulación analítica? Lo cierto es que 
los nuestros ya no son los tiempos de 
Auguste Dupin. Dios no juega a los 
dados porque ni siquiera él está seguro 
de si va a ganar. Y así es como Marcusse, 
el detective del policial clásico, se des-

la voz y la verosimilitud del narrador. 
Por eso, lo recomendable será leer Un 
hombre llamado Lobo a través del tamiz 
de las propuestas de Piglia, y conside-
rarla un ensayo, parte de la búsqueda 
de una forma que adapte el policial (el 
género que mejor ha explicado nuestras 
sociedades en el último siglo y medio) 
a nuestro tiempo y espacio. Lo mejor, 
sin duda, está por venir. ~
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 Incluso Nathan, que nunca antes 
había escrito sobre sí mismo como 
él mismo, aparecía con el nombre 
de Nathan, de ‘Zuckerman’, aun-
que todo lo que contaba en el libro 
era pura mentira o ridículo disfraz 
de los hechos.”

Zuckerman, álter ego de Roth, expe-
rimenta en la ficción, entre otras  
experiencias, una exploración rectal 
practicada por un policía israelí. Una de 
las vías autoficcionales más remarcables 
de las últimas décadas es precisamente 
esa: la humillación o autodestrucción. 
Podemos rastrearla en la obra de, entre 
otros, Peter Handke, W. G. Sebald y 
J. M. Coetzee. En literatura española, 
tenemos los ejemplos del cadáver de  
“J. G.” con que comienza El sitio de los 
sitios (1995), de Juan Goytisolo, o la 
muerte de la familia de “Javier Cercas” 
en La velocidad de la luz (2005). Vueltas 
de tuerca de una tendencia o estrategia 
paradigmática de la literatura interna-
cional de nuestro cambio de siglo.

En el despiadado y burlesco retrato 
de sí mismo que Michel Houellebecq 
lleva a cabo en El mapa y el territorio 
encontramos a un misántropo alcohó-
lico, a un turista sexual en Tailandia 
(“donde al menos te la chupan sin 
condón”), adicto a los somníferos, que 
“parecía una vieja tortuga enferma”, y 
está aquejado de “micosis, infecciones 
bacterianas, un eccema atópico gene-
ralizado, es una verdadera infección, 
estoy pudriéndome aquí y a todo  
el mundo se la suda”. La soledad y el 
abandono van a encontrar dos vías, si 
no de reinserción, al menos de escape: 
por un lado, la mudanza al paisaje de 
su infancia después de una tempo-
rada de exilio voluntario en Irlanda; 
por el otro, la relación personal con  
Jed, el artista que protagoniza la 
novela, que contacta a Michel con 
el objeto de pedirle un texto para el 
catálogo de una exposición, y a quien 
posteriormente retrata. Parodiando el 
lenguaje de textos como este mismo, 
Houellebecq se refiere una y otra 
vez a sí mismo como “el autor de Las 
partículas elementales” y de otros libros, 

sexo, los cuerpos, la ostentación física y 
económica de la belleza, encarnada en 
el personaje Olga, una ejecutiva rusa 
que se convierte en amante de Jed) y el 
turismo (el significado profundo de la 
industria Michelin, en este caso).

La historia de Jed, aunque tenga 
puntos en común con personajes ante-
riores de Houellebecq, es fascinante 
precisamente porque vehicula una 
indagación sobre el significado del 
arte. Personaje desapegado, inválido 
emocional, dedica sin aspavientos ni 
armadura teórica toda su vida a la crea-
ción. Las tres fases de su obra (que se 
narran desde un futuro en que se ha 
convertido en un artista canónico, pro-
fusamente estudiado) se corresponden 
con tres herramientas o lenguajes: la 
fotografía, la pintura y el videoarte. 
Lo que vincula sendas etapas es la 
mirada individual como fenómeno 
inserto en el tiempo colectivo. Aunque 
las fotografías de mapas Michelin y el 
registro en video de imágenes expues-
tas a la erosión natural también son 
descritos con detalle, insistiendo en 
las características técnicas de su rea-
lización, el proyecto que más páginas 
ocupa en la novela es el de retratos 
de profesionales de índole diversa. 
“Lo que define ante todo al hombre 
occidental es el puesto que ocupa en 
el proceso de producción”, leemos. El 
oficio, la profesión: cuál es el lugar del 
artista en los sectores productivos y 
cómo trabaja y manipula los materiales 
que le son propios. Cómo se relaciona 
con el dinero y con la artesanía. En el 
caso del escritor: las biografías ajenas, 
el momento histórico que le es pro-
pio, las palabras leídas, escuchadas, 
recreadas o extraídas de Wikipedia. 
Porque, a diferencia de tantos otros 
escritores empecinados en ensalzar 
la Tradición y en alejarse inútilmen-
te del presente, Michel Houellebecq 
es consciente –como Baudelaire–  
de que solo mediante el tenso y  
exigente diálogo con tu tiempo, en 
toda su complejidad técnica y semióti-
ca, tu obra tiene alguna posibilidad de 
sobrevivir a tu cadáver y su inexorable 
destrucción. ~

para no repetir su nombre. Ese aleja-
miento de la propia identidad, aunque 
se produzca mediante un mecanismo 
humorístico, es fundamental para 
llevar a cabo [atención: spoiler] el acto 
brutal que convierte la novela en una 
nueva vuelta de tuerca de la historia 
de la autobiografía ficcionalizada 
como práctica de la autodestrucción: 
“Michel Houellebecq” es asesinado 
y descuartizado. Tal vez el escritor 
no sea consciente de la genealogía de 
esa veta autoficcional que he esbozado, 
pero lo que sí tiene claro es que todo 
artista está sometido a “la exigencia de 
novedad en estado puro”. Su decapi-
tación responde a esa necesidad de 
lo nuevo.

Aunque constantemente “Michel 
Houellebecq” hable en el interior de la 
ficción de su propio trabajo –e incluso 
afirme que el tema central de toda su 
obra son los procesos industriales–, el 
rasgo principal del libro es la intersec-
ción constante entre la poética de Jed y 
la del autor. La compartida “voluntad 
de describir por medio de la pintura 
los diversos engranajes que contribu-
yen al funcionamiento de la sociedad”. 
Es decir, la vocación sociológica de 
la narrativa de Houellebecq, cuya 
exploración constante de las costum-
bres contemporáneas y del mercado 
se traduce tanto en la descripción de 
las revistas, programas de televisión y 
sitios web que a cada momento dictan 
los modos de sentir y de vivir de la 
gente, como en la introducción –como 
iconos o como personajes secunda-
rios– de los auténticos gurús del siglo 
xxi (Steve Jobs, Bill Gates, Roman 
Abramóvich, Carlos Slim: aquellos 
que con sus diseños y sus compras 
inventan los patrones de valor de los 
objetos y las representaciones que nos 
rodean). Porque todas sus novelas se 
saben históricas y por eso asumen los 
gestos, las marcas, el lenguaje del pre-
sente en que se infieren. Como telón 
de fondo común, la reflexión sobre 
la circulación de las ideas (el pensa-
miento y su consumo, cuando todos 
los grandes filósofos franceses han 
desaparecido ya), de la pornografía (el 
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A la vista es otra novela de Daniel 
Sada. He ahí su virtud, también su 
problema. Sucede esto: en A la vista 
tenemos el despliegue de una prosa 
extrema, esa región personal del idio-
ma que Daniel Sada (Mexicali, 1953) 
patentó en varios libros de fi cción, 
en lo que llamaríamos el Ciclo del 
Desierto: de los cuentos de Juguete de 
nadie (1985) a su obra cumbre, la novela 
Porque parece mentira la verdad nunca se 
sabe (1999).

Hallamos en A la vista el léxico 
de hibridez carnavalizada en el que 
conviven regionalismos, coloquia-
lismos y cultismos, muestra de un 
oído poroso ante la oralidad a la vez 
que de un genial eclecticismo para el 
que distintas épocas y geografías del 
idioma conviven en el presente. Cierto 
que en esta prosa ya tiene menos peso 
el muy audible apareamiento de 
endecasílabos, octosílabos y heptasí-
labos, recurso –natural de un lector 
de poesía clásica– que se ha venido 
aligerando desde hace tres o cuatro 
libros, sin que se pierda el sinuoso 
ritmo de la frase –que da fe de un 
ir y venir entre el discurso indirecto 
libre y las incursiones doxales de un 
narrador de tercera persona–, ni otras 
marcas sintácticas que desdramatizan 
el relato.1 Como lo esperábamos: la 
lección de un maestro.

NOVELA

Al norte del absurdo

casi solipsista, como si su narrador, 
aceptando el riesgo de una excesiva 
morosidad que podría –y así sucedió– 
expulsar de las páginas a sus lectores, 
se negara a venderse al ritmo desafo-
rado de las calles y prefi riera encap-
sularse en la psique de sus creaciones 
–e incluso como si viera con sorna 
agresiva, ya no gentil burla, los afa-
nes vacuos de gente interesada (Luces 
artifi ciales, 2002), estúpida (Ritmo delta, 
2005), obsesa (La duración de los empeños 
simples, 2006).

Luego de ese interludio capita-
lino, Sada ha vuelto a los espacios 
del norte mexicano, donde ocurre 
A la vista. Tenemos aquí, en efecto, 
la virtud de su característica prosa, 
pero también un problema: perci-
bo un agotamiento no en lo estilís-
tico sino en lo dramático. Desde el 
Chuyito de Albedrío (1989), los perso-
najes de Sada son memorables pero 
no imprescindibles, pues el autor ha 
evitado desde siempre adentrarse en 
narraciones que exploren complica-
ciones de signo moral. Su escritura 
se ve dirigida, como lo deja ver Una 
de dos (1994), a desplegar fábulas casi 
atemporales fijadas en conflictos 
“mínimos” y sucesos cotidianos. Por 
su inicio, A la vista parecía la oportu-
nidad de reunir el habla de Piporro 
con la profundidad de Tolstói. Eso 
no sucede.

La causa, según creo, es esta: a 
diferencia de la norma en Sada, 
no advierto en esta nueva entrega 
la construcción medida y sabia: A 
la vista podría haber terminado con 
el primer capítulo, cuando Serafín 
Farías, dueño de una compañía de 
mudanzas, es asesinado por sus cho-
feres Ponciano Palma y Sixto Araiza. 
Lo que viene después carece de peso 
dramático porque, al no atender a una 
expectativa dostoievskiana (el trauma 
de la culpa y la búsqueda del casti-
go casi desaparecen en el tropel de 
anécdotas ordinarias), el narrador no 
dirige la tensión hacia otros derrote-
ros, con lo que todo descansa, creo 
que de manera disfuncional, en dos 
rasgos también típicos del autor: la 

Daniel Sada
A LA VISTA
Barcelona, Anagrama 
(Narrativas Hispánicas, 
489), 2011, 237 pp.

Pero esta descripción es insufi-
ciente. Antes de hablar de una prosa, 
tendríamos que hablar de la voz que 
la produce. El estilo en Sada no es 
un capricho. Es un rasgo psicológico 
del personaje más importante creado 
por su imaginación: ese campirano 
contador de historias que, con todo 
y omnisciente, nunca es imparcial, 
pues describe y narra con incorrec-
ción política rasgos y acciones. Esta 
es la gran invención de Sada: un cla-
ridoso Balzac de pueblo norteño. Que 
es, también, una reivindicación muy 
latinoamericanista: su dicción locali-
zada, inalienablemente intraducible, 
podría leerse como una declaración 
de soberanía lingüística que se afi lia 
al Siglo de Oro y cierta franja del boom 
en su cometido de legitimar las jergas 
populares y hacerlas invadir los cená-
culos de la escritura culta. La opera-
ción de Sada lleva la riqueza verbal 
de seres expulsados de la Historia (no 
porque suene grandilocuente deja de 
ser cierto) al territorio del arte.

También habría que reparar en 
otra cosa: con su Ciclo del Desierto, 
Sada reformuló el tratamiento de lo 
rural en la fi cción hispanoamericana. 
Para el último tercio del xx, narrar el 
campo era suicida; quienes lo intenta-
ban no pudieron escapar a la condi-
ción de epígonos de García Márquez 
o Rulfo. Gracias a su narrador logo-
rreico (no lacónico, tampoco hiper-
adjetivado) y su enfoque satírico (no 
trágico ni magicorrealista), Sada supo 
eludir las sirenas de la inmovilidad 
de la trama y el lirismo imaginístico 
(caminos que siguió el deslumbrante 
Jesús Gardea) para mantener los dos 
pies en el viejo terreno narrativo y 
hacer así visible, de nueva cuenta, al 
campo, abandonado por la gente mas 
no por la palabra, como materia aún 
urgente para la fabulación.

A partir del nuevo siglo, el narra-
dor de Sada se mudó a la capital: 
tuvimos así el Ciclo de la Urbe. La 
densidad de su escritura entregó en 
las siguientes tres novelas una imagen 
desacostumbrada de la Gran Ciudad: 
claustrofóbica, especulativa, lenta, 

1 Por ejemplo, el uso de los dos puntos para unir 
acciones que llevan vínculos de muy fl exible natu-
raleza, o las oraciones subordinadas que, sin verse 
conectadas a una principal, abren con versos 
en infi nitivo o sustantivos abstractos.
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narración especulativa y, sobre todo, 
la abundancia de pequeños episodios 
intrascendentes.

Me explico: Ponciano, el asesino, 
es el eje dramático de la trama, mas 
no la sostiene. Sus repentinas deci-
siones ni inquietan ni comprometen. 
Puede volver a Torreón, dejar a su 
mujer, ir a Sombrerete en busca de 
su cómplice, atender un abarrote o 
encerrarse en su casa: y nada progre-
sa (nada se mueve). El narrador y su 
prosa lucen obligados a darle respira-
ción artifi cial a una materia que abusa 
de la proliferación de lo anodino y 
no resucita sino hasta veinte páginas 
antes del fi nal.2 Los incidentes banales 
así asfi xian lo que podría haber sido 
central: el avance de Ponciano hacia 
un punto que lo obligue a defi nirse. 
El dictamen entonces: Sada es un 
genio literario dentro de la lengua, 
mas no inserta su obra en el panorama 
de lo universal al no adelantar a un 
personaje con madera de paradigma 
que, situado ante un dilema radical, 
convoque una vocación inédita del 
actuar humano.

O acaso ando apresurado en mi jui-
cio. Quizá no advierto que Sada evo-
luciona aplicando reglas nuevas, y que 
ahora sustituye la tensión dramática 
con el absurdo. En Ese modo que colma 
(2010), lo inverosímil lucía funcional 
porque se trataba de cuentos: la dis-
tancia corta no exige la resistencia de 
doscientas páginas. En A la vista, este 
absurdo se apoyaría en un rasgo temá-
tico de toda la obra de Sada: la frialdad 
de los lazos interpersonales. Tal vez la 
clave se halle en un episodio: luego 
de la muerte de su madre, Noemí, la 
sobrina de Sixto, se muestra insensible 
y no lleva prisa por notifi car a nadie 
ni hacer ningún trámite: deja durante 
la noche el cadáver a la intemperie, 
solo cubierto por cobijas. Su conducta 

2 En ello, A la vista contrastaría desventajosamente con 
Casi nunca (2008), la segunda mejor de las novelas del 
autor, y que aunque abunda en detalles baladíes y 
traza un confl icto “mínimo” (agrónomo circunspecto 
quiere casarse con muchacha recatada), presume 
no solo de un consistente temple humorístico sino 
también de personajes que lucen un deseo y una 
dirección para el deseo, lo que jalona las acciones 
hacia una resolución literalmente orgásmica.

no es regañada, ni siquiera advertida 
por los demás personajes. Episodios 
así –no es el único– hablarían de una 
percepción de lo deshumanizado en 
los motivos y las acciones individuales, 
y explicarían la inversión de los tempi 
narrativos: por qué se da mayor prio-
ridad a asuntos “nimios” y, a cambio, 
se deja de lado lo que un narrador 
psicológico o policiaco explotaría de 
forma principal. Así cobraría sentido 
ver al de los libros de Sada como el 
narrador sintomático de la segunda 
mitad del siglo xx mexicano, la Era de 
la Pax Priista (que para efectos litera-
rios nomás no llega a su fi n): su talante 
chocarrero es el síntoma de una pos-
tura de evasión ante la política, como 
lo sugiere la monumental Porque parece 
mentira la verdad nunca se sabe, novela 
que empieza con un fraude electoral 
en un pueblo del norte y que a lo largo 
de ochocientas páginas va diluyendo 
la densidad moral de ese episodio –y 
de la represión posterior– en una diso-
lución hacia lo fi cticio, que ilustraría 
la nulidad del individuo y la sociedad 
ante la violencia del poder. 

La lección: no es que en este país 
no haya tragedias, es que de nada 
sirve que se narren. El narrador 
introyecta la resignación mexicana 
ante la impunidad de la Historia. En 
el caso de A la vista, la lectura podría 
ser no menos perpleja: un homicidio 
casi gratuito viene seguido por una 
retahíla de sucesos en sí triviales pero 
que, en tanto delinean la crónica de 
lazos afectivos ya inexistentes y de 
una justicia que no llega –y cuando 
lo hace viene violenta y arbitraria–, 
no resultan sino signos explícitos de 
una época terminal.

Si esto es cierto, Sada se ha muda-
do entonces, otra vez, a un territorio 
distinto. Ya no es solo el desierto, 
tampoco la ciudad hostil: su nuevo 
norte sería un país solo en aparien-
cia absurdo, en el que los asesinos 
vagan impunes y los afectos fi liales 
y de pareja han desaparecido por 
completo, sin que eso, no obstante, 
distraiga a nadie de sus minúsculas 
peripecias y preocupaciones. ~

FERNANDO GARCÍA RAMÍREZ

Se trata de un libro previsible. Una 
novela que recrea la vida de Gustavo 
Díaz Ordaz, que se niega a explorar 
a su personaje y que nos ofrece en 
cambio una caricatura. Un hom-
bre malvado de nacimiento (sien-
do niño ve a su hermana menor y 
no siente “deseos de acariciarla, 
sino de exterminarla”). Un mons-
truo. Un hombre al que se le niega 
todo rasgo de humanidad. El 
Monstruo de Tlatelolco. Que nace 
malo y muere en medio de alucina-
ciones, que ve aparecidos, presa de 
la más angustiosa paranoia. Todo en 
este libro está decidido de antemano. 
No trata Fabrizio Mejía Madrid de 
comprender a un ser humano, con 
todas sus virtudes y defectos, sus 
luces y sus sombras, sino de lapidarlo 
literariamente. Piedra tras piedra. No 
fue Díaz Ordaz un hombre malo, fue 
un perverso que gustaba patear en el 
suelo a los caídos, que encontraba 
“estética” la violencia del Estado.

La novela de Fabrizio Mejía 
Madrid muestra un absoluto des-
interés por evaluar, discriminar, 
ponderar y matizar situaciones y 
personajes. Su rasero es ideológico. 
Fabrizio está del lado “bueno” de 
la historia, del lado políticamente 
correcto. Desde ese pedestal realiza 
un juicio sumario (¡uno más!) de 
Díaz Ordaz. Simula ser un libro 
crítico (contra el personaje, contra 
el Sistema); sin embargo, la investi-
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gación que llevó a cabo para compo-
nerlo no la realizó para arribar en el 
proceso a una verdad desconocida. 
Su crítica es superficial, visceral, fac-
ciosa: en vez de crear un personaje 
complejo bosqueja un estereotipo 
repleto de lugares comunes.

Un libro previsible no solo por su 
negativa a desarrollar un personaje 
verosímil sino por su falta de energía 
para elaborar su propia versión de 
lo ocurrido en octubre de 1968. De 
haberse publicado en 1971, este libro 
sería hoy una lectura indispensable; 
cuarenta años más tarde es una lec-
tura prescindible: una visión manida 
de aquellos años, aburrida, obsoleta, 
vacía. De un lado, el monstruo per-
verso, del otro la juventud noble y 
buena. De la represión de los maes-
tros, los ferrocarrileros, los médi-
cos y estudiantes no ofrece Mejía 
Madrid una visión nueva. Su relato 
del 2 de octubre de 1968 es absoluta-
mente dependiente de los reportajes 
publicados en Proceso. Disparos en la 
oscuridad es la más reciente versión 
del ritual atávico por antonomasia 
de la izquierda militante.

Es un libro con abundantes 
errores. Al principio afirma que 
en Tlatelolco murieron tres cente-
nares de estudiantes, pero al final 
de la novela se dice que “hubo un 
número indeterminado de muer-
tos”. En la página 142 sostiene que  
“en 1953, Díaz Ordaz se concentró en 
dos enemigos” y apenas unas líneas 
después escribe: “Al día siguiente, 
21 de marzo de 1954...” ¿Para qué 
la precisión del día si se acaba de 
brincar todo un año? En la página 
162 se habla del “siniestro” (¿por 
qué siniestro?) líder de los maestros 
Enrique W. Sánchez, y en la 164 se 
afirma que ese mismo personaje es 
el líder oficial de los ferrocarrile-
ros. En la 173 cuenta Mejía Madrid 
la anécdota, de la que según el 
autor fue testigo Luis Echeverría, 
del fotógrafo que buscaba el mejor 
ángulo de Díaz Ordaz para ocul-
tar su fealdad, pero el testigo de 
esa escena no fue Echeverría sino 

Luis M. Farías. En la página 224 
narra la escena en la que supuesta-
mente Ignacio Chávez le contesta a 
Díaz Ordaz, luego de que ante una 
puerta le cediera el paso diciéndole 
“Primero los sabios”, con un irónico 
“No, primero los resabios”, cuando 
el protagonista de ese lance no fue 
Chávez sino Javier Barros Sierra. En 
la 226 se asegura que Rius publicó 
una feroz caricatura de Díaz Ordaz 
en 1963, y al doblar la página nos 
encontramos con que “en 1961, la 
venganza de Díaz Ordaz contra 
el caricaturista Rius vendría”. ¿Se 
trata de una venganza preventiva 
dos años antes del agravio? 

Pero quizá el yerro mayor tiene 
que ver con su apreciación de las 
Memorias de Díaz Ordaz. Mejía 
Madrid no tuvo acceso a ellas. Por 
eso algunas veces dice que son hojas 
manuscritas y en otras dice que son 
hojas mecanografiadas. Quien sí tuvo 
acceso a ellas fue Enrique Krauze, 
según lo refiere en “El abogado del 
orden”, el capítulo que le dedicó a 
Díaz Ordaz en La presidencia imperial. 
La lectura de ese documento llevó a 
Krauze a concluir que, en relación 
a las actividades de los estudiantes 
en 1968, Díaz Ordaz estaba muy 
mal informado (no acostumbraba 
leer periódicos, basaba sus opinio-
nes en los informes de su secretario 
de Gobernación, Luis Echeverría) y 
que a partir de esa deficiente infor-
mación decidió reprimir a los estu-
diantes. Esta laguna en la novela 
de Mejía Madrid no es accidental 
sino deliberada, ya que de ese modo 
puede añadir elementos malignos  
a la caricatura que ha trazado de  
Díaz Ordaz.

No trata, insisto, el autor de 
comprender un personaje com-
plejo, intenta su demolición. Para 
Mejía Madrid, Díaz Ordaz es 
el asesino de multitudes, y nada 
más. En un texto muy interesante 
de Díaz Ordaz, publicado poco 
antes de su muerte, el expresiden-
te escribió: “Durante seis años viví 
intensamente el dolor de México.”  

Es una frase reveladora. México 
como dolor. Como padecimiento. 
Motivo del sufrimiento de un hom-
bre que creía encarnar a la nación. 
Es una frase que revela el aspecto 
patético y demasiado humano de un 
personaje al que Mejía Madrid se 
negó a entender, fascinado por su 
buena conciencia.

Cuando en 1969 Octavio Paz 
publicó Posdata y en ese libro pos-
tuló su extrañísima tesis que rela-
cionaba la matanza de estudiantes 
en Tlatelolco con los sacrificios pre-
hispánicos, fue criticado con furia 
por la izquierda militante. Cuarenta 
años después, esa tesis mitológica 
la han hecho suya (como tantas de 
sus ideas) los herederos ideológi-
cos de esa izquierda. Así, para el 
Díaz Ordaz de Mejía Madrid, “la 
matanza ejemplar se intensifica si 
se realiza en una pirámide preco-
lombina”. Para el autor, Díaz Ordaz 
quería que la gente recordara “ese 
poder de intimidación del Estado 
que podía masacrar como los azte-
cas”. Por eso, cuando está planean-
do la matanza con Echeverría, Díaz 
Ordaz afirma que “esa plaza es una 
ratonera prehispánica”.

Una novela previsible es una mala 
novela. Una novela que opta por el 
expediente prehispánico para evadir 
un examen a fondo de la situación 
de esa época –más allá de la visión 
manida que nos ofrece– es una mala 
novela. Una novela que renuncia a 
comprender a su protagonista y a 
su tiempo es una mala novela. No 
debió titularla Disparos en la oscuridad 
sino El monstruo de Tlatelolco. Tal vez 
desde ese registro menor habría sido 
leída de otra forma. ~
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