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#*JUAN PEDRO VIQUEIRA
En su libro Grandeza y miseria del ofi-
cio. Los oficiales de la Real Hacienda de la
Nueva Espaia, siglos xvi y xvir, Michel
Bertrand nos ofrece una fascinante his-
toria social —o, mejor dicho, una histo-
ria total— de los oficiales reales de la
Nueva Esparia desde 1660 —momento
en que Espaia se encuentra sumida
en una profunda crisis— hasta 1780
—visperas de la puesta en practica de
las reformas borbénicas en la Nueva
Espafia que habrian de modificar
profundamente este oficio.

Los oficiales reales no eran unos
funcionarios mds entre muchos otros

de la burocracia hispénica, sino que
constitufan un engranaje esencial
que garantizaba el funcionamiento de
toda la administracién y que mantenia
la cohesién del vasto Imperio espariol.
En efecto, los oficiales reales eran los
responsables de recaudar todos
los impuestos —sin los cuales el Imperio
espariol no habria podido existir—, de
distribuir estos ingresos entre las dis-
tintas ramas de la administracién, y de
pagar a los proveedores y beneficiarios
de la Corona espafiola. Aunque sus
ingresos no eran tan elevados como los
de otros miembros de la élite (virreyes,
oidores y altos jerarcas de la Iglesia), su
papel era por lo menos igual de impor-
tante para asegurar el funcionamiento
diario de la administracién y la esta-
bilidad del imperio. Tenian, ademds,
la peculiaridad de conformar una
corporacién muy homogénea, tanto
por su origen social, como por su for-
macién especializada, lo que en aquel
entonces constitufa una excepcién en
la administracién espariola.

La relevancia de las funciones que
desempefiaban los oficiales reales
llevé a la Corona espafiola a intentar
someterlos a una cuidadosa vigilancia
y una estricta disciplina que desborda-
ban el 4mbito laboral. En efecto, habia
que evitar que parte de los inmensos
caudales que administraban fueran a
parar a sus bolsillos y que el inmenso
poder que tenfan en el manejo cotidia-
no de los fondos publicos fuera usado
para beneficiar a sus familiares, ami-
gos y clientes. Justamente con el fin
de que los oficiales reales de la Nueva
Espana no sucumbieran ante esas ten-
taciones, todos ellos eran reclutados
en la peninsula y estaban sujetos a
diversas restricciones, incluso matri-
moniales, para evitar que entraran en
relacién con los grupos de poder local
y con la élite econémica del virreinato.
Aunque, claro estd, como lo muestra
admirablemente este libro, todas estas
disposiciones fueron, en gran medida,
letra muerta.

Para estudiar este sector tan pecu-
liar e importante de la administracién
novohispana, Michel Bertrand recurre



auna versién novedosa y enriquecida
del llamado método prosopografico,
que casi nunca ha sido utilizado en
la historia de México, tal vez con la
Unica excepcién del notable libro de
Francois-Xavier Guerra, México: de
antiguo régimen a la revolucion (México,
Fondo de Cultura Econémica, 1992).
Este método supuso un estudio, si no
exhaustivo, por lo menos muy amplio,
de las caracteristicas del grupo de los
oficiales reales (origen social, forma-
cién, carrera, patrimonios personales
y familiares, actividades, etcétera). La
sistematizacién de toda esta informa-
cién le permitié al autor reconstituir el
“tipo medio” de estos funcionarios y
tener una visién general de este sector
administrativo.

Sin embargo, este trabajo titdnico
no constituye para Michel Bertrand
mds que un prolegémeno necesario
—cuyos resultados expone en breves
paginas— para poder ahondar en las
carreras mds 0 menos excepcionales de
algunos de estos funcionarios. Gracias
a esto, el autor reconstruye con gran
habilidad las redes familiares y clien-
telistas de los oficiales reales, lo que le
permite ir mucho mds alld de lo que
podria haber sido una mera historia de
las instituciones, para poner en eviden-
cia algunos de los resortes mds profun-
dos del funcionamiento de la sociedad
virreinal. Asi, Grandeza y miseria del oficio
constituye un logrado ejemplo de una
historia de “carne y hueso”, en donde
se da cuenta tanto del funcionamiento
de las instituciones como de las vidas
particulares e irreductibles de los que
gravitaban en torno a ellas.

El libro se presta, también, a otra
lectura no solo de gran interés, sino
incluso de enorme actualidad. En
efecto, los esfuerzos de la Corona
por controlar los negocios y la vida
de los oficiales no son sino una pagi-
na de la larga lucha de la Corona
espafola por acotar la corrupcién y
los abusos de poder que paraddéjica-
mente el mismo sistema propiciaba.
En efecto, la Corona espafiola no se
propuso nunca terminar de tajo con
la corrupcién, sino tan solo que sus

funcionarios no rebasaran ciertos
limites que se negociaban constan-
temente —al igual que hoy en dia el
obispo de Ecatepec eleva sus plegarias
para que nuestro préximo presidente
no robe demasiado. Michel Bertrand
muestra asi cémo la corrupcién, que al
mismo tiempo minaba desde dentro
al aparato administrativo, era vista con
gran naturalidad, tanto por los propios
funcionarios, como por los habitantes
de la Nueva Espaia, en especial por.
aquellos que pertenecian a la élite eco-
némica. La corrupcién no solo permi-
tia que los funcionarios suplieran la
estrechez de sus salarios y pudieran
llevar un tren de vida acorde al papel
que ocupaban en la jerarquia social,
sino que también creaba vinculos
entre grupos en principio contrapues-
tos tales como peninsulares y criollos,
funcionarios, mineros, hacendados y
comerciantes. Por ello, las repetidas
medidas decretadas por la Corona
para poner fin a la corrupcién tenfan:
poco efecto: su aplicacién a rajatabla
hubiera amenazado la cohesién misma
del Imperio espariol.

En el caso de los oficiales reales,
sobre los cuales pesaban multiples
controles, la brecha por la que se
infiltraba el clientelismo era paradé-
jicamente la crénica escasez de fondos
publicos. Dado que el Estado no era
capaz de cumplir con sus compromi-
sos y de pagar a sus proveedores y
beneficiarios, los oficiales reales dis-
ponian de un importante margen de
discrecionalidad para decidir quiénes
eran los que merecfan ser retribuidos
antes que los demds. Huelga decir que
los favorecidos solian ser los miem-
bros de sus amplias redes familiares
y clientelistas.

En efecto, a pesar de todas las
disposiciones legales que buscaban
evitar que estos funcionarios se rela-
cionaran con los circulos locales, los
oficiales reales inevitablemente solfan
terminar casados con hijas de familias
criollas prominentes e integrados a
las vastas redes sociales que estruc-
turaban la Nueva Espana y todo el
Imperio espanol. Atinadamente,

Michel Bertrand sefiala que solo
cuando —a partir de 1780~ la Corona
se decidié a asumir los altos costos
financieros que suponfa aumentar el
control sobre sus funcionarios (pro-
fesionalizacién, mejoras de sus emo-
lumentos, aumento considerable del
ntmero de funcionarios, etcétera), las
medidas reformistas lograron tener
algin impacto en el funcionamiento
de la administracién espaiola y en la
sociedad novohispana.

Finalmente, seialemos que este
libro arroja esclarecedoras luces sobre
la I6gica social no solo de la Nueva
Espana, sino incluso del Imperio
espafiol en su conjunto. Muestra,
entre otras cosas, la poca pertinencia
de la oposicién entre peninsulares
y criollos, que fue magnificada por
los historiadores del siglo XX y, en
buena medida, también del xx. En
su lugar, Michel Bertrand propone
comprender al mundo hispano de los
siglos XvIl y xvlII a través de la com-
petencia entre amplias redes sociales
que tenfan sus rafces locales, pero que
también se enlazaban con otras de
lugares mas o menos distantes, atra-
vesando incluso a menudo el océano
Atlantico. Estas amplias redes sociales
mantenian ademds sorprendentes y
variadas relaciones con la adminis-
tracién espafiola —que no era sino
una red social mds institucionaliza-
da—: en ocasiones, entraban en franca
competencia con la Corona espariola
que buscaba expandir y fortalecer su
poder entre los subditos, pero otras
veces también le permitian reproducir
el orden y la cohesion sociales en un
territorio extensisimo, mal comuni-
cado y atravesado por brutales des-
igualdades econémicas.

El libro Grandeza y miseria del oficio
constituye, pues, una aportacién ori-
ginal y profunda al conocimiento de
la historia novohispana, que sin duda
habré de renovar significativamente
los estudios sobre el funcionamien-
to de las instituciones y de suscitar
fructiferas polémicas sobre el papel
de las redes sociales en el Imperio
espanol. —

o
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NOVELA
Narrar la diferencia
Sabina Berman
by | LML
e B Bt DEL CORAZON
DEL MUNDO

»EDUARDO HUCHIN SOSA

Karen es autista. Temple es autista.
Karen encuentra la paz entre los atu-
nes, Temple entre el ganado. Karen
utiliza un arnés y un traje de buzo
para relajarse y Temple adapta una
mdquina pecuaria, a la que acude
basicamente para lo mismo. Las dos
cuentan con familiares que confian
en sus aptitudes. Ambas asisten a
la universidad y se enfrentan a los
prejuicios académicos a la hora
de cursar estudios de zoologia (su
singularidad es vista, en no pocas
ocasiones, como un retraso). Ambas
dicen comprender las emociones
animales con mayor talento que las
humanas. Cada una aprovecha su
autismo para reformar una indus-
tria: la de los atunes, Karen; la del
ganado, Temple. La primera termina
por dirigir una empresa cuya oferta
principal es un atdn libre de estrés;
la segunda inventa un sistema para
atenuar la crueldad en los mataderos
y, de paso, evitar pérdidas moneta-
rias a sus duefios. Finalmente, y esto
era de esperarse, ambas alcanzan un
lugar en una sociedad surcada por
el pensamiento tépico.

Se trata de Karen Nieto y Temple
Grandin, dos mujeres tan originales
que sorprende que sigan trayecto-
rias afines. Quizds suceda que el
destino de las personalidades dis-
cordantes sea el mismo: caer en un
mundo arbitrario, avanzar a con-
tracorriente, enriquecer nuestra

nocién de humanidad. Los héroes
contemporéneos luchan contra un
pufiado de convenciones y vencen:
incluso dentro de las propias reglas
del juego. Asi lo demuestra la real
sefiorita Grandin y también su con-
traparte ficticia, Karen, protagonista
de la mds reciente novela de Sabina
Berman, La mujer que buceé dentro de
corazén del mundo.

No me cabe duda de que Berman
(ciudad de México, 1955) tomé ele-
mentos, escenas y alguna que otra
opinién de Temple Grandin para
configurar a la heroina y narradora
de su libro. Eso no es lo importante.
Karen y Temple son, en sf mismas,
personajes irresistibles desde el
momento en que convierten sus
impedimentos para socializar en
una ventaja (académica, empre-
sarial), pero que —por los mismos
motivos— se encuentran todo el
tiempo al borde de convertirse en
simbolos de “la diferencia”.

Aceptémoslo: nada tan atractivo
como proclamar que la singula-
ridad cambia al mundo. “Think
different” nos ha dicho Apple, y los
tiempos actuales nos exigen creer
que este gadget, ese lienzo, aquella
teoria revolucionaria se deben a “los
locos, los inadaptados, los rebeldes”,
a esos que “no siguen las reglas ni
tienen respeto por lo establecido”.
Eso —la apuesta por la originalidad
de ciertas mentes— es lo que anima
a la empresaria Isabelle a dejar la
atunera en manos de su sobrina
Karen: “Olvidaremos el 9o% rojo
de tus incapacidades”, le explica
mientras ambas observan las gré-
ficas de unas pruebas psicoldgicas,
“y apostaremos al 109 azul de tus
capacidades sobresalientes. dQué te
parecer”

La mente autista provoca fasci-
nacién, qué duda cabe: Karen posee
una inusitada facultad para percibir
estados de dnimo en los animales vy,
al mismo tiempo, pasa demasiados
aprietos para entender a los seres
humanos. En su revisién del caso
Grandin, el neurélogo Oliver Sacks

concluyé que las manifestaciones
emocionales de las personas suponen
cédigos culturales que un autista esta
lejos de advertir. En términos genera-
les, se trata de una paradoja sobre la
que Sabina Berman ha construido
la mirada peculiar de su personaje.
Esos cédigos —con que los “seres nor-
males” hemos cifrado la alegria, la
tristeza, pero también la simulacién
y variadas certezas acerca de nuestras
relaciones— es lo que la protagonis-
ta de esta novela llama “la burbuja
humana”, el cerco que nos impide
ver el resto “no humano”y, por ende,
el mundo en su totalidad. Algo de lo
que ella carece y en cuya privacion
sostiene también su sensibilidad.
Restringida, o quizds liberada,
por su autismo, Karen no puede
sino leer la realidad con objetivis-
mo extremo. Hay cosas concretas
all afuera, nos dice, pero la gente
estd empefiada en creer mds en las
palabras que en los objetos que
nombran. En parrafos iracundos, la
empresaria del atin despotrica con-
tra una cultura que ha sido erigida
a través de metdforas y eufemismos,
y que ha derivado la condicién de
existir del acto de pensar. “[Es] una
ldstima que no se juntaron los libros
de Descartes en una montafia y se les
prendi6 fuego”, opina en un articulo
denominado Dindmica del amaestra-
miento del homo sapiens segiin el ins-
tructivo de Descartes. Parad6jicamente,
no es sino un “estado mental” lo que
ha producido esas revelaciones.
Sin embargo, no todo es neurolo-
gfa en este libro. Las extravagancias
cerebrales también plantean retos
narrativos (solo hay que notar las
técnicas con que Ray Robinson y
Mark Haddon trazaron a sus perso-
najes con epilepsia y sindrome
de Asperger en novelas como
Electricidad y El curioso incidente del
perro a medianoche, respectivamente).
En La mujer que buced dentro del corazén
del mundo, Sabina Berman ha acudi-
do a un estilo directo, en tanto su
protagonista privilegia los hechos
concretos sobre las abstracciones.



Contener la reflexién en los sucesos,
sin que la trama se convierta en una
mera secuencia anecdética, no es un
logro menor, como no lo es tampoco
sortear todas las causas nobles que
este libro pudo haber abanderado.
Pero al mismo tiempo, sujetarse solo
a esa estrategia ha deparado lo que
quizds sea su problema mds notable:
aceptar que Karen Nieto carece de
conflictos internos porque su sola
presencia ya entabla un conflicto
de la sociedad consigo misma. Y,
en consecuencia, ejecutar esa pre-
misa a través de un reparto gris de
personajes.

Me explico: las mejores escenas
de la novela —donde Karen enca-
beza el sacrificio “humanitario”
de atunes, cuando se enfrenta a la
muerte de un familiar, o durante su
secuestro por parte de unos radi-
cales ecologistas— requieren gente
que encarne prejuicios e ideas
establecidas. Politicos, empresa-
rios, profesores, defensores de los
derechos de los animales que digan:
ese tipo de cosas que uno esperaria
de los politicos, los empresarios o
los defensores de los derechos de los
animales. Por tanto, el autismo de
Karen es luminoso principalmente
porque puede observarse en con-
traste con el fondo que proporciona
la masa hecha de pensamientos con-
vencionales. Cada década aparece
un personaje fuera de lo comun,
dirfamos en evidente referencia a
Bertolt Brecht, pero ¢quién ha esta-
do pagando los gastos?

Berman ha sustentado el cardcter
entranable de su personaje en bos-
quejar apenas a quienes la rodean.
Poner a una mujer de insélita cohe-
rencia en una sociedad hipdcrita,
acomodaticia, hecha también de lo
peor que tenemos los seres humanos,
beneficia al componente satirico de
la novela, pero desdibuja el repar-
to y lo reduce a sombras. Lo cual,
me parece, opera en contra de una
narracién cuyo punto de partida
era precisamente que podemos ser.
diversos. —

ENSAYO

Eljardin

encantado de vsp
V. S. Pritchett
EL VIAJE LITERARIO.
CINCUENTA ENSAYOS

#»CHRISTOPHER
DOMINGUEZ MICHAEL
Victor Sawdon Pritchett no fue,
quizd, un gran critico pero fue el
mejor de los resefiistas literarios.
Sus iniciales (vsp) fueron un sello de
amor a la literatura, agudeza intelec-
tual y honradez sin tacha durante los
sesenta afos en que ejercio la critica
en ambas orillas del Atldntico, pri-
mero en el semanario britdnico New
Statesman y después, tras la Segunda
Guerra Mundial, en The New Yorker y
en The New York Review of Books.
Naci6 vsp en Ipswich, Suffolk, el
16 de diciembre de 1900 vy, habien-
do recibido el nombre de Victor en
honor de la reina, murié casi cien
afos después, en Londres, el 20 de
marzo de 1997, meses antes del triun-
fo de Tony Blair. Empez6 su carre-
ra en 1922 escribiendo sobre D. H.
Lawrence, Joseph Conrad y André
Gide, contemporaneos suyos, y la ter-
miné resefiando a quienes podrian
haber sido sus hijos o sus nietos: Ga-
briel Garcia Mérquez, V. S. Naipaul,
Salman Rushdie, Bruce Chatwin.
No escribi6 Pritchett ningan li-
bro de critica cuyo titulo sea familiar
en otras lenguas, al estilo de Hacia la
estacién de Finlandia (1940) o La tum-
ba sin sosiego (1944), de sus colegas
Edmund Wilson y Cyril Connolly,
pero sus Complete collected essays (1991)
son el panorama mds vasto empren-
dido por la critica anglosajona du-
rante el siglo pasado y la lista de los

autores que resefi6 tiene un relieve
demogréfico: ademds de los clasi-
cos anglosajones, escribi6 sobre los
grandes rusos y los no tan grandes,
sobre algunos franceses (Stendhal,
France, De Beauvoir, Montherlant,
Camus, Genet) y varios italianos
(Cellini, Giovanni Verga, Manzoni,
Svevo). Se le agradece su presenta-
cién de un brasileno (Machado de
Assis) y la atencién entusiasta que
le brindé a Pérez Galdés, a Eca de
Queiroz, a Borges y a Garcfa Mar-
quez, en una época en que hablar
de literatura iberoamericana era una
excentricidad.

Si vsp no hubiera escrito una sola
pagina de critica literaria conser-
varia la admiracién de sus lectores,
considerado el “Chéjov de la lengua
inglesa” por los cincuenta y tantos
cuentos, largos y muy cortos, que
escribi¢ entre The Spanish virgin and
other stories (1930) y A careless widow
and other stories (1989). Mds atin: su
dueto autobiografico, compuesto de
A cab at the door (1968) y Midnight oil
(1971), es un cldsico de la memoria-
listica inglesa. Sus novelas —una de
ellas, al menos, logradisima en pre-
visible clave flematica, es Mr. Beluncle
(1951), la caricatura de su padre— son
menos admiradas. A veces se sospe-
cha, debe decirse, que el undnime
respaldo al Pritchett narrador busca-
ba no malquistarse, entre los escrito-
res, con VSp, el critico.

QuedePritchetten espaiol casino
se conozca nada, salvo alguna novela
traducida hace medio siglo y un pu-
flado de cuentos, parece raro, tanti-
mds si se subraya que fue, antes de
la Guerra Civil y junto con su intimo
amigo Gerald Brenan (1894-1987),
uno de los pocos ingleses que cono-
cian Espaia sobre el terreno, al gra-
do que el primero de los libros de vsp
fue Marching Spain (1928), una crénica
de viaje a la que siguid, en 1954, The
Spanisb temper. Ocurre —y aqui empe-
zarfamos a elucubrar sobre la indife-
rencia hacia él por parte de su amado
mundo espafiol— que el critico fue,
pese a haber apoyado clara y pabli-
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camente a la Republica en 1936, im-
permeable ante el entusiasmo lirico y
el compromiso politico que arrastré a
tantos de sus colegas ingleses a com-
partir con los republicanos el pan,
la sal, el sacrificio y la propaganda,
en el frente. vsp crefa, osadamente
para el milieu donde escribfa, que la
Guerra Civil era una consecuencia
funesta de la historia espanola y no el
resultado de un conflicto ideoldgico
internacional. La Falange, Franco,
los comunistas y los anarquistas eran,
todos ellos, personajes esparioles, hi-
jos de un temperamento y no de una
historia. Pritchett, sir Victor desde
1975, ejemplificé el moderantismo
atribuido a los ingleses: nadie menos
ideolégico que él, a su manera, un
extrafio en su siglo.

Si politicamente Pritchett dejaba
frios a los espafioles, en contraste con
un George Orwell, que le parecia a
aquel mas un hombre del continente
que de la isla, mds cercano a Igna-
zio Silone y a Arthur Koestler que
al temperamento britdnico, como
narrador no es ficil de apreciar. Su
mundo es resueltamente idiosin-
crasico al grado que, insisto, ve en
Orwell menos al desengafiado del
comunismo que al escritor colonial
juzgado en la no tan inesperada
compaiifa de Kipling. Lo menos
interesante, ademads, de su obra son
los libros de viaje. Los que dedicé a
Londres y a Dublin fueron escritos
para el pablico estadounidense y sus
crénicas latinoamericanas, que las
tiene, no van mds alld de la vifieta
agradable, medianamente informa-
da, simpdtica y prescindible. Es pe-
riodismo dominical escrito por dine-
ro, segun dijo Connolly, su rival y no
precisamente su admirador.

Fue vsp el cuentista de la clase
media baja inglesa, aquella que, aca-
bada de formarse durante la vispera
eduardiana de la Gran Guerra, dio
vida a los inmensos suburbios ingle-
ses. Ese y ningdn otro universo es el
protagénico en la ficcién pritchettia-
na, dificil de exportar, como lo es, si
se me permite, Moliére, un cldsico

francés de dudosa universalidad.
Asi, vsp, al cual se le pueden aplicar
sus propias palabras sobre Laurence
Sterne: la excentricidad dimanada de
Tristram Shandy, por ejemplo, es una
locura prictica poco comprensible si
le asemeja con la gran locura apoca-
liptica de los rusos. En Pritchett, un
clasico nacional inglés, impera una
fantasia coémica surgida de la vida
comun y corriente, desprovista de
todo mito pero plagada de detalles
que puede perderse un lector de no-
velas pero no un lector de cuentos y
menos aun de cuentos tan sutiles y
sonrientes como los suyos. Quizd una
buena edicién, hasta la fecha inexis-
tente en espafiol, corrija mi opinién,
la cual no me impide reconocer cin-
co o seis cuentos de Pritchett como
excepcionales. Pero no como los de
Chéjov pues —segun dice su bidgrafo
Jeremy Treglown—el critico contami-
na, en Pritchett, al cuentista. Frecuen-
temente da explicaciones de mds.

vsp fue un escritor profesional de-
dicado al trabajo diario, al cual le su-
cedieron muy pocas cosas novelescas,
como a los personajes de sus cuentos,
ocupados en lo que pasa cuando no
pasa nada. Su mayor sufrimiento, el
alcoholismo de Dorothy, su segunda
esposa y madre de sus hijos, tuvo un
final feliz al rehabilitarse ella gracias
a Alcohdlicos Anénimos. La pareja
viajé mucho y acaso el momento mds
emocionante les ocurrié cerca de Ho-
llywood, cuando Alfred Hitchcock:
(a quien vsp ayudé con el guién de
Los pdjaros) los invité a dormir en
la cama que antes habfan ocupado
Cary Grant, Ingrid Bergman, James
Stewart y Grace Kelly. Su vida litera-
ria tuvo sus altibajos y a fines de los
anos setenta los cambios en el gusto
mermaron la difusién de sus libros,
juzgados anticuados. Pritchett no
se amilané y como eminencia gris
de New Statesman tuvo arrestos para
pelear (y perder) una batalla por la
direccién del semanario, teniendo
por aliados y rivales a jévenes turcos
como Martin Amis, James Fenton y.
Julian Barnes.

En fin: es un acontecimiento que
haya aparecido en nuestra lengua F/
viaje literario, que retine cincuenta en-
sayos literarios de Pritchett, prologa-
dos y seleccionados por Hernan Lara
Zavala. Estan divididos en cuatro
apartados que separan a los ingleses
de los estadounidenses y a estos de
los europeos (continentales, se en-
tiende), concluyendo, esta antologia
pionera, con los autores espafioles y
latinoamericanos.

Asi como Vsp no es fdcilmente
exportable como narrador, quizd tam-
poco lo sea como critico, lo cual sona-
rfa a paradoja dado que la claridad, el
buen sentido y la ecuanimidad lo dis-
tinguen tanto como la buena prosa,
cuya elegancia no transmite esta tra-
duccién, tan solo correcta. Es compren-
sible que el plato fuerte sea la lengua
inglesa, el baremo con el cual debe
medirse a Pritchett, un critico atento
a la literatura mundial, tal cual lo
demostrdé, en el terreno practico, cuan-
do fue elegido presidente del PEN Club
en 1974

VSP arriesga opiniones que des-
cartan la imagen, distorsionada e in-
justa, que lo presenta, por haber sido
el mds convencional de los hombres,
como un critico pacato, victoriano.
Nada de eso: discrepa de valores
consagrados por el modernismo y lo
hace con originalidad. Explica muy
bien por qué Lewis Carroll no pudo
ser —con la informacién que Pritchett
disponfa—ni siquiera un corruptor de
menores, pues disocié radicalmente
al sexo del amor. Tan pronto sus ni-
fias entraban a la pubertad, abjuraba
de ellas, lo cual lo mantuvo casto. Vsp,
debe decirse, hablé y escribié de sexo
tantas veces como fue necesario, en
sus ensayos y cuentos lo mismo que
en sus cartas a Brenan, su confiden-
te. Pero se neg6 a hacer del sexo el
tema del siglo. De los dos Lawrence
se quedaba con T. E. El nuevo puri-
tanismo pregonado por El amante de
lady Chatterley le parecia dudoso.

Mis que Lewis Carroll, Swift, hijo
de una época mds salvaje que la victo-
riana, le pareci6 a vsp el ancestro mds



fiable del surrealismo y discrepaba
de la grandeza atribuida por toda su
generacion a Conrad. En su opinién,
las novelas conradianas son ambiguas
como resultado de la insolvencia del
autor a la hora de saber qué siente un
hombre. Genio del monélogo, sugie-
re Pritchett, Conrad se equivoco de
género: lo suyo era el teatro en una
época —agrego yo— en que un teatro
de esa naturaleza, como el que surge
de Lord Jim, ya no era factible.

Hijo de un devoto de la Ciencia
Cristiana, en cuyo periédico hizo sus
primeras armas, vsp ve la religién con:
la tolerancia del agnéstico. Toma nota
del catolicismo de Evelyn Waugh y
frente a otro catélico, Graham Greene,
su contertulio en el Club Savile y no-
velista que admiraba demasiado, ad-
vierte en los ingleses (pero no en los
irlandeses o en los escoceses) un des-
interés manifiesto en el problema del
mal, asunto que le dejaron al polaco
Conrad y al estadounidense Henry
James. Es imposible saber si Dios
existfa 0 no para Dickens, aclara. Pero
el mal no existe en sus novelas: im-
pera un suceddneo de este, la histeria
personificada y melodramdtica.

Sus puntos de vista sobre los in-
gleses, vsp los corrobora con los
estadounidenses, cuya idiosincra-
sia, “todo aquello que lo es hace
verdaderamete distintos a los britd-
nicos”, viene de lo escrito por Twain
y Poe, creadores de un anverso del
puritanismo que en Inglaterra no fue
necesario imaginar ni ejercer. Con la
excepcién del Henry James de The
American scene, los estadounidenses,
extrafiamente, no escriben buenos
libros de viaje (¢habrd leido el viejo
Pritchett On the road?) porque carecen:
de pasado lo mismo que de futuro, lo
cual, para él, es una virtud de clase
media, lo mismo que una tara pade-
cida en el tiempo y no en el espacio.
A este inglés que se sentia muy a gus-
to en los Estados Unidos y que nunca
se permitié el antiyanquismo, Huckle-
berry Finn le parece un gran libro pero
lo encuentra incapaz de alimentarnos
espiritualmente. Su rango es inferior

a Don Quijote 0 a Almas muertas porque
dibuja el alma limitada de un nifio.
Y Faulkner, “un escritor que saca
provecho de una sociedad sin ley”,
le parece una de esas perplejidades
francesas que los ingleses toleran muy.
malhumoradamente. En Faulkner, la
Francia desgarrada y contrita, débil,
de la Ocupacién y de la Resistencia,
encontré un espejo turbulento.

Poco interesado en la literatura
francesa y nada interesado en los ale-
manes, vsp adoraba a los rusos. Sus
ensayos sobre Dostoievski y Tolstoi,
que deleitaban a Isaiah Berlin, otro de
sus amigos, son de lo mejor que pue-
de leerse en El viaje literario. Quien se
interne libro tras libro (en In my good
books, The living novel, Books in general,
The working novelist, A man of letters,
The myth makers, The tale bearers, Lasting
impressions) en su critica se topard con
Lérmontov, Pushkin (“el mas radiante
de los demonios”), Gégol, Goncharov,
Turgueniev, Chéjov, Gorki, Nikolai
Schedrin y con su amigo Nabokov,
con el cual comparti6 varios viajes,
uno de ellos a la India, de ingrata
divertida memoria para ambos.

Habiendo recorrido tantos ki-
[6metros en la literatura mundial,
Pritchett, empero, no deja de ser
un critico inglés y la explicacién de
ese aislamiento la dio él mismo. vsp
vivié, entre 1921 y 1923, en Parfs, al
cual llegé, como suele ocurrir, ena-
morado de la literatura y queriendo
ser escritor. Sobrevivié como ayu-
dante en el estudio de un fotégrafo
y dos afios después se fue a Irlanda
como corresponsal de The Christian
Science Monitor. Afios después, Prit-
chett ley6 las memorias de la Gene-
racién Perdida, de aquel Paris que
era una fiesta y descubrié, aturdido,
que la Ciudad Luz de Gertrude
Stein, Sylvia Beach, Joyce, Heming-
way y Scott Fitzgerald no habia
sido, de ninguna manera, la suya.
En ese entonces, confesé vsp:

Yo estaba alli, pude habérmelos
topado en la calle pero nunca escu-
ché hablar de ellos... Simplemente,

llevé conmigo el aislamiento que
trafa de Inglaterra.”

Ese aislamiento interior, esa concen-
tracién en la pureza de lo literario,
es la virtud y el limite de Pritchett
como critico. En ¢él, la insularidad
inglesa se manifiesta, ya lo he suge-
rido, en indiferencia ante la religion,
el sexo, la politica y, sobre todo, la
historia. Y ello lo hace parecer intem-
poral, como es notorio en las piginas
parisinas de Midnight oil, en donde
Paris es una idea habitable, un nicho
y no un lugar en el tiempo o el esce-
nario de una cultura. Lo nuevo y lo
viejo, la modernidad y la tradicién
son conceptos que, magicamente, no
arraigan en vsp, lo cual vuelve fasci-
nante a su crénica general de la lite-
ratura del siglo XX, pues parece haber
transcurrido no en cualquier época
sino en un jardin encantado, el de
Pritchett, donde este lector absoluto
con aspecto de médico provinciano
fuma pipa y lee, va al club y regre-
sa y sigue leyendo, cumpliendo sus
obligaciones con la realidad, con
la monarquia, con los escritores del
mundo vy los lectores ingleses, con
una indiferencia sonriente y met6di-
ca. Por su afecto por el lector comun,
vsPp fue, en cierta medida, el heredero
de Virginia Woolf vy, sin embargo,
ella y todo el grupo de Bloomsbury
le parecfan una remota tribu perdida
en el trépico, segun dice. Y resefian-
do Oscar Wilde (1987), de Richard Ell-
mann, Pritchett cita la certidumbre
del biggrafo de que Wilde pertenece
mds a nuestra época que a la victoria-
na. “No sé muy bien qué significa esa
frase”, concluye vsp.

De sus relaciones con Wilson
y Connolly, el par de anglosajones
con los que disputarfa la primacia
entre los criticos ajenos a la acade-
mia, puede inferirse la posicién de
vsp, su apacible y laborioso desdén.
Wilson adoraba a Pritchett, por haber
logrado 1o que aquel sofi6 sin reali-
zarlo: ser tan buen cuentista como

* Jeremy Treglown, V. S. Pritchett. A working life,
Nueva York, Random House, 2004, p. 25.
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critico. Alabé Hacia la estacion de Fin-
landia, destacando que la grandeza
wilsoniana estaba en permitirnos es-
capar de la historia por el camino de
la novela, en hacer de las ideologfas
decimondnicas, venturosa literatura.
Importaba  George Meredith, no
Ferdinand Lassalle. Y Pritchett se
felicité de que en la segunda edicién
Wilson se disculpara por haber sido
tan cdndido en relacién a la pesadi-
lla soviética. Citando a Turgueniev,
a quien dedicé una hermosa bio-
graffa (The gentle barbarian, 1977) y a
quien tenfa por el ejemplo préctico
de c6mo sobrevivir con honor entre
nihilistas, vsp agreg6 que hacer revo-
luciones en barricadas ajenas era una
tentacion fatal.

En cuanto a Connolly, Pritchett
no lo ley6 con los ojos desbordantes
de admiracién tan propios de todos
nosotros, los enemigos de la prome-
sa. Connolly, dice vsp en El viaje lite-
rario, era un bebé: “Cuando hace algo
para entretenernos es conmovedor Y.
cuando se queda solo estd perdido.”

NOVEDAD
EDITORIAL

FiAnEr]

EL COLEGIO
DE MEXICO

B A ool me. i

Rty

No vio en él a un destacado moralista
del fracaso literario sino a un fraca-
sado que moraliza. A su alrededor,
Connolly dejé hermosas ruinas don-
de pueden distinguirse, si entiendo:
bien, fragmentos de las maravillas de
Virgilio, de Pascal y de Jung,.

No hizo Pritchett, concluyo, una
anatomia de la melancolia literaria,
como Connolly, ni se aventurd, si-
guiendo a Wilson, en la gran marcha
de la historia que fascina a los escri-
tores. No postulé teorias literarias, y
quien crea que la obligacién de un
critico es hacerlo no entenderd a vsp,
quien dando cétedra como invitado
en 1969 en Cambridge, el nido de la
Critica Prictica, tranquiliz6 al profe-
sorado: la literatura debfa huir de la
biografia para internarse... en la au-
tobiografia. Pero tampoco tuvo ideas
generales, de origen filoséfico o esté-
tico, sobre la literatura, lo cual es ne-
cesario en un gran critico. En el fon-
do detestaba al gran escritor moderno
encarnado en Flaubert, melindroso y
misantropo.

Escribié Pritchett cientos de pagi-
nas sensatas, amorosas, precavidas so-
bre casi todos los escritores importan-
tes del siglo pasado y del antepasado,
dejando un legado de inteligibilidad
pocas veces impreso y encuadernado.
Pero tenté a la herejia diciendo en la
primera linea de esta resefia que vsp
no fue un gran critico, sino el mejor
de los resefiistas, por mor del formalis-
mo. Pritchett casi nunca ensaya, es el
menos ensayista de los criticos porque
fij6 el canon de lo que debe ser una
resefia literaria y se somete a ella casi
esclavizado. Al leerlo en libro, uno
extraia el formato periodistico de la
resefia, la orientacién brindada por
la ficha bibliografica del libro reseniado
(ausente en El vigje literario tanto como
en Complete collected essays). Pero esto no
debe pronunciarse en una época como:
la nuestra donde la resena es conside-
rada la fajina a la cual estd condenado
quien suefia con ser, mds que critico,
profesor, y anhela abandonar la critica
tan pronto lo tiente el éxito mundano
como novelista.

Pritchett fue fiel a la voz de la lite-
ratura, que identificé mejor que nadie.
En su resefia sobre La prima Bette, de
Balzac, vsp reconoce la facilidad con
que la novela decimonénica se adap-
ta a las series televisivas, en la cual
los ingleses son o fueron magistrales.
¢De qué se ha perdido entonces quien
ve La prima Bette y renuncia a leerla?
Nada menos que de la experiencia de
escuchar la voz estridente, resuelta y
torrencial del novelista. A quien en-
tienda lo que esa respuesta significa le
serd permitido volver una y otra vez al
jardin encantado de V. S. Pritchett. —

CUENTO
Lasendadelos
suicidas
Pablo Raphael
AGENDA DEL SUICIDIO

2>GUADALUPE NETTEL

A veces resultan arbitrarias las maneras
en que la critica y la academia recortan
o parcelan la literatura. La més absurda
de todas, desde mi punto de vista, es
aquella que se basa en el género sexual
al que pertenece su autor, luego el que
toma como referencia a los paises o a
los continentes, como si la poesia de
Gabriela Mistral pudiera tener algo que
ver con las novelas de Bioy Casares o
de Fernando Vallejo. En su libro mds
reciente, titulado Agenda del suicido, Pablo
Raphael establece una propuesta inusual
que vale la pena tomar en cuenta.

Este magnifico conjunto de cuentos
retine toda una senda de escritores, no
por su género ni por su coincidencia en
el tiempo o en algtin territorio geogra-
fico, sino por su vocacién al suicidio.
El proyecto de Pablo Raphael no es

el de relacionar los textos escritos por



estos autores, en el interior de quienes
avanzaba, mds o menos lentamente, la
idea del suicidio como un gusano para-
sitario. Su idea es mucho mds sutil
consiste en poner, unas junto a otras,
sus vidas y sus patologias; en dejar que,
con la combinacién, el lector se forme
su propio juicio y llegue a sus propias
conclusiones. Esa es una de las grandes
virtudes que le veo a este conjunto: su
propuesta estd hecha desde la ficcién, es
decir, desde el reconocimiento explicito
y directo de que su lectura es subjetiva,
sin necesidad de ampararse detrds de
alguna teorfa supuestamente cientifica
para adquirir autoridad. Con este libro,
Pablo Raphael confirma que la ficcién
es una herramienta legitima y poderosa
para comentar la literatura y que con
ella se pueden hacer relatos que no solo
son bellos y divertidos sino que también
critican, desde un dngulo nuevo y un
punto de vista fresco —mucho més fresco
que el que suele aportar la academia—,
la obra de otros autores. En este sen-
tido, el libro de Raphael se inserta en:
un camino que desde hace varios afos
ha estado recorriendo y allanando el
escritor espafiol Enrique Vila-Matas,
hasta convertirlo en un estilo propio e
inconfundible.

Memento mori

Los fil6sofos de todos los tiempos y todas
las latitudes nos aconsejan pensar cons-
tantemente en la muerte y, sin embar-
20, la tendencia natural es fingir que no
existe, que se trata de una leyenda o, en
el mejor de los casos, de algo que solo
les ocurre a los demdas. Como sucede con
todo lo que nos produce angustia, resulta
desagradable pensar en ella, incluso en
la posibilidad liberadora que implica
infligirsela a uno mismo. La figura del
suicida causa un repudio generalizado,
al punto de que en muchas religiones
se les priva de un sepulcro. Si antes de
quitarse la vida el escritor era ya un mar-
ginal, lo sigue siendo y, quizd mucho
mds, después de esa muerte considerada
como antinatural. Sin embargo, el afdn:
de los escritores se asemeja mucho al de
quien redacta su epitafio antes de pasar
al otro mundo. Ya sea en clave ficticia o

autobiografica, en tono de defensa o de
confesion, algo queremos dejar como
testimonio de nuestra propia vida y la
de los otros.

Desde el primero hasta el altimo
relato, Agenda del suicidio nos introduce
en la vida cotidiana de Virginia Woolf,
de Sylvia Plath y de Walter Benjamin, a
quienes vemos como simples mortales
o, mejor dicho, como complejos seres
humanos, con todo su sufrimiento, sus
angustias, sus manfas, y en particu-
lar con toda su locura. Se trata de un
libro adolescente en el buen sentido
de la palabra, pues es capaz todavia de
conmoverse con el sufrimiento ajeno
tomar la locura como una originalidad
y no como una enfermedad patética y
aburrida que tiene lugar en la conciencia
de un extraro.

“Un libro es un suicidio aplazado”,
asegura E. M. Cioran en uno de sus afo-
rismos mds entraiiables. Tal es la idea
que subyace en este libro de cuentos.
Maés que regodearse en la escena final
de los personajes, el autor se concentra
en esclarecer la forma en que todos los
elementos que conforman una vida se
van acomodando de una manera en que
el suicidio no solo resulta explicable,
sino que llega a parecer predetermina-
do. Aunque en la mayorfa de los textos
Pablo Raphael utiliza la primera persona
del singular, los encargados de narrar n
son los escritores a quienes se hace refe-
rencia. La muerte de Yukio Mishima,
por ejemplo, es contada por un supuesto
hijo adoptivo: la de Stefan Zweig por un
rival brasilefio enamorado de una de las
conquistas del autor. Asi, cada cuento
nos ofrece por lo menos dos historias
interesantisimas: la del escritor suicida
y la del narrador muchas veces impli-
cado, directa o indirectamente, en las
causas de esa muerte. Las historias que
aqui se cuentan son también historias
de venganza, de envidia o de conspi-
raciones fraguadas para deshacerse de
ese ser humano al que otros considera-
mos como lo mejor que ha producido
la humanidad, al menos en términos
literarios.

Se advierte mucho oficio y gran

libertad en la pluma de Pablo Raphael.

Agenda del suicidio esté escrito con un
estilo pulcro, obsesionado con la lim-
pieza de las frases pero también con los
detalles de la narracién. En ese sen-
tido, la prosa resulta muy adecuada
a la trama e imprime verosimilitud al
conjunto de relatos. En realidad, no
hace falta conocer previamente la vida
y la obra de todos estos escritores para
disfrutar los cuentos. Incluso sin saber
de quiénes se estd hablando, los textos
funcionarfan por si mismos como fic-
ciones independientes. Agenda del suicidio
nos deja con ganas de indagar mds, de
leer y de saber acerca de estos autores
atormentados que, en muchos casos,
llegaron a modificar el destino de las
letras universales si no es que el de la
cultura misma. Un libro que contagia
la pasion con la que fue escrito. —

NOVELA
Ensayoy error de
ficcion paranoica

Oliverio Coelho
UN HOMBRE
LLAMADO LOBO

#CRISTIAN VAZQUEZ

La famosa afirmacién de Ricardo Piglia
acerca de que “en el fondo todos los
relatos cuentan una investigacién o
un viaje” se aplica por partida doble
a la novela Un bombre llamado Lobo, de
Oliverio Coelho. Se narran viajes que
consisten, a su vez, en investigaciones.
En dos sentidos: por un lado, buscan
desentrafiar el misterio de la desapari-
cién de una persona; por otro, indagan
en el alma del propio viajero.

Mis interesante atun resulta la
lectura de esta novela a la luz de un
microensayo de Piglia insertado en su
ultima obra de ficcién, la tan valorada
Blanco nocturno. “Habria que inventar
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un nuevo género policial, la ficcién para-
noica”, propone el autor:

Todos son sospechosos, todos se
sienten perseguidos. El criminal
ya no es un individuo aislado, sino
una gavilla que tiene el poder abso-
luto. Nadie comprende lo que estd
pasando; las pistas y los testimonios
son contradictorios y mantienen las
sospechas en el aire, como si cam-
biaran con cada interpretacién. La
victima es el protagonista y el cen-
tro de la intriga; no ya el detective a
sueldo o el asesino por contrato.

La novela de Coelho se ajusta de un
modo curiosamente preciso a esta defi-
nicién. Estructurada sobre dos lineas
de tiempo (la principal comienza a
fines de los afios ochenta, la otra dos
décadas mds tarde), sus protagonistas
son dos hombres que, en busca de
alguien, dejan atrds la ciudad y su
pasado. Silvio Lobo y su hijo Ivin
son victimas que, al encarar el viaje, se
convierten también en investigadores,
se enfrentan a indicios cuyo sentido no
terminan de comprender, y sin embar-
go actdan como si lo hicieran.

En la historia aparece un detective,
Marcusse, que representa una versién
parddica y grotesca de la figura del de-
tective cldsico: su decadencia. Obse-
sionado con el estudio de la ruleta, estd
convencido de que ese juego, al igual que
los casos policiales, se pueden desentra-
fiar si se realizan los calculos correctos.
Carga consigo un libro en que

estdn registrados todos los movi-
mientos, cada detalle del pasado, la
memoria de Dios: nimeros y ntime-
ros. No es cuestién de suerte.

¢Ha enloquecido quijotescamente de
tanto leer novelas policiales en que
los crimenes se resuelven con la mera
especulacion analitica? Lo cierto es que
los nuestros ya no son los tiempos de
Auguste Dupin. Dios no juega a los
dados porque ni siquiera él estd seguro
de sivaaganar. Y asi es como Marcusse,
el detective del policial cldsico, se des-

dibuja en la ficcién paranoica hasta des-
vanecerse como un fantasma...

Por lo demds, los personajes de
la novela responden a una suerte
de estereotipado destino tanguero: los
que desempefian un papel activo son
casi todos hombres, condenados (de un
modo bastante ingenuo) a sufrir por el
abandono de las mujeres. De hecho,
fundan la patética “Sociedad Protectora
de Hombres Solos y Maltratados”. Uno
de ellos intenta abandonar a su mujer
pero fracasa porque lo alcanza poco
antes de que ¢l aborde el autobus;
finalmente serd ella quien lo deje...
Los hombres no dejan de sentirse solos
pese a las confraternidades que estable-
cen. Sobre todo los protagonistas, que
recorren pueblos y ciudades de la pro-
vincia de Buenos Aires convertidos en
“extranjeros”, centro de la desconfianza
y la hostilidad de quienes los rodean.
En su adaptacion a ese entorno —y no
en su talento para los razonamientos y
las deducciones— estriba su capacidad
investigativa.

Esta es la sexta novela de Oliverio
Coelho (Buenos Aires, 1977), muy pon-
derado por obras anteriores como la
“trilogfa futurista” conformada por Los
invertebrables, Borneo y Promesas naturales,
e incluido en la lista de los mejores
narradores en espafiol confeccionada el
ano pasado por la revista Granta. Pero
teniendo en cuenta que la mayorfa de
esos elogios destacan sobre todo la
“relacién privilegiada” del autor con
el lenguaje, después de leer esta novela
no puede uno sentir mds que sorpresa.
Mis alld de sus busquedas y aciertos
formales, Un bombre llamado Lobo deja
mal sabor de boca si se atiende a los
momentos en que la coherencia interna
chirrfa (un bebé de pocos meses al que
su padre deja solo durante horas, una
persona toma un autobus una mafia-
na en que se nos ha dicho que ya no
habia mds autobuses), a lo forzado de
sus didlogos (parecen extraidos del
guion de cualquier pelicula mala), a
los lugares comunes (“que rastrear a su
hijo equivaliera a buscar una aguja en
un pajar”) y, sobre todo, a lo disparejo
de su registro que deja hecha jirones

la voz y la verosimilitud del narrador.
Por eso, lo recomendable serd leer Un
bombre llamado Lobo a través del tamiz
de las propuestas de Piglia, y conside-
rarla un ensayo, parte de la busqueda
de una forma que adapte el policial (el
género que mejor ha explicado nuestras
sociedades en el altimo siglo y medio)
anuestro tiempo y espacio. Lo mejor,
sin duda, estd por venir. —

NOVELA
La autobiografia
comQ ..
autodestruccion

A et Michel

s Houellebecq
ol ELMAPAY EL
- TERRITORIO

#JORGE CARRION

El origen de la autoficcién es tan antiguo
e imposible de datar como el de la pri-
merisima modernidad (Dante, Petrarca,
Cervantes, Montaigne). Pero su giro
posmoderno tiene, segin parece, lugar
y fecha: Parfs, 1977. Se publicé entonces
la novela Fils, de Serge Doubrovsky, una
respuesta directa a la teorfa enunciada
poco antes por Philippe Lejeune en
El pacto autobiogrdfico.

La autoficcién nace, pues, de modo
autoconsciente y con una gran carga
de ironfa: identificando al narrador
con el autor y distanciando al mismo
tiempo ambas instancias, reflexionan-
do sobre el nombre propio como ancla
arbitraria y sobre la identidad como
mascarada, confundiendo al lector
con un espiritu ladico heredado de
Pirandello, Borges y Nabokov. Pero,
sobre todo, la autoficcién nace en 1977
como “autoficcién”. Es decir, como
etiqueta o marca.

Nueve afios mas tarde Philip Roth
publicé La contravida, donde leemos:



Incluso Nathan, que nunca antes
habia escrito sobre si mismo como
¢l mismo, aparecia con el nombre
de Nathan, de “Zuckerman’, aun-
que todo lo que contaba en el libro
era pura mentira o ridiculo disfraz

de los hechos.”

Zuckerman, dlter ego de Roth, expe-
rimenta en la ficcién, entre otras
experiencias, una exploracién rectal
practicada por un policia israelf. Una de
las vias autoficcionales mas remarcables
de las tltimas décadas es precisamente
esa: la humillacién o autodestruccion.
Podemos rastrearla en la obra de, entre
otros, Peter Handke, W. G. Sebald y
J. M. Coetzee. En literatura espanola,
tenemos los ejemplos del cadaver de
“J. G.” con que comienza El sitio de los
sitios (1995), de Juan Goytisolo, o la
muerte de la familia de “Javier Cercas”
en La velocidad de la luz (2005). Vueltas
de tuerca de una tendencia o estrategia
paradigmética de la literatura interna-
cional de nuestro cambio de siglo.
En el despiadado y burlesco retrato
de si mismo que Michel Houellebecq
lleva a cabo en El mapa y el territorio
encontramos a un misdntropo alcoh6-
lico, a un turista sexual en Tailandia
(“donde al menos te la chupan sin
condén”), adicto a los somniferos, que
“parecia una vieja tortuga enferma”, y
estd aquejado de “micosis, infecciones
bacterianas, un eccema atépico gene-
ralizado, es una verdadera infeccién,
estoy pudriéndome aqui y a todo
el mundo se la suda”. La soledad y el
abandono van a encontrar dos vias, si
no de reinsercion, al menos de escape:
por un lado, la mudanza al paisaje de
su infancia después de una tempo-
rada de exilio voluntario en Irlanda;
por el otro, la relacién personal con
Jed, el artista que protagoniza la
novela, que contacta a Michel con
el objeto de pedirle un texto para el
catdlogo de una exposicion, y a quien
posteriormente retrata. Parodiando el
lenguaje de textos como este mismo,
Houellebecq se refiere una y otra
vez a sf mismo como “el autor de Las
particulas elementales” y de otros libros,

para no repetir su nombre. Ese aleja-
miento de la propia identidad, aunque
se produzca mediante un mecanismo
humoristico, es fundamental para
llevar a cabo [atenci6n: spoiler] el acto
brutal que convierte la novela en una
nueva vuelta de tuerca de la historia
de la autobiografia ficcionalizada
como practica de la autodestruccion:
“Michel Houellebecq” es asesinado
y descuartizado. Tal vez el escritor
no sea consciente de la genealogifa de
esa veta autoficcional que he esbozado,
pero lo que si tiene claro es que todo
artista estd sometido a “la exigencia de
novedad en estado puro”. Su decapi-
tacion responde a esa necesidad de
lo nuevo.

Aunque constantemente “Michel
Houellebecq” hable en el interior de la
ficcién de su propio trabajo —e incluso
afirme que el tema central de toda su
obra son los procesos industriales—, el
rasgo principal del libro es la intersec-
ci6n constante entre la poética de Jed y
la del autor. La compartida “voluntad
de describir por medio de la pintura
los diversos engranajes que contribu-
yen al funcionamiento de la sociedad”.
Es decir, la vocacién sociolégica de
la narrativa de Houellebecq, cuya
exploracién constante de las costum-
bres contempordneas y del mercado
se traduce tanto en la descripcién de
las revistas, programas de televisién y
sitios web que a cada momento dictan
los modos de sentir y de vivir de la
gente, como en la introduccién —como:
iconos o como personajes secunda-
rios— de los auténticos gurus del siglo
xx1 (Steve Jobs, Bill Gates, Roman
Abramévich, Carlos Slim: aquellos
que con sus disefios y sus compras
inventan los patrones de valor de los
objetos y las representaciones que nos
rodean). Porque todas sus novelas se
saben bistdricas y por eso asumen los
gestos, las marcas, el lenguaje del pre-
sente en que se infieren. Como telén
de fondo comtn, la reflexién sobre
la circulacién de las ideas (el pensa-
miento y su consumo, cuando todos
los grandes fil6sofos franceses han
desaparecido ya), de la pornografia (el

sexo, los cuerpos, la ostentacion fisica y
econémica de la belleza, encarnada en
el personaje Olga, una ejecutiva rusa
que se convierte en amante de Jed) y el
turismo (el significado profundo de la
industria Michelin, en este caso).

La historia de Jed, aunque tenga
puntos en comuin con personajes ante-
riores de Houellebecq, es fascinante
precisamente porque vehicula una
indagacion sobre el significado del
arte. Personaje desapegado, invalido
emocional, dedica sin aspavientos ni
armadura teérica toda su vida a la crea-
cién. Las tres fases de su obra (que se
narran desde un futuro en que se ha
convertido en un artista canénico, pro-
fusamente estudiado) se corresponden
con tres herramientas o lenguajes: la
fotografia, la pintura y el videoarte.
Lo que vincula sendas etapas es la
mirada individual como fenémeno
inserto en el tiempo colectivo. Aunque
las fotografias de mapas Michelin y el
registro en video de imdgenes expues-
tas a la erosion natural también son
descritos con detalle, insistiendo en
las caracteristicas técnicas de su rea-
lizacion, el proyecto que mds péginas
ocupa en la novela es el de retratos
de profesionales de indole diversa.
“Lo que define ante todo al hombre
occidental es el puesto que ocupa en
el proceso de produccién”, leemos. El
oficio, la profesion: cudl es el lugar del
artista en los sectores productivos y
cémo trabaja y manipula los materiales
que le son propios. Cémo se relaciona
con el dineroy con la artesania. En el
caso del escritor: las biografias ajenas,
el momento histérico que le es pro-
pio, las palabras leidas, escuchadas,
recreadas o extraidas de Wikipedia.
Porque, a diferencia de tantos otros
escritores empecinados en ensalzar
la Tradici6n y en alejarse indtilmen-
te del presente, Michel Houellebecq
es consciente —como Baudelaire—
de que solo mediante el tenso y
exigente didlogo con tu tiempo, en
toda su complejidad técnica y semidti-
ca, tu obra tiene alguna posibilidad de
sobrevivir a tu caddver y su inexorable
destruccion. —
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NOVELA

Al norte del absurdo
Daniel Sada
ALAVISTA

*GENEY BELTRAN FELIX

A la vista es otra novela de Daniel
Sada. He ahi su virtud, también su
problema. Sucede esto: en A la vista
tenemos el despliegue de una prosa
extrema, esa regién personal del idio-
ma que Daniel Sada (Mexicali, 1953)
patenté en varios libros de ficcién,
en lo que [lamariamos el Ciclo del
Desierto: de los cuentos de Juguete de
nadie (1985) a su obra cumbre, la novela
Porque parece mentira la verdad nunca se
sabe (1999).

Hallamos en A la vista el 1éxico
de hibridez carnavalizada en el que
conviven regionalismos, coloquia-
lismos y cultismos, muestra de un
oido poroso ante la oralidad a la vez
que de un genial eclecticismo para el
que distintas épocas y geograffas del
idioma conviven en el presente. Cierto
que en esta prosa ya tiene menos peso
el muy audible apareamiento de
endecasilabos, octosilabos y heptasi-
labos, recurso —natural de un lector
de poesia cldsica— que se ha venido
aligerando desde hace tres o cuatro
libros, sin que se pierda el sinuoso
ritmo de la frase —que da fe de un
ir y venir entre el discurso indirecto
libre y las incursiones doxales de un:
narrador de tercera persona—, ni otras
marcas sintdcticas que desdramatizan
el relato." Como lo esperdbamos: la
leccién de un maestro.

1 Por ejemplo, el uso de los dos puntos para unir
acciones que llevan vinculos de muy flexible natu-
raleza, o las oraciones subordinadas que, sin verse
conectadas a una principal, abren con versos

en infinitivo o sustantivos abstractos.

Pero esta descripcion es insufi-
ciente. Antes de hablar de una prosa,
tendrfamos que hablar de la voz que
la produce. El estilo en Sada no es
un capricho. Es un rasgo psicolégico
del personaje mas importante creado
por su imaginacién: ese campirano
contador de historias que, con todo
y omnisciente, nunca es imparcial,
pues describe y narra con incorrec-
cién politica rasgos y acciones. Esta
es la gran invencién de Sada: un cla-
ridoso Balzac de pueblo nortefio. Que
es, también, una reivindicacién muy
latinoamericanista: su diccién locali-
zada, inalienablemente intraducible,
podria leerse como una declaracion
de soberanfa lingiifstica que se afilia
al Siglo de Oro y cierta franja del boom
en su cometido de legitimar las jergas
populares y hacerlas invadir los cend-
culos de la escritura culta. La opera-
cién de Sada lleva la riqueza verbal
de seres expulsados de la Historia (no
porque suene grandilocuente deja de
ser cierto) al territorio del arte.

También habria que reparar en:
otra cosa: con su Ciclo del Desierto,
Sada reformul¢ el tratamiento de lo
rural en la ficcién hispanoamericana.
Para el tltimo tercio del xx, narrar el
campo era suicida; quienes lo intenta-
ban no pudieron escapar a la condi-
cién de epigonos de Garcia Mérquez
o Rulfo. Gracias a su narrador logo-
rreico (no lacénico, tampoco hiper-
adjetivado) y su enfoque satirico (no
tragico ni magicorrealista), Sada supo
eludir las sirenas de la inmovilidad
de la trama y el lirismo imaginistico:
(caminos que sigui6 el deslumbrante
Jests Gardea) para mantener los dos
pies en el viejo terreno narrativo y
hacer asf visible, de nueva cuenta, al
campo, abandonado por la gente mas
no por la palabra, como materia atin
urgente para la fabulacién.

A partir del nuevo siglo, el narra-
dor de Sada se mudé a la capital:
tuvimos asf el Ciclo de la Urbe. La
densidad de su escritura entregé en
las siguientes tres novelas una imagen:
desacostumbrada de la Gran Ciudad:
claustrofébica, especulativa, lenta,

casi solipsista, como si su narrador,
aceptando el riesgo de una excesiva
morosidad que podria —y asf sucedié—
expulsar de las paginas a sus lectores,
se negara a venderse al ritmo desafo-
rado de las calles y prefiriera encap-
sularse en la psique de sus creaciones
—e incluso como si viera con sorna
agresiva, ya no gentil burla, los afa-
nes vacuos de gente interesada (Luces
artificiales, 2002), estapida (Ritmo delta,
2005), obsesa (La duracién de los empefios
simples, 2000).

Luego de ese interludio capita-
lino, Sada ha vuelto a los espacios
del norte mexicano, donde ocurre
A la vista. Tenemos aqui, en efecto,
la virtud de su caracteristica prosa,
pero también un problema: perci-
bo un agotamiento no en lo estilis-
tico sino en lo dramdtico. Desde el
Chuyito de Albedrio (1989), los perso-
najes de Sada son memorables pero
no imprescindibles, pues el autor ha
evitado desde siempre adentrarse en
narraciones que exploren complica-
ciones de signo moral. Su escritura
se ve dirigida, como lo deja ver Una
de dos (1994), a desplegar fabulas casi
atemporales fijadas en conflictos
“minimos” y sucesos cotidianos. Por
su inicio, A la vista parecia la oportu-
nidad de reunir el habla de Piporro
con la profundidad de Tolstéi. Eso
no sucede.

La causa, segtn creo, es esta: a
diferencia de la norma en Sada,
no advierto en esta nueva entrega
la construccién medida y sabia: 4
la vista podria haber terminado con
el primer capitulo, cuando Serafin
Farias, duefio de una compaiifa de
mudanzas, es asesinado por sus cho-
feres Ponciano Palma y Sixto Araiza.
Lo que viene después carece de peso
dramdtico porque, al no atender a una
expectativa dostoievskiana (el trauma
de la culpa y la busqueda del casti-
go casi desaparecen en el tropel de
anécdotas ordinarias), el narrador no
dirige la tensién hacia otros derrote-
ros, con lo que todo descansa, creo
que de manera disfuncional, en dos
rasgos también tipicos del autor: la



narracién especulativa y, sobre todo,
la abundancia de pequeos episodios
intrascendentes.

Me explico: Ponciano, el asesino,
es el eje dramdtico de la trama, mas
no la sostiene. Sus repentinas deci-
siones ni inquietan ni comprometen.
Puede volver a Torreén, dejar a su
mujer, ir a Sombrerete en busca de
su complice, atender un abarrote o
encerrarse en su casa: y nada progre-
sa (nada se mueve). El narrador y su
prosa lucen obligados a darle respira-
cién artificial a una materia que abusa
de la proliferacién de lo anodino y
no resucita sino hasta veinte paginas
antes del final > Los incidentes banales
asi asfixian lo que podria haber sido
central: el avance de Ponciano hacia
un punto que lo obligue a definirse.
El dictamen entonces: Sada es un
genio literario dentro de la lengua,
mas no inserta su obra en el panorama
de lo universal al no adelantar a un
personaje con madera de paradigma
que, situado ante un dilema radical,
convoque una vocacién inédita del
actuar humano.

O acaso ando apresurado en mi jui-
cio. Quizd no advierto que Sada evo-
luciona aplicando reglas nuevas, y que
ahora sustituye la tensién dramdtica
con el absurdo. En Ese modo que colma
(2010), lo inverosimil lucia funcional
porque se trataba de cuentos: la dis-
tancia corta no exige la resistencia de
doscientas paginas. En A la vista, este
absurdo se apoyarfa en un rasgo tema-
tico de toda la obra de Sada: la frialdad
de los lazos interpersonales. Tal vez la
clave se halle en un episodio: luego
de la muerte de su madre, Noemd, la
sobrina de Sixto, se muestra insensible
y no lleva prisa por notificar a nadie
ni hacer ningtin trdmite: deja durante
la noche el caddver a la intemperie,
solo cubierto por cobijas. Su conducta

2 En ello, A la vista contrastaria desventajosamente con
Casi nunca (2008), la segunda mejor de las novelas del
autor, y que aunque abunda en detalles baladies y
traza un conflicto “minimo” (agrénomo circunspecto
quiere casarse con muchacha recatada), presume

no solo de un consistente temple humoristico sino
también de personajes que lucen un deseo y una
direccién para el deseo, lo que jalona las acciones
hacia una resolucién literalmente orgdsmica.

no es regafiada, ni siquiera advertida
por los demds personajes. Episodios
asi —no es el tnico— hablarfan de una
percepcién de lo deshumanizado en
los motivos y las acciones individuales,
y explicarfan la inversion de los tempi
narrativos: por qué se da mayor prio-
ridad a asuntos “nimios” y, a cambio,
se deja de lado lo que un narrador
psicolégico o policiaco explotarfa de
forma principal. Asi cobraria sentido
ver al de los libros de Sada como el
narrador sintomdtico de la segunda
mitad del siglo XX mexicano, la Era de
la Pax Priista (que para efectos litera-
rios nomds no llega a su fin): su talante
chocarrero es el sintoma de una pos-
tura de evasi6n ante la politica, como
lo sugiere la monumental Porque parece
mentira la verdad nunca se sabe, novela
que empieza con un fraude electoral
en un pueblo del norte y que a lo largo
de ochocientas pdginas va diluyendo
la densidad moral de ese episodio —y
de la represién posterior—en una diso-
lucién hacia lo ficticio, que ilustrarfa
la nulidad del individuo y la sociedad
ante la violencia del poder.

La leccién: no es que en este pais
no haya tragedias, es que de nada
sirve que se narren. El narrador
introyecta la resignacién mexicana
ante la impunidad de la Historia. En
el caso de A la vista, la lectura podria
ser no menos perpleja: un homicidio
casi gratuito viene seguido por una
retahila de sucesos en si triviales pero
que, en tanto delinean la crénica de
lazos afectivos ya inexistentes y de
una justicia que no llega —y cuando
lo hace viene violenta y arbitraria—,
no resultan sino signos explicitos de
una época terminal.

Si esto es cierto, Sada se ha muda-
do entonces, otra vez, a un territori
distinto. Ya no es solo el desierto,
tampoco la ciudad hostil: su nuevo
norte serfa un pais solo en aparien-
cia absurdo, en el que los asesinos
vagan impunes y los afectos filiales
y de pareja han desaparecido por
completo, sin que eso, no obstante,
distraiga a nadie de sus minusculas
peripecias y preocupaciones. —

NOVELA

El monstruo de
Tlatelolco

Fabrizio Mejia
Madrid
DISPAROS EN LA
O0SCURIDAD

=l

»FERNANDO GARCIA RAMIREZ
Se trata de un libro previsible. Una
novela que recrea la vida de Gustavo
Diaz Ordaz, que se niega a explorar
a su personaje y que nos ofrece en
cambio una caricatura. Un hom-
bre malvado de nacimiento (sien-
do nifio ve a su hermana menor y
no siente “deseos de acariciarla,
sino de exterminarla”). Un mons-
truo. Un hombre al que se le niega
todo rasgo de humanidad. El
Monstruo de Tlatelolco. Que nace
malo y muere en medio de alucina-
ciones, que ve aparecidos, presa de
la mds angustiosa paranoia. Todo en
este libro estd decidido de antemano.
No trata Fabrizio Mejia Madrid de
comprender a un ser humano, con
todas sus virtudes y defectos, sus
luces y sus sombras, sino de lapidarlo
literariamente. Piedra tras piedra. No
fue Diaz Ordaz un hombre malo, fue
un perverso que gustaba patear en el
suelo a los caidos, que encontraba
“estética” la violencia del Estado.
La novela de Fabrizio Mejia
Madrid muestra un absoluto des-
interés por evaluar, discriminar,
ponderar y matizar situaciones y
personajes. Su rasero es ideolégico.
Fabrizio estd del lado “bueno” de
la historia, del lado politicamente
correcto. Desde ese pedestal realiza
un juicio sumario (juno mds!) de
Diaz Ordaz. Simula ser un libro
critico (contra el personaje, contra
el Sistema); sin embargo, la investi-
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gacion que llevé a cabo para compo-
nerlo no la realizé para arribar en el
proceso a una verdad desconocida.
Su critica es superficial, visceral, fac-
ciosa: en vez de crear un personaje
complejo bosqueja un estereotipo
repleto de lugares comunes.

Un libro previsible no solo por su
negativa a desarrollar un personaje
verosimil sino por su falta de energfa
para elaborar su propia versién de
lo ocurrido en octubre de 1968. De
haberse publicado en 1971, este libro
serfa hoy una lectura indispensable;
cuarenta afios mas tarde es una lec-
tura prescindible: una visién manida
de aquellos afios, aburrida, obsoleta,
vacfa. De un lado, el monstruo per-
verso, del otro la juventud noble y
buena. De la represion de los maes-
tros, los ferrocarrileros, los médi-
cos y estudiantes no ofrece Mejia
Madrid una visién nueva. Su relato
del 2 de octubre de 1968 es absoluta-
mente dependiente de los reportajes
publicados en Proceso. Disparos en la
oscuridad es 1a mds reciente version:
del ritual atdvico por antonomasia
de la izquierda militante.

Es un libro con abundantes
errores. Al principio afirma que
en Tlatelolco murieron tres cente-
nares de estudiantes, pero al final
de la novela se dice que “hubo un
numero indeterminado de muer-
tos”. En la pdgina 142 sostiene que
“en 1953, Diaz Ordaz se concentré en
dos enemigos” y apenas unas lineas
después escribe: “Al dia siguiente,
21 de marzo de 1954...” {Para qué
la precisién del dia si se acaba de
brincar todo un afio? En la pagina
162 se habla del “siniestro” (ipor.
qué siniestro?) lider de los maestros
Enrique W. Sanchez, y en la 164 se
afirma que ese mismo personaje es
el lider oficial de los ferrocarrile-
ros. En la 173 cuenta Mejfa Madrid
la anécdota, de la que segun el
autor fue testigo Luis Echeverria,
del fotégrafo que buscaba el mejor
dngulo de Diaz Ordaz para ocul-
tar su fealdad, pero el testigo de
esa escena no fue Echeverria sino

Luis M. Farfas. En la pagina 224
narra la escena en la que supuesta-
mente Ignacio Chévez le contesta a
Diaz Ordaz, luego de que ante una
puerta le cediera el paso diciéndole
“Primero los sabios”, con un irénico
“No, primero los resabios”, cuando
el protagonista de ese lance no fue
Chavez sino Javier Barros Sierra. En
la 226 se asegura que Rius publicé
una feroz caricatura de Diaz Ordaz
en 1963, y al doblar la pagina nos
encontramos con que “en 1961, la
venganza de Diaz Ordaz contra
el caricaturista Rius vendria”. ¢Se
trata de una venganza preventiva
dos afios antes del agravio?

Pero quiza el yerro mayor tiene
que ver con su apreciacién de las
Memorias de Diaz Ordaz. Mejia
Madrid no tuvo acceso a ellas. Por
eso algunas veces dice que son hojas
manuscritas y en otras dice que son
hojas mecanografiadas. Quien s tuvo
acceso a ellas fue Enrique Krauze,
segun lo refiere en “El abogado del
orden”, el capitulo que le dedicé a
Diaz Ordaz en La presidencia imperial.
La lectura de ese documento llevé a
Krauze a concluir que, en relacién
a las actividades de los estudiantes
en 1968, Diaz Ordaz estaba muy
mal informado (no acostumbraba
leer periédicos, basaba sus opinio-
nes en los informes de su secretario
de Gobernacién, Luis Echeverria) y
que a partir de esa deficiente infor-
macién decidié reprimir a los estu-
diantes. Esta laguna en la novela
de Mejia Madrid no es accidental
sino deliberada, ya que de ese modo
puede anadir elementos malignos
a la caricatura que ha trazado de
Diaz Ordaz.

No trata, insisto, el autor de
comprender un personaje com-
plejo, intenta su demolicién. Para
Mejia Madrid, Diaz Ordaz es
el asesino de multitudes, y nada
mas. En un texto muy interesante
de Diaz Ordaz, publicado poco
antes de su muerte, el expresiden-
te escribi6: “Durante seis afios vivi
intensamente el dolor de México.”

Es una frase reveladora. México
como dolor. Como padecimiento.
Motivo del sufrimiento de un hom-
bre que crefa encarnar a la nacién.
Es una frase que revela el aspecto
patético y demasiado humano de un
personaje al que Mejia Madrid se
negé a entender, fascinado por su
buena conciencia.

Cuando en 1969 Octavio Paz
publicé Posdata y en ese libro pos-
tuld su extraiisima tesis que rela-
cionaba la matanza de estudiantes
en Tlatelolco con los sacrificios pre-
hispanicos, fue criticado con furia
por la izquierda militante. Cuarenta
anos después, esa tesis mitol6gica
la han hecho suya (como tantas de
sus ideas) los herederos ideolégi-
cos de esa izquierda. Asi, para el
Diaz Ordaz de Mejia Madrid, “la
matanza ejemplar se intensifica si
se realiza en una pirdmide preco-
lombina”. Para el autor, Diaz Ordaz
querfa que la gente recordara “ese
poder de intimidacién del Estado
que podia masacrar como los azte-
cas”. Por eso, cuando estd planean-
do la matanza con Echeverria, Diaz
Ordaz afirma que “esa plaza es una
ratonera prehispanica”.

Una novela previsible es una mala
novela. Una novela que opta por el
expediente prehispanico para evadir
un examen a fondo de la situacién
de esa época —mds alld de la visién
manida que nos ofrece— es una mala
novela. Una novela que renuncia a
comprender a su protagonista y a
su tiempo es una mala novela. No
debié titularla Disparos en la oscuridad
sino El monstruo de Tlatelolco. Tal vez
desde ese registro menor habria sido
leida de otra forma. —
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