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“Redentores es una historia de las ideas

politicas en América Latina desde el
fin del siglo xix hasta nuestros dfas.
Me inspiré en los libros de Isaiah
Berlin sobre los pensadores rusos, y
en Hacia la estacion de Finlandia, obra en
la que Edmund Wilson mezcl6 el
andlisis ideolégico y la biografia. Mis
protagonistas son las ideas, pero mi
aproximacién a ellas no es abstrac-
ta: las veo encarnadas en la vida de
seres humanos concretos que —como:
los apasionados rusos de Berlin—las
vivieron con intensidad religiosa y
seriedad teoldgica.” Asi, con el esbo-

zo de un método y el reconocimiento
de unas deudas, comienza el Gltimo
libro de Enrique Krauze sobre las
vidas e ideas de doce pensadores
y/o politicos latinoamericanos: José
Marti, José Enrique Rodé, José
Vasconcelos, José Carlos Maridtegui,
Octavio Paz, Eva Perén, el Che
Guevara, Gabriel Garcia Marquez,
Mario Vargas Llosa, el obispo
Samuel Ruiz, el Subcomandante
Marcos y Hugo Chévez. Los dos
libros en los que confiesa haberse
inspirado no figuran entre los clé-
sicos de la historia de las ideas; no,
al menos, en la vertiente académica
de dicha disciplina. El método que
invoca, la mezcla de la historia de
las ideas con la biografia, suscitarfa
desconfianza entre los cultivadores
universitarios de aquella, para los
que las biograffas de los pensadores
deberian limitarse a proporcionar
un adecuado marco cronoldgico al
devenir del pensamiento, sin pre-
tender convertirse en el factor que
lo explica. En efecto, el propio Marx
definié su sistema, el marxismo, como
el resultado de la concurrencia de la
filosofia idealista alemana, la historia
social francesa y la economia politica
inglesa, poniendo implicitamente sus
avatares biograficos al margen de su
obra. Krauze rechaza esta perspectiva
reduccionista y adopta un punto de
vista similar a los de Berlin y Wilson,
para quienes las ideas son expresion
de vidas apasionadas. Como afirma
poco después del parrafo que comen-
tamos, lo que le interesa son “vidas
reales, no ideas andantes™.

La influencia de las obras de
Wilson, y en particular de Hacia la
estacién de Finlandia, fue determinante
en mis libros sobre el nacionalismo
vasco, y asf lo reconoci explicitamente
en el prélogo a la edicion de El bucle
melancélico en la Coleccién Austral
de Espasa Calpe (2000). Junto a la de
Wilson, debo mencionar asimismo
la de otros dos libros: Ancestral Voices.
Religion and Nationalism in Ireland
(University of Chicago Press, 1994),
de Conor Cruise O’Brien, y To the



Promised Land. A History of Zionist
Thought from Its Origins to the Modern
State of Israel (Penguin Books, 1996),
del historiador y rabino liberal David:
J. Goldberg. Ambos se inspiraban a
su vez en Wilson, como lo decla-
raba, al menos, el propio Goldberg
en el prélogo a la tltima obra men-
cionada: “Para componer este libro,
he hecho uso de obras de muchos
autores, con los que reconozco mi
deuda en la bibliograffa. Pero, si una
obra estuvo presente en mi mente
mientras lo escribfa, esa fue To the
Finland Station, el soberbio estudio
de Edmund Wilson acerca de la tra-
dicién socialista en el pensamiento
europeo. Adn recuerdo mi exaltacién
cuando lo lef en la universidad, hace
treinta afios. En consciente tributo a
esta obra y con la modesta esperanza
de poder investir a la ideologia sio-
nista y a sus progenitores de algo de
la briosa y vivaz visién que Wilson
aplicé a Marx y al socialismo, esco-
gi como titulo de este libro To the
Promised Land.”

Cuando, poco después de publicar:
El bucle melancélico en 1997, lef La pre-
sidencia imperial, tercera parte de la tri-
logia de Krauze sobre la historia del
México contempordneo, aparecida en
diciembre de ese mismo afio, tuve la
impresién de encontrarme ante otra
obra de estirpe wilsoniana, aunque el
autor nada decia en ella de Wilson,
y agradecia en cambio la inspiracién
que le habfan proporcionado ciertos
ensayos de Gabriel Zaid a la hora
de plantear la historia de las presi-
dencias mexicanas desde Obregén
a Salinas de Gortari como la de una
gigantescay, a la postre, insostenible
empresa puablica, cuyos cambios de
estrategia dependieron de las dife-
rentes personalidades y biografias
de cada uno de los presidentes. Es
posible que —si atendemos al titulo
del libro— Krauze hubiera tomado
a Suetonio como modelo, pero la
narracién recordaba a Wilson. Lo
cierto es que la obra de este, y muy
especialmente To the Finland Station,
gravitaba sobre lo que, en la década

final del siglo pasado, supondria un
cambio de paradigma en los estudios
histéricos.

Sucintamente, se podria definir
tal cambio como la irrupcién de lo
biografico en la historia. Recordemos
que, durante la segunda mitad del
siglo xx, el paradigma dominante en
la historia académica habia sido el
contrario. El estructuralismo, en sus
distintas variantes, habia excluido de
la historia lo individual, el sujeto. Ya
fuera historia de las civilizaciones,
de las mentalidades o de las ideas,
el protagonismo correspondia a
las estructuras. Algan ilustre fil6-
sofo francés se habia apresurado a
proclamar la Muerte del Hombre,
diferido corolario de la Muerte de
Dios: con la desaparicién del sujeto
se esfumaba la ultima méscara de la
divinidad y los individuos quedaban
reducidos a lugares donde se desa-
rrollaba el juego de las estructuras y
se cruzaban los signos en rotacion.
La atraccién que ejerci6 To the Finland
Station, ensayo publicado por vez pri-
mera en 1940, en ciertos historiadores
finiseculares ajenos a la academia fue
el sintoma de un descontento fren-
te a la historia estructuralista y a los
departamentos universitarios que la
habfan erigido en sustituto oficial de
la escoldstica marxista.

Edmund Wilson simpatizé con
el socialismo, pero fue lo mas dis-
tinto que pueda pensarse de un guru
intelectual. Era, como lo definié
Harry Levin, un freelancer: un escri-
tor independiente, critico literario y,
ocasionalmente, novelista. Siempre
estuvo al margen de la universidad.
Los historiadores académicos jamds
lo reconocieron como uno de los
suyos, y tampoco gozaba del aprecio
de los fil6logos. Lo seguian leyendo
casi exclusivamente los escritores.
Cuando publiqué El bucle melanclico,
en 1997, Mario Vargas Llosa encon-
tré semejanzas entre dicho libro y
Patriotic Gore, el ensayo de Wilson
sobre la literatura de la Guerra Civil
norteamericana. Ningtn historiador
académico observé nada semejante,

y es que Wilson solo interesaba a los
literatos y a algunos raros historia-
dores que permanecian fuera de las
camarillas universitarias.

Lo curioso es que los devotos
de Wilson compartiamos, ademds,
la admiracién por la obra de Isaiah
Berlin. No habia, en principio, una
relacién evidente entre ambos (salvo
el hecho de que el Fondo de Cultura
Econémica los hubiera descubierto al
publico de lengua espafiola). Wilson
fue un escritor neoyorquino de incli-
naciones izquierdistas, un liberal en
el sentido norteamericano, lo que no
le impidié mantener una estrecha
amistad con anticomunistas recalci-
trantes como Nabokov y Dos Passos.
Berlin, al que Perry Anderson inclu-
y6 malévolamente en la “emigracion
blanca” al Reino Unido (es decir, el
conjunto de intelectuales rusos y cen-
troeuropeos que destacarfan en las
universidades britanicas de media-
dos del siglo xx por la defensa de
posiciones conservadoras y liberales),
fue siempre un liberal a la europea,
probablemente el mds grande pensa-
dor liberal de la centuria. Pero algo
tenfan en comun, a pesar de sus
diferencias: la relevancia que daban
al individuo, la conviccién de que
—aun en las mds extremas situaciones
de despotismo— el individuo puede
preservar la libertad de conciencia
y ser responsable de sus decisiones.
La conviccién, como diria Krauze,
de que las ideas no andan por ah{
sueltas, separadas de las vidas reales
de quienes las producen.

Krauze, que habia tratado (y entre-
vistado) a Berlin durante su estancia
en Oxford, lo incluyé desde enton-
ces en la némina de sus maestros
fundamentales, junto a Daniel Cosio
Villegas, Octavio Paz, Luis Gonzilez
y Gabriel Zaid. Por mi parte, habfa
leido ya dos de sus principales ensa-
yos (Karl Marx'y Contra la corriente),
antes de 1985, cuando descubrf otras
obras suyas gracias, precisamente, a la
lectura frecuente de Vielta durante el
curso en el que permaneci en México
(y en el que lei también mi primer
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libro de Krauze, Por una democracia sin
adjetivos, con una exaltacion semejante
a la que suscit6 en Goldberg To the
Finland Station). Por entonces, en
Espana, Berlin era pricticamente
desconocido. El linaje de Aitor, libro
que publiqué en 1987, fue uno de los
primeros en que se le citaba, aunque
en esto, como en tantas otras cosas,
se me habia adelantado Fernando
Savater. Mi maestro irlandés, Conor:
Cruise O’Brien, seguia asimismo
muy atento todo lo que publicaba
Berlin. La breve polémica que sos-
tuvo con este tras la publicacién de
The Crooked Timber of Humanity a pro-
posito de Burke, al que Berlin inclufa
entre los enemigos de la Ilustracion,
no hizo disminuir la admiracién de
Conor —que defendié en dos amplias
biografias de Burke y en el ensay:

preliminar a su edicién de Reflection

on the Revolution in France la condicién
de ilustrado de su autor— por la obra de
sir Isaiah. Por su parte, Goldberg
recogfa en el prélogo a To the Promised
Land una idea de Berlin que era, en si
misma, un perfecto resumen del para-
digma biografico: “El filésofo Isaiah
Berlin plantea qué diferente habria
sido Karl Marx, el contempordneo,
menor en edad pero ocasional cole-
ga, de [Moses] Hess, si hubiera sido
educado por su abuelo rabino en vez
de por su padre, que era un discipu-
lo de Voltaire y que habfa bautizado a
Karl a la edad de siete afios.” En fin,
uno de los primeros ensayos de Berlin
que se publicaron en Espaiia, Fl erizo
y la zorra (un capitulo desgajado de
Pensadores rusos), aparecié precedi-
do por una introduccién de Vargas
Llosa. Creo, por tanto, que puede
hablarse de una rebelién finisecular
contra el paradigma estructuralista,
que, en su vuelta al sujeto, se inspiré
en las obras de Berlin y rescaté del
olvido las de Wilson. Con el tiempo,
esta rebelién ha ido convirtiéndose
en canon, incluso entre los histo-
riadores académicos, aunque estos
han preferido olvidarse de Wilson y
admitir muy discretamente el lega-
do de Berlin, situdndose, en cambio,

bajo la advocacién socialdemdcrata
del recientemente desaparecido Tony:
Judt, un historiador universitario, por:
otra parte, excelente en su oficio y
bastante critico con la izquierda de
su tiempo.

En el mundo de lengua espariola,
Enrique Krauze es el historiador mds
representativo del nuevo paradigma
biografico y quien lo ha sostenido
con mayor tesén e inteligencia.
Profunda y acrisoladamente mexica-
no, ha accedido al estatuto de méxi-
mo exponente de la cultura critica de
su pais desde una paradéjica posicion:
de marginalidad, en parte inevitable
y en parte deliberada, a contraco-
rriente de las tendencias mayorita-
riamente castizas y conformistas de
las tradiciones de la izquierda y de
la derecha mexicanas. Liberal en un
dambito hostil al liberalismo, ocupa
hoy un lugar afin al de algunos de
sus maestros, los grandes disidentes
de la época de la presidencia impe-
rial, como Daniel Cosio Villegas u
Octavio Paz. Pero estos tenfan mejor
cubiertas que Krauze las espaldas
contra las impugnaciones castizas.
Ambos venian de familias arraigadas
de antiguo en el pais. Paz, ademds, de
ancestros destacados durante el
Porfiriato y la Revolucién. Krauze es
nieto de emigrantes centroeuropeos y
judios, ajenos a la tradicién catélica
y nacionalista. Ademds, tras su paso
juvenil por el izquierdismo sesenta-
yochista, eligié situarse en posiciones
inasimilables por las culturas politi-
cas mayoritarias, tanto de la izquier-
da (las del pr1y el PRD), como de la
derecha (representada por el PAN).
Sin embargo, la posicién indepen-
diente de Krauze ante las mismas
no se traduce en una hostilidad sis-
temdtica que le impida reconocer
los aciertos de los politicos de uno
y otro signo sin dejar, por ello, de
sefialar implacablemente sus errores.
Como él mismo afirma, su pasion cri-
tica no es destructiva. No pretende
atizar revoluciones, sino criticar al
poder para encauzarlo en un rumbo
democritico y reformista.

Esa fue también la pasién de sus
maestros, los solitarios liberales del
México priista como Cosio Villegas,
Paz o Luis Gonzilez, el historiador
que reveld a la generacién de Krauze
la otra cara de 1a Revolucién mexica-
na, no ya la de los revolucionarios,
sino la de los “revolucionados”,
aquella parte de la poblacién (la
mayorfa), cuyas vidas fueron vio-
lentamente alteradas por el caos
bélico creado por los improvisados
caudillos. De entre estos maestros,
Krauze mantiene una relacién muy
especial, de continuidad y negacién
a un tiempo, con la figura y la obra
de Octavio Paz.

En México, Paz ocup6 un lugar
andlogo al de los disidentes en los
regimenes comunistas. Venia de
la tradicién revolucionaria, de un
padre abogado y urbanita que se
embarcé con los hermanos Zapata
en una revuelta neolitica, dejando su
familia a cargo del abuelo, el coronel
y periodista Ireneo Paz, personaje
de vida asimismo agitada. Es cier-
to que, al enfrentarse abiertamente
con el sistema priista después de las
matanzas de estudiantes de 1968, Paz
dio continuidad al liberalismo mexi-
cano durante el eclipse biolégico de
Cosio Villegas, al que tomé el relevo.
Pero no rebasé el paradigma de la
historia sin sujeto. Nacido en 1914,
la juventud de Paz transcurrié bajo
el doble signo del marxismo y del
surrealismo, mezcla que lo predispu-
so fatalmente al estructuralismo. Paz
fue el gran pensador estructuralista
de América Latina y, més en general,
del mundo hispdnico. Supo ver en
la historia de las mentalidades un
nexo con la tradicién modernista
de la historiografia espafola y lati-
noamericana, que abrevaba en la
teorfa unamuniana de la intrahis-
toria. Con tales mimbres construyé
brillantisimas interpretaciones de la
historia de México, pero, en lo que
hace al liberalismo, se quedé en el
momento negativo de la critica al
pensamiento totalitario, paso indis-
pensable que supo dar con valentia



y generosidad, en provecho de las
generaciones posteriores. Acaso su
vocacién poética implicé limitaciones
a su imaginacién que, por vigorosa
que fuera, no supo captar la impor-
tancia de lo biografico. Cuando mds
cerca estuvo de hacerlo no fue en su
estudio sobre Sor Juana, sino en el
“Nocturno de San Ildefonso”, aquel
poema de Vielta en el que tantos nos
hemos visto retratados. Pero la ima-
gen del joven Paz paseando entre el
Zécaloy el Colegio de San Ildefonso
da paso demasiado pronto a una
desolada reflexién sobre la historia
del siglo xx en la que se disuelve el
prometedor atisbo de individualidad
que surge en los primeros versos. Tal
vez la novela, género que Paz nunca
cultivé y por el que no mostré gran
interés, habrfa favorecido ese aspecto
atrofiado de su imaginacién, como
lo hizo ejemplarmente en el caso de
Vargas Llosa.

La preocupacién por lo indivi-
dual, por lo biogrifico, es el rasgo
que mds resalta en la obra de Krauze.
La biografia se propaga por todos los
niveles de la misma, desde los mdas
divulgativos hasta sus grandes fres-
cos histéricos, y constituye el cauce
canénico de todas las modalidades
de su labor de historiador, ya sean
estas la historiografia (como en La
presencia del pasado), la historia politica
o la historia de las ideas. En algtin
titulo (Mexicanos eminentes) rinde un
trasparente homenaje a tradiciones
prosopograficas ajenas al universo
hispanico (a Lytton Strachey, en este
caso). Ahora bien, cabe preguntarse
de dénde nace este fuerte impulso
hacia lo individual.

Krauze ha afirmado en alguna
ocasién que lo esencial en tal incli-
nacién es una pasion por el pasado,
anadiendo que esta se ve reforzada
por su condicién de descendiente
de judios centroeuropeos cuya civi-
lizacién propia, la gran civilizacién:
del yiddish que florecié en Rusia,
Polonia, Ucrania, los paises balti-
cos, Rumania y la Galizia austria-
ca, fue aniquilada por el nazismo.

Esa pasién por el pasado incluye
en Krauze un notable ingrediente
de piedad, no solo hacia las gentes de
su estirpe que murieron asesinadas
en el Holocausto, sino hacia todas
las vidas a las que se ha acercado
tratando de comprender sus ideas
apasionadas. La herida insuturable
que implica la condicién judia ha
permitido a Krauze percibir, con
precisién de buen psicoanalista, las
heridas simbélicas de sus biogra-
fiados: el complejo de inferioridad
derivado de la humillacién social o
de la estratificacién castiza, en Eva
Duarte de Perén o en José Carlos
Maridtegui; las taras fisicas en este
ultimo o en el Che Guevara; la
ausencia temprana del padre o el
regreso como déspota del padre
supuestamente muerto, en Octavio
Paz o Vargas Llosa. A partir de estas
heridas, busca Krauze entender por
qué actuaron y pensaron como lo
hicieron, subrayando implacable
aciertos y errores, grandeza de dnimo
e iniquidades, pero siempre desde
una indisimulada empatfa. Y asi
se da la paradoja de que un liberal
como Enrique Krauze haya trazado
la semblanza mds conmovedora que
se haya escrito del marxista e indi-
genista Maridtegui. No una pieza
hagiografica convencional, compues-
ta desde la ideologia, sino un retra-
to enaltecedor desde una profunda
simpatia hacia lo mejor que habfa en
la humanidad del escritor y politico
peruano: su amor por los humildes
y su esperanza —tan cristiana en su
raiz— en las tradiciones mutualistas
de las castas avasalladas. Sin olvi-
darse por ello de sefialar lo que de
mitico e ilusorio habia en la visién
idealizada de las sociedades indige-
nas o del Tahuantinsuyo incaico. L

que Krauze no perdona, en cambio,
es la manipulacién de estos afectos
legitimos, el pauperismo como coar-
tada de los poderes liberticidas (asf
y en grados distintos, en los casos de
Eva Perén, Gabriel Garcia Marquez
o Hugo Chavez). El del venezolano
ilustra, segin Krauze, lo peor de la

fantasfa heroica que ha sustentado
desde la Independencia las pedago-
gias autoritarias de Latinoamérica.
Porque la oposicién al culto de los
héroes es el otro motor de la tarea
histérica que Krauze se ha propues-
to. Se trata de devolver a los héroes a
su dimensi6n biografica, propiamen-
te humana, marcada en casos como
el de Chévez por una megalomania
delirante. Como observa Krauze
con precision corrosiva, Chédvez se
ve a sf mismo como un discipulo
de Plejanov, el teérico marxista del
papel del individuo en la historia,
cuando en realidad se mueve en
la estela de Carlyle, inspirador de
Hitler y primer apologista literario
de las dictaduras latinoamericanas.

Afirma Krauze que el elenco de
Redentores no pretende ser exhaustivo,
sino suficientemente representativo
de la historia de las ideas y del poder
en Latinoamérica. Es cierto, y tam-
bién lo es que el relato, a pesar de la
diversidad de las biografias, resulta
coherente y unitario, al entrelazarse
unas con otras o reflejarse recfproca-
mente en un juego de espejos que se
presta al equivoco, y ast, por ejemplo,
descubrimos que el Subcomandante
Marcos (Rafael Sebastidan Guillén
Vicente), creyéndose un émulo de
Emiliano Zapata, no lo era mds que
Chévez de Plejdnov, y se atuvo en
realidad, sin ser consciente de ello, a
la utopfa indigenista de Maridtegui.
En el abigarrado universo histérico
de América Latina, muchas otras
vidas podrian ser objeto de esclare-
cedores ensayos histéricos. Pienso en
Lugones, Neruda, Allende, Borges
y, por qué no, en el propio Krauze.
Pero esto quizd haya que encomen-
darlo a sus discipulos mds jévenes.
De momento, Redentores. Ideas y poder
en América Latina demuestra que la
historia con sujeto estd insepara-
blemente unida a la defensa de la
libertad y, en el caso de Krauze, no
mds refiida con el gran estilo y la
eficacia literaria que lo que lo estuvo
la historia estructuralista en la obra
de Octavio Paz. —
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ENSAYO

Enrique

Vila Matas:

elultimo lector
Enrique
Vila-Matas
UNAVIDA
ABSOLUTAMENTE
MARAVILLOSA.
ENSAYOS SELECTOS

== EL VIAJERO MAS
B Al LENTO. EL ARTE DE

NO TERMINAR NADA

#PATRICIO PRON

En “Gombrowicz en seis horas y
cuarto” Enrique Vila-Matas recuer-
da que en sus comienzos “no que-
ria ser como Juan Benet o Sdnchez
Ferlosio. Queria ser un escritor no-
espaiiol, y a ser posible raro y del
pais mds extrafio que encontrara”.
Naturalmente, el autor de El mal de
Montano ha conseguido convertirse
en ese escritor, y en la actualidad
habita un pais que lleva su nombre
y del que es el principal habitante
(aunque no el Gnico), un pais al que
se accede exclusivamente mediante
la lectura.

En ese sentido, Juan Villoro
recuerda en un articulo de 2005
publicado posteriormente en Vila-
Matas portdtil (Candaya, 2007) que
la estética del autor de Dublinesca
“depende en primera y tltima ins-
tancia de la lectura” y que “resulta
casi imposible asomarse a Nabokov,
Kafka, Walser, Gombrowicz o

Pessoa desde el mirador de la narra-

tiva hispdnica sin revisarlos al modo
de Vila-Matas”. La observacién de
Villoro no es accesoria, sino que
apunta a caracteristicas esenciales
de la obra no solamente ensayis-
tica del escritor espafiol, como su
celebracién de la lectura y su con-
cepcién del autor como alguien
decidido no a inventar sino a dar
cuenta de sus descubrimientos; la
literatura hispanohablante debe a
Jorge Luis Borges y posteriormente
a Enrique Vila-Matas la ampliacién
del repertorio de posibilidades que
resulta de esa concepcién. Al igual
que Borges, el autor de Suicidios
ejemplares ha hecho pasar timida
y cortésmente buena parte de sus
hallazgos por las citas de autores
heterogéneos que conforman una
singular biblioteca intima y se ha
dedicado a promover esa biblioteca
con entusiasmo. Vila-Matas parece
haber encontrado muy pronto un
estilo idéneo para ello, compues-
to de anécdotas inventadas, atri-
buciones erréneas y situaciones
disparatadas y posiblemente falsas
que le permiten abordar cuestiones
complejas vinculadas con la lite-
ratura (la desaparicién del autor,
la preponderancia del proyecto, la
tarea del lector, los vinculos entre
ficcion y realidad, etcétera) de una
manera nada solemne; en ese sen-
tido, su obra ensayfstica adquiere
una forma zigzagueante y fingida-
mente casual que recuerda mucho al
género francés de la “causerie” por
su brevedad y su humorismo pero
carece de su cardcter circunstancial,
ya que, como demuestran los ensa-
yos selectos de Una vida absolutamente
maravillosa, esa obra ensayfstica anti-
cipa temas y argumentos de la obra
ficcional del autor (si es que ambas
pueden deslindarse) y la explica.
Un ejemplo escogido al azar es el
del pequefio ensayo “El bolsillo
secreto”: aqui Vila-Matas recuerda
un pasaje de La ocupacion del suelo, de
Jean Echenoz, a continuacién men-
ciona una fotografia de la casa natal
de Georges Perec, luego una cita de

Gérard de Nerval, mas tarde evoca
un sueo, después cita a Edmond
Jabés y a continuacién recuerda
el bolsillo secreto que los judios
conversos llevaban en un pliegue
de la manga izquierda y en el que
apuntaban sus plegarias esenciales,
lo que lo lleva a regresar a La ocu-
pacién del suelo y a concluir con la
que es la idea central del texto,
la de que ciertos libros “son escritos
para bolsillos secretos” (p. 26).

Una vida absolutamente maravi-
llosa tiene algo mas de quinientas
paginas y en ella los textos (extrai-
dos de libros como El traje de los
domingos de 1995, Para acabar con los
niimeros redondos de 1997, Desde la
ciudad nerviosa de 2000 y El viento
ligero en Parma de 2004, y de publi-
caciones como Babelia y Letras Libres)
poseen mayoritariamente esa forma,
lo que otorga a la seleccién un
cardcter inevitablemente monéto-
no, pero esta es la tnica pega que
se le puede poner al volumen, ya
que, por una parte, reine textos
imprescindibles del autor espaiiol
que permanecian dispersos hasta el
momento y, por otra, estd repleto de
hallazgos: la historia del doble de
Guy de Maupassant, la del asalto a
Notre Dame de Parfs por el letrista
Michel Mourre, la de la extraor-
dinaria fortuna final de obras lite-
rarias que alguna vez estuvieron a
punto de titularse “Trimalchio en
West Egg” o “Pansy”, un gran chiste
de Bohumil Hrabal, los encuentros
entre Franz Kafka y el matrimonio
Nabokov en el tranvia, la historia
del continuador del novelista ficti-
cio Jack Torrance, el impulso inicial
para la escritura de Bartleby y com-
paiiia o el vinculo entre la literatura
y el alcohol.

Que Una vida absolutamente maravi-
llosa es uno de los textos fundamenta-
les de la obra de Enrique Vila-Matas
queda también de manifiesto en
la medida en que permite conocer
mds profundamente la bibliote-
ca personal del autor y su interés
por ciertas literaturas nacionales:



por las pdginas de esta edicién al
cuidado de Andreu Jaume circu-
lan autores como los mencionados
por Villoro, pero también Raymond.
Roussel, Gustave Flaubert, James
Joyce, Louis-Ferdinand Céline,
César Aira, Paul Auster, Pio Baroja,
Samuel Beckett, Walter Benjamin,
Adolfo Bioy Casares, Maurice
Blanchot, Roberto Bolafio, Jorge
Luis Borges, Anthony Burgess,
André Breton, Italo Calvino,
Alvaro de Campos, Elias Canetti,
Truman Capote, Antén Chéjov,
Julio Cortdzar, Charles Dickens,
Marcel Duchamp, Roland Barthes,
Jules Renard, Marguerite Duras,
William Faulkner, Macedonio
Fernandez, Gabriel Garcia Mdrquez,
Ramén Gémez de la Serna, Graham
Greene, Ernest Hemingway, Patricia
Highsmith, Georg Christoph
Lichtenberg, Claudio Magris,
Stéphane Mallarmé, Katherine
Mansfield, Michel de Montaigne,
Augusto Monterroso, Dorothy
Parker, Octavio Paz, Ricardo Piglia,
Sergio Pitol, Edgar Allan Poe,
Marcel Proust, Arthur Rimbaud,
Alejandro Rossi, Francis Scott
Fitzgerald, W. G. Sebald, Stendhal,
Laurence Sterne, Italo Svevo,
Antonio Tabucchi, Ramén Maria
del Valle-Incldn, Oscar Wilde y
Bruno Schulz, algunos de los cuales
los lectores que nos formamos en la
década de 1990 descubrimos gracias
a él. Una vida absolutamente maravi-
llosa viene a probar que (contra lo
que podia creerse) el interés de
Vila-Matas como lector no se limi-
ta a la literatura francesa, sino que
se extiende a la hispanoamerica-
na, la alemana y la italiana y (al
igual que El viajero mds lento: el arte
de no terminar nada de 1992, repu-
blicado estos dias por Seix Barral
y también relevante, aunque ca-
rezca de notas y de indice ono-
madstico) también a dar cuenta de
un territorio enorme al tiempo
que intimo que forma parte de la
geografia personal de quienes somos
sus lectores. —

MEMORIAL
Un diario con muchos
nombres
José Angel
Valente
DIARIO ANONIMO

(1959-2000)

x»EDUARDO MOGA

Diario anénimo (1959-2000), de José
Angel Valente (Orense, 1929-
Ginebra, 2000), cumple, como nos
recuerda Andrés Sdnchez Robayna,
el responsable de la edicién, el dnic
requisito imprescindible para ser un
diario, segin Philippe Lejeune: que
se trate de una escritura fechada. Lo
es: se inicia el 18 de octubre de 1959,
con un apunte sobre Baudelaire y el
simbolismo, y acaba un dia sin datar
de 2000, con la transcripcién de un
pasaje en francés de Roland Barthes,
colofén exacto de su propia vida: “Es
escritor aquel para quien el lenguaje
constituye un problema, el que expe-
rimenta su hondura, no su instrumen-
talidad o su belleza.” Sin embargo,
pese a esta sumision a las categorias,
que autoriza a denominarlo como
tal, este Diario anénimo no es tanto un
diario como un cuaderno de trabajo.
En sus mds de trescientas paginas se
acumulan reflexiones personales, citas
bibliograficas, transcripciones de otros
autores, poemas, crénicas de viajes,
observaciones sobre la actualidad,
apuntes de teorfa poética y critica
de arte, ideas para proyectos futuros,
aforismos y, en general, todas esas
materias que constituyen, de forma
intima y magmdtica, los bastidores de
una sensibilidad creadora.

Que sea un cuaderno de trabajo
explica lo mds sugerente y, a la vez,
lo menos atractivo del Diario anéni-
mo. Para quien conozca la obra de

Valente, estas paginas son, en buena
medida, un déa lu: la mayorfa de las
entradas integran esbozos, borradores
o variantes de textos ya publicados en
sus libros. Desde este punto de vista,
el interés de Diario anénimo radica en
la identificacién de las fuentes que
nutrieron su pensamiento y de los
cedazos intelectuales que aplicaba
para alcanzar su formulacién defi-
nitiva. En esta investigacién de la
intendencia intelectual del poeta y
de sus métodos de trabajo, resulta
especialmente relevante la acumula-
cién de citas de numerosos poetas y
ensayistas de la literatura universal,
transcritas, en general, en sus lenguas
originales. Se aproxima, asf, Valente al
ideal benjaminiano del libro integra-
do solo por citas, y revela, por autores
interpuestos, los nodos y salientes de
su sensibilidad. También son signi-
ficativas las citas bibliogréficas, que
apuntan materias en las que deseaba
profundizar o asuntos que desperta-
ban su interés. Su lectura, sin embar-
go, puede resultar un tanto drida. En
muchas entradas, como en la de mayo
de 1961, encontramos simplemente
esto: “Ver en Times Literary Supplement, 5
de mayo de 1961, resefia de Critica de la
razén dialéctica. Obras de Mariano José
de Larra, ed. de Carlos Seco, BAE.,
4 vols., Madrid, 1960.”

El mayor atractivo de Diario anénimo
radica en los materiales inéditos, entre
los que destacan sus opiniones sobre la
sociedad de su tiempo y la actualidad
poética, y, sobre todo, sus revelaciones
personales. Entre las primeras, merece
atencién el relato de su viaje a Cuba en
1967, una suerte de narracién exenta,
escrita telegraficamente, que fotogra-
fia a autores admirados, como Lezama
Lima, y a otros no tanto, como Nicolds
Guillén, aburrido como el béisbol, o
Gabriel Celaya, un menopdusico lite-
rario —y cuya pareja, Amparo, “es lo
soez en estado puro”™—, y que refleja
los conflictos permanentes a los que
habia de enfrentarse la izquierda de
la época, en la que Valente militaba:
el castrismo, el franquismo o la guerra
de Vietnam. El encuentro, por ejem-
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plo, “con los vietnamitas del Frente de
Liberacién Popular de Vietnam del
Sur” nos resulta hoy tan apolillado
como escalofriante. Afios después, la
adscripcién ideoldgica de Valente se
suavizard, y de ello da cuenta, paradé-
jicamente, una entrada, del 5 de junio
de 1989, que no tiene nada de suave:

Los vientos se han llevado, dicen,
el cuerpo de Jomeini, cubierto
por la baba epileptoide de sus
fieles devotos y los excrementos
que el Profeta, horrorizado, deja
caer sobre los restos del iman
sangriento. Deng, prostdtico o
difunto, mea paranoico la muerte
sobre Tiananmen. El paranoico
del Caribe aprueba todo enlo-
quecido. Se pasea [...] con un
gran calzoncillo amarillento en
cuyo trasero generoso brilla con
letras fluorescentes la consigna
inmortal: “Marxismo-leninismo
o muerte.”

En el apartado de la actualidad litera-
ria, Valente no oculta sus filias y sus
fobias. Sus escritores queridos son
muchos: Baudelaire, Eliot, Coleridge,
Cernuda —cuya tumba visita cuando
viaja a México en 1993— y otros que
prefiguran o se aproximan a su esté-
tica del silencio, tan influida por la
mistica, como Edmond Jabés, Mar{a
Zambrano y Miguel de Molinos, el
quietista espafiol, y uno de los mejores
prosistas de nuestras letras, cuya Guia
espiritual habfa recuperado, con una
magnifica edicién, Barral en 1974. Pero,
junto con estos autores que pueden
considerarse cldsicos, Valente también
elogia libros de su tiempo, como Cien
afios de soledad —“un circulo de tiempo
perpetuo lloviendo sobre si mismo™—,
o dedica palabras generosas a un poeta
menor de su generacién, Alfonso
Costafreda, cuyo suicidio fue “largo,
demorado, terrible”. Asimismo, cabe
subrayar su aprecio por Juan de Mairena,
mads alld del cual “ni nuestra poesia ni
nuestro pensamiento poético (que, por
lo demds, apenas existe) han dado un
paso”. Entre los autores despreciados

por Valente, encontramos a Neruda,
cuya palabra juzga “adiposa”; al ruso
Evgueni Evtushenko, histriénico y cas-
cabelero; al ya mencionado Celaya; a
José Hierro, “el asustado de sf mismo™;
y a Martinez Sarrién, “simbolo de la
estupidez”. Con algunos criticos no es
menos acerbo: Joaquin Marco es “un
sefior de Barcelona” que ha confundi-
do groseramente el origen del poema
“Antonio Machado, 1936”; Miguel
Garcia-Posada es “el proceloso Garcia”s
y a un escritor anénimo le reserva, el
23 de julio de 1988, una de sus mejores
pullas: “De un sefior, critico y poeta, al
que habian conferido, no se sabe bien
a titulo de qué, el titulo de académico,
pensaba ¢l que, como poeta, no era ni
bueno ni malo ni todo lo contrario,
y que, como critico, era todo lo con-
trario.” Con estos precedentes, cuesta
imaginar la acritud de las cuatro ano-
taciones “relacionadas con el medio
literario” que Sdnchez Robayna declara
no haber incluido en Diario, por estar
seguro de que a Valente no le habrfa
gustado verlas impresas.

El dltimo apartado resefiable de
Diario anénimo lo conforman las con-
fesiones personales, cuyo laconismo
acentua su intensidad. En el fluir,
como de lava, de sus comentarios
sobre estética y literatura, apare-
cen, sobre todo en el tramo final del
libro, que es el tramo final de su vida,
concisos apuntes sentimentales, no
menos hirvientes, que confiesan un
amor o un dolor. Y esta flexibilizacién
emocional, en una figura tan compac-
ta, de tanta gravedad intelectual como
Valente, cobra una relevancia inséli-
ta. Ya el 19 de diciembre de 1980, el
autor de Material memoria escribe: “La
infelicidad de mi familia me produce
angustia. ¢ Hice yo todo lo necesario
para que ellos fueran felices?” Coral,
su compaiiera, es la destinataria del
mensaje de amor, més alld de la muer-
te, que Valente encierra en la botella
del 24 de mayo de 1992: “Coral, si
alguna vez lees esta pdgina, cuando
yo ya no esté, sabe que te quiero.” Pero
es a su hijo Antonio, fallecido por
sobredosis el 28 de junio de 1989, al

que dedica palabras mds desgarradas:
al principio, el dolor indecible impi-
de hablar del dolor, y lo que Valente
emite son datos escuetos, que ocupan
el espacio desolado de la ausencia:
“El 28 de junio murié Antonio. Yo
llegué a Ginebra, desde Almeria, en
coche, el 30. Antonio fue incinerado
el lunes 3, a las 2 de la tarde. El 4 de
julio por la noche me trasladaron
de urgencia al Hospital Cantonal.
En las primerisimas horas del dfa
5, tuve un infarto”, consigna el 3 de
septiembre de 1989.

Mis adelante, los recuerdos se
hacen mds entrainados, y aun liricos:
“El estd ahora —siempre vivo para
mi— solo en su noche”, dice el 22 de
febrero de 1991. El primero de mayo
de 1992, después de reconocer que la
religién no es ningtn consuelo para
él —“las procesiones de Semana Santa
me dan asco”—, confirma que “su
recuerdo, su presencia, no me aban-
donan nunca”. La evocacién del hijo
se alterna con las elegfas a su muerte,
como el extraordinario “(In pace)”,
que aparece anotado el 7 de enero de
1993 y que se incluye en Fragmentos de
un libro futuro. Como habituado a esta
realidad de sufrimiento y desapari-
cién, Valente consigna con frialdad
anatomopatoldgica el diagnéstico de
su propia muerte:

El jueves, 3 de septiembre de
1998, los andlisis de una gastros-
copia hecha el lunes anterior
revelaron la presencia de un cdn-
cer en la boca del estémago. El
préximo lunes 7 me examinaran
en el escdner, supongo que para
saber si el tumor en cuestién tiene
otras derivaciones. La operacién
de corazén inflexioné mi vida. Es
esta, ahora, una nueva, considera-
ble inflexién.

Lo fue, sin duda: acabé con €1, pero no
con su obra, una de las mayores de la
lengua espanola de la segunda mitad
del siglo xx, que este Diario anénimo
enriquece ahora con una luz peldgica,
interior. —



HISTORIA
Historias vividas

Martin de Riquer
y Borja de
Riquer
REPORTAJES DE LA
HISTORIA. RELATOS
DE TESTIGOS
DIRECTOS SOBRE
HECHOS OCURRIDOS
EN 26 SIGLOS

#JORDI CANAL

“aUstés no lo vieron?”, pregunta casti-
za y reiteradamente a sus interlocuto-
res el cojo Pepe Pallejas, alias Sursum
Corda, en Zaragoza (1874), la sexta
entrega de los Episodios Nacionales
de Benito Pérez Galdés. “Pues yo si”,
“Pero yo si”, afiade, segtin la ocasion.
Sursum Corda es un testigo presencial
de los hechos ocurridos en la ciudad
aragonesa, duramente sitiada por los
franceses en los inicios de la Guerra
de la Independencia. El gran escritor
canario inmortalizé, con este curioso
personaje, la figura del testigo directo
de los hechos, que, en otro orden de
cosas, tan util le resulté a la hora
de documentarse para la escritura de
su magnifico friso literario de la his-
toria espafiola del siglo xix. Sursum
Corda ofrece, a fin de cuentas, con
todas las dosis de subjetividad que
ello supone, para bien y para mal,
historias vividas.

De historias vividas y testigos
directos se nutren, precisamente, aun-
que en esta ocasién los personajes sean
reales —o, en cualquier caso, reales de
otra manera, realmente existentes mas
alld de las paginas de una novela—,
los dos volumenes de Reportajes de la
Historia que presentan Martin y Borja
de Riquer y que ha editado, con su
exquisita excelencia habitual, la edi-
torial Acantilado de Jaume Vallcorba.
El subtitulo de la obra —Relatos de
testigos directos sobre bechos ocurridos en
26 siglos— incide en la caracteristica

vivida de los textos seleccionados.
Un total de ciento cincuenta y tres
narraciones, en casi tres mil paginas,
nos permiten conocer algunos de los
principales acontecimientos de la his-
toria de la humanidad, desde la peste
que en el ao 430 a. de C. se abatié
sobre Atenas, contada por Tucidides,
hasta los inicios de la guerra de Iraq,
en 2003, vista por periodistas de la
agencia EFE. La obra constituye —
aunque no se especifique en ningan
lugar— una ampliacién y correccién
de otra que, con el mismo titulo, fue
preparada por Martin de Riquer para
la editorial Planeta y publicada en
1962, vendida sobre todo a domici-
lio, posteriormente reeditada en varios
formatos y descatalogada desde hace
mucho tiempo. De las veinticinco
centurias que se anunciaban enton-
ces se ha pasado 16gicamente, con la
inclusién de hechos acaecidos en el
siglo xx1, como los atentados del 11
de septiembre en Nueva York y la ya
citada guerra de Iraq, a una mds, esto
es, veintiséis.

En la introduccién, demasiado
breve para una obra de este calibre,
los autores afirman que su preten-
si6n es la de ofrecer al lector “una
serie de acontecimientos ocurridos
en la historia y descritos por testigos
directos”. La tnica excepcidn a este
ultimo punto se hace con la muerte
de Sécrates, relatada por Platon. La
mayoria de los autores de los relatos
son cronistas, periodistas o los propios
protagonistas de las acciones, como,
por ejemplo, Jaime el Conquistador
(conquista de Mallorca), Cristébal
Colén (descubrimiento de América),
H. M. Stanley (exploracién de Africa),
Charles de Gaulle (liberacién de Paris)
o Mijail Gorbachov (hundimiento de
la Urss). En algunos casos se ofrecen
varias narraciones de un mismo acon-
tecimiento, como el 2 de mayo de
1808 (José Mor de Fuentes, el conde
de Toreno, Mesonero Romanos) o la
Transici6n espariola (Santiago Carrillo,
Adolfo Sudrez, Alfonso Guerra). No
se pretende, con esta opcién, ganar
en objetividad, sino en complejidad.

La experiencia y los conocimientos
de los Riquer —el padre Martin y el
hijo Borja, en el territorio de la his-
toria, sobre todo de la historia de la
literatura y de la época medieval, en el
primer caso (les aconsejo la lectura de
Martin de Riquer. Vivir la literatura, una
interesante biografia coral escrita por
Cristina Gatell y Gloria Soler en 2008),
y, en el segundo, de la historia politica
y la época contemporanea— resultan
una garantia. Reportajes de la Historia
esta dirigido, como se asegura en las
primeras paginas, “a un publico culto
no especializado que lee con gusto
relatos de materia histérica”.

El primero de los voldmenes
empieza con el relato ya citado de
Tucidides sobre la peste de Atenas
y termina con la curiosa historia de
unos hermanos siameses, Chang y
Eng, en el Paris de 1836, extraida de
un reportaje del Journal des Débats.
Cada uno de los textos, tanto en este
volumen como en el siguiente, estd
encabezado por una breve intro-
duccién de los Riquer. Como puede
apreciarse, las historias de los siglos
XIX y XX predominan, puesto que el
segundo de los tomos se abre con un
texto de José Mor de Fuentes sobre la
capital francesa en tiempos de Luis
Felipe y concluye en 2003, con el
inicio de la guerra de Iraq. Para los
periodos antiguo y medieval destacan
los relatos de Julio César sobre la cam-
pana contra Vercingetérix, de san Juan
Evangelista sobre la pasién y muerte
de Jesucristo, de Marco Polo sobre sus
viajes por Asia o de Pedro Lopez de
Ayala sobre la batalla de Aljubarrota.
De los siglos modernos merecen ser
citados los textos de Colén sobre el
descubrimiento del Nuevo Mundo,
de Hernan Cortés y Bernal Dfaz del
Castillo sobre la conquista de México,
de fray Miguel Servia sobre Lepanto
o de Isabel Carlota de Baviera, prin-
cesa palatina, sobre la corte de Luis
XIV. La aproximacion al siglo X1x se
hace, entre otros, a partir de la noti-
cias del parisino Journal des Débats
sobre la coronacién de Napoledn en
1804, del intercambio de notas entre
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Moncey y Palafox en pleno sitio
de Zaragoza —una perspectiva bien:
distinta de la del entrafiable cojo
Sursum Corda— o de los relatos del
conde de Ségur sobre el incendio de
Moscti, de Pedro Antonio de Alarcén
sobre la batalla de los Castillejos o de
Luisa de Bélgica sobre la muerte en
Mayerling del archiduque Rodolfo.
Destacan, finalmente, para el siglo
XX, los escritos de Félix Yusupov
sobre el asesinato de Rasputin, de
Démaso Berenguer sobre el dltimo
dia de la monarquia de Alfonso XIII,
del mariscal Paulus sobre el cerco de
Stalingrado, de Eisenhower sobre el
desembarco aliado en Normandia,
de Charles Chaplin sobre la “caza de
brujas” o, en un interesante guifio al
editor de la obra, de Vallcorba sobre
la caida del muro de Berlin.

La seleccién de los hechos rele-
vantes a lo largo de veintiséis siglos
no es tarea sencilla. La opcién de los
Riquer es inteligente y coherente. Los
desequilibrios resultan, en ocasiones,
inevitables. Tres de ellos pueden
detectarse con relativa facilidad. Del
primero ya se ha comentado mds arri-
ba alguna cosa. Se trata de la distinta
presencia de las épocas histéricas, con
una preponderancia de lo contempo-
rdneo, los siglos xix al xx1. Tanto la
perspectiva como la sobreabundancia
de materiales impelen a ello. Menos
explicables resultan los otros dos
desequilibrios: una perspectiva muy
eurocentrista —o, a veces, euro-ameri-
cana-—, que en contados momentos nos
acerca a las historias africana y asitica
(la exploracién africana de Stanley, la
guerra civil china de Mao o la lucha
de Mandela contra el apartheid cons-
tituyen excepcionales excepciones);
y, asimismo, una aproximaciéon muy.
politica, que deja en un segundo plano
la economia, la sociedad y la cultura.
Para la segunda mitad del siglo xx,
pongamos por caso, inicamente el
texto de Adenauer sobre los inicios
de la unidad econémica europea nos
aleja ligeramente de la politica. Este
par de comentarios no pueden, sin
embargo, empanar un trabajo ingente

y una obra de altisimo nivel, que se
lee con interés y agrado. Algunos de
los relatos escogidos resultan de gran:
belleza. La obra admite acercamien-
tos variados y en multiples érdenes (o
desérdenes), que van desde la lectura
seguida hasta la de uno o varios relatos
segan la conveniencia o la disposicién
del lector. Martin y Borja de Riquer
han entendido, lo que no es dema-
siado habitual entre los historiadores,
que acercar el pasado al piblico no
significa desvirtuar o convertir en
menos seria la historia. La narracién
es indispensable. El estudio de la
historia en profundidad y su amplia
comunicacién no resultan incom-
patibles, sino todo lo contrario. En
Reportajes de la Historia el lector vivird
la historia a partir de un conjunto de
relatos de historia vivida. Ni mds, ni
tampoco menos. —

CUENTO
"Torsiones
y distorsiones
| s ——T] Lydia Davis
—] CUENTOS
s COMPLETOS
== |
Yo
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2Ma ANGELES CABRE

Cuando en 1976 Raymond Carver
publicé su primer libro de relatos,
dQuieres bacer el favor de callarte, po
favor?, el clima era propicio. El
esfuerzo de revistas como The New
Yorker —que todavia incluye un relato
semanal- contribuia a familiarizar al
publico lector con ese formato.
Aqui la coyuntura del cuento
es bien distinta y ni los editores se
pelean precisamente por incenti-
varlo ni los lectores lo consideran
algo mds que un género menor.

Afortunadamente, aunque estamos
a anos luz del panorama norte-
americano (el que senté sus bases
en los cincuenta y sesenta, cuando
se publicaba a Bellow y Roth, y el
actual, que sigue teniendo el cuento
en alta estima), ahora estd viviendo
un pequeno auge.

El trabajo de Lydia Davis
(Massachusetts, 1947), acaso una de
las representantes mds brillantes del
paisaje narrativo actual y casi des-
conocida entre nosotros —hasta la
fecha solo disponfamos de uno de sus
libros de cuentos, Samuel Jobnson estd
indignado (Emecé, 2004)— es hijo del
apogeo de ese “género menor” que ha
durado décadas en Estados Unidos, y
que ha permitido la eclosién de mul-
tiples variantes que se retroalimen-
tan a modo de vasos comunicantes
y exhiben una riqueza de estilos y
enfoques digna de envidia (Cheever,
Joyce Carol Oates, Foster Wallace,
Lorrie Moore...). No recuerdo que
su tnico libro traducido tuviera gran
eco, pongamos que unos mil lectores
accedieran a él. Mil lectores que sin
duda debieron de sentir la fascina-
cién que despierta su arrojo literario,
fundado ante todo en la capacidad
de asuncién de riesgos (por poner
un ejemplo fécil, el cuento que da
titulo al citado volumen consta de
una sola frase).

Aun asi, no deja de ser una
apuesta audaz que Seix Barral se
haya lanzado a publicar sus Cuentos
completos sabiendo que para amor-
tizar la inversién necesitard ven-
der muchos mds ejemplares. Bien
es cierto que pueden cubrirse las
espaldas diciendo que este ladrillo
que pesa ochocientos gramos viene
avalado por Los Angeles Times y el San
Francisco Chronicle, que lo eligieron el
mejor libro del ano; por no hablar
de la excelente versién que ha hecho
Justo Navarro, siempre garantia de
calidad. Quiero pensar que la edi-
torial, y con ella el traductor, han
hecho una aportacién casi desintere-
sada a la urgente transformacién de
la narrativa imperante, que luce tan



decimonénica como esos salones pre-
sididos aun por un bodegén donde
coexisten ajos y perdices.

Davis, hija de un critico litera-
rio y una novelista, casada en pri-
meras nupcias con Paul Auster, es
profesora de escritura creativa en la
Universidad de Albany y traductora
del francés, responsable de versio-
nes de Flaubert, Foucault y Proust.
Queda claro que se ha nutrido de
libros desde la infancia, de ahf que
sus piezas vayan mds alld del vulgar
“voy a contar una historia”, algo que
se espera incluso de un camionero
en un bar de carretera. Precisamente
Carver en un texto critico saca a
colacion la brillante frase de Scott
Fitzgerald que reza: “Coloca la silla al
borde del precipicio y te contaré una
historia.” Parafraseandole, podriamos
afirmar que Lydia Davis coloca la
silla al borde de la literatura y nos
cuenta una historia. Mejor dicho 197
historias —las que se incluyen en este
volumen—, resultado de reunir sus
cuatro libros de relatos publicados
hasta hoy: el citado Samuel Jobnson
estd indignado, Desglose (1986), Sin
apenas memoria (1997) y Variedades de
perturbacion (2007).

Si no le gustan las historias con
planteamiento, nudo y desenlace,
este es su libro. Si los cuentos donde
los personajes tienen nombre, apelli-

do e incluso antecedentes penales le

hastian, este es su libro. Absténganse
los lectores demasiado apegados a
conceptos como verosimilitud y
credibilidad. Brevedad, humor
y un interesante manejo de la elip-
sis constituyen algunos de los pilares
sobre los que se asienta la literatura
de Lydia Davis. Sirva como mues-
tra el comienzo del relato “Trabajo
municipal”:

Por toda la ciudad hay ancianas
negras que han sido contratadas
para [lamar a la gente por teléfono
a las siete de la mafiana y pregun-
tar con voz apagada si estd Lisa.
Es un trabajo que pueden hacer
en casa. Estas mujeres forman
parte de un ejército de emplea-
dos municipales que se ocupan
de [lamar a nimeros equivocados.
El mejor pagado de todos es un
indio de la India capaz de insistir
en que no se ha equivocado de
namero.

Davis es por un lado capaz de dotar
a un relato de profundidad en un
espacio muy breve, es decir con mu

pocos medios expresivos, y por otro
partidaria de que el cuento inclu-
ya “formas mds excéntricas” (son
palabras suyas). De ello deja cons-
tancia en notables ejercicios como
“Extractos de una vida”, donde utiliza
fragmentos del libro en que se basa el

método Suzuki de aprendizaje musi-
cal. Por su parte, en el extenso relato
titulado “El viaje de Lord Royston”
emplea fragmentos de las cartas que
el propio lord, erudito en estudios
clasicos, remitia a casa durante su
periplo alrededor del mundo.

Mucho menos discursivos que los
largos, sus cuentos breves crecen en
la mente del lector (como es deseo
confeso de la autora) a partir de un
empleo muy certero del lenguaje,
donde la voluntad minimalista parece
tener un gran peso y se sigue el pre-
cepto de Pound segun el cual la preci-
sion y la exactitud son la tinica moral
de la escritura. Mayoritariamente,
como dijo Guelbenzu, Davis retrata
“gente media que vive permanente-
mente derrotada” (E/ Pais, 11 de junio
de 2011) y hace que la vida cotidiana
destelle de un modo inusual.

Resumiendo, hay una gran capaci-
dad en ella de abrir nuevas sendas en
el relato, también una lucidez psicol6-
gica muy novedosa. Si Carver dio un
paso adelante en el camino hacia la
renovacién del cuento cldsico, ahora
lo da Lydia Davis. Quizd se le podria
reprochar que la excesiva consciencia
de lo que estd escribiendo, y el tono
displicente que sobrevuela su obra,
provoque cierta frialdad: ese espacio
vacfo que genera entre el lector y el
texto probablemente sea su mayor
virtud y su mayor defecto. —
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