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“Redentores es una historia de las ideas 
políticas en América Latina desde el 
fin del siglo xix hasta nuestros días. 
Me inspiré en los libros de Isaiah 
Berlin sobre los pensadores rusos, y 
en Hacia la estación de Finlandia, obra en 
la que Edmund Wilson mezcló el 
análisis ideológico y la biografía. Mis 
protagonistas son las ideas, pero mi 
aproximación a ellas no es abstrac-
ta: las veo encarnadas en la vida de 
seres humanos concretos que –como 
los apasionados rusos de Berlin– las 
vivieron con intensidad religiosa y 
seriedad teológica.” Así, con el esbo-

HISTORIA 

Enrique Krauze, la 
historia con sujeto 

zo de un método y el reconocimiento 
de unas deudas, comienza el último 
libro de Enrique Krauze sobre las 
vidas e ideas de doce pensadores 
y/o políticos latinoamericanos: José 
Martí, José Enrique Rodó, José 
Vasconcelos, José Carlos Mariátegui, 
Octavio Paz, Eva Perón, el Che 
Guevara, Gabriel García Márquez, 
Mario Vargas Llosa, el obispo 
Samuel Ruiz, el Subcomandante 
Marcos y Hugo Chávez. Los dos 
libros en los que confiesa haberse 
inspirado no figuran entre los clá-
sicos de la historia de las ideas; no, 
al menos, en la vertiente académica 
de dicha disciplina. El método que 
invoca, la mezcla de la historia de 
las ideas con la biografía, suscitaría 
desconfianza entre los cultivadores 
universitarios de aquella, para los 
que las biografías de los pensadores 
deberían limitarse a proporcionar 
un adecuado marco cronológico al 
devenir del pensamiento, sin pre-
tender convertirse en el factor que 
lo explica. En efecto, el propio Marx 
definió su sistema, el marxismo, como 
el resultado de la concurrencia de la 
filosofía idealista alemana, la historia 
social francesa y la economía política 
inglesa, poniendo implícitamente sus 
avatares biográficos al margen de su 
obra. Krauze rechaza esta perspectiva 
reduccionista y adopta un punto de 
vista similar a los de Berlin y Wilson, 
para quienes las ideas son expresión 
de vidas apasionadas. Como afirma 
poco después del párrafo que comen-
tamos, lo que le interesa son “vidas 
reales, no ideas andantes”. 

La influencia de las obras de 
Wilson, y en particular de Hacia la 
estación de Finlandia, fue determinante 
en mis libros sobre el nacionalismo 
vasco, y así lo reconocí explícitamente 
en el prólogo a la edición de El bucle 
melancólico en la Colección Austral 
de Espasa Calpe (2000). Junto a la de 
Wilson, debo mencionar asimismo 
la de otros dos libros: Ancestral Voices. 
Religion and Nationalism in Ireland 
(University of Chicago Press, 1994), 
de Conor Cruise O’Brien, y To the 
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Promised Land. A History of Zionist 
Thought from Its Origins to the Modern 
State of Israel (Penguin Books, 1996), 
del historiador y rabino liberal David 
J. Goldberg. Ambos se inspiraban a 
su vez en Wilson, como lo decla-
raba, al menos, el propio Goldberg 
en el prólogo a la última obra men-
cionada: “Para componer este libro, 
he hecho uso de obras de muchos 
autores, con los que reconozco mi 
deuda en la bibliografía. Pero, si una 
obra estuvo presente en mi mente 
mientras lo escribía, esa fue To the 
Finland Station, el soberbio estudio 
de Edmund Wilson acerca de la tra-
dición socialista en el pensamiento 
europeo. Aún recuerdo mi exaltación 
cuando lo leí en la universidad, hace 
treinta años. En consciente tributo a 
esta obra y con la modesta esperanza 
de poder investir a la ideología sio-
nista y a sus progenitores de algo de 
la briosa y vivaz visión que Wilson 
aplicó a Marx y al socialismo, esco-
gí como título de este libro To the 
Promised Land.” 

Cuando, poco después de publicar 
El bucle melancólico en 1997, leí La pre-
sidencia imperial, tercera parte de la tri-
logía de Krauze sobre la historia del 
México contemporáneo, aparecida en 
diciembre de ese mismo año, tuve la 
impresión de encontrarme ante otra 
obra de estirpe wilsoniana, aunque el 
autor nada decía en ella de Wilson, 
y agradecía en cambio la inspiración 
que le habían proporcionado ciertos 
ensayos de Gabriel Zaid a la hora 
de plantear la historia de las presi-
dencias mexicanas desde Obregón 
a Salinas de Gortari como la de una 
gigantesca y, a la postre, insostenible 
empresa pública, cuyos cambios de 
estrategia dependieron de las dife-
rentes personalidades y biografías 
de cada uno de los presidentes. Es 
posible que –si atendemos al título 
del libro– Krauze hubiera tomado 
a Suetonio como modelo, pero la 
narración recordaba a Wilson. Lo 
cierto es que la obra de este, y muy 
especialmente To the Finland Station, 
gravitaba sobre lo que, en la década 

final del siglo pasado, supondría un 
cambio de paradigma en los estudios 
históricos. 

Sucintamente, se podría definir 
tal cambio como la irrupción de lo 
biográfico en la historia. Recordemos 
que, durante la segunda mitad del 
siglo xx, el paradigma dominante en 
la historia académica había sido el 
contrario. El estructuralismo, en sus 
distintas variantes, había excluido de 
la historia lo individual, el sujeto. Ya 
fuera historia de las civilizaciones, 
de las mentalidades o de las ideas, 
el protagonismo correspondía a 
las estructuras. Algún ilustre filó-
sofo francés se había apresurado a 
proclamar la Muerte del Hombre, 
diferido corolario de la Muerte de 
Dios: con la desaparición del sujeto 
se esfumaba la última máscara de la 
divinidad y los individuos quedaban 
reducidos a lugares donde se desa-
rrollaba el juego de las estructuras y 
se cruzaban los signos en rotación. 
La atracción que ejerció To the Finland 
Station, ensayo publicado por vez pri-
mera en 1940, en ciertos historiadores 
finiseculares ajenos a la academia fue 
el síntoma de un descontento fren-
te a la historia estructuralista y a los 
departamentos universitarios que la 
habían erigido en sustituto oficial de 
la escolástica marxista. 

Edmund Wilson simpatizó con 
el socialismo, pero fue lo más dis-
tinto que pueda pensarse de un gurú 
intelectual. Era, como lo definió 
Harry Levin, un freelancer: un escri-
tor independiente, crítico literario y, 
ocasionalmente, novelista. Siempre 
estuvo al margen de la universidad. 
Los historiadores académicos jamás 
lo reconocieron como uno de los 
suyos, y tampoco gozaba del aprecio 
de los filólogos. Lo seguían leyendo 
casi exclusivamente los escritores. 
Cuando publiqué El bucle melancólico, 
en 1997, Mario Vargas Llosa encon-
tró semejanzas entre dicho libro y 
Patriotic Gore, el ensayo de Wilson 
sobre la literatura de la Guerra Civil 
norteamericana. Ningún historiador 
académico observó nada semejante, 

y es que Wilson solo interesaba a los 
literatos y a algunos raros historia-
dores que permanecían fuera de las 
camarillas universitarias. 

Lo curioso es que los devotos 
de Wilson compartíamos, además, 
la admiración por la obra de Isaiah 
Berlin. No había, en principio, una 
relación evidente entre ambos (salvo 
el hecho de que el Fondo de Cultura 
Económica los hubiera descubierto al 
público de lengua española). Wilson 
fue un escritor neoyorquino de incli-
naciones izquierdistas, un liberal en 
el sentido norteamericano, lo que no 
le impidió mantener una estrecha 
amistad con anticomunistas recalci-
trantes como Nabokov y Dos Passos. 
Berlin, al que Perry Anderson inclu-
yó malévolamente en la “emigración 
blanca” al Reino Unido (es decir, el 
conjunto de intelectuales rusos y cen-
troeuropeos que destacarían en las 
universidades británicas de media-
dos del siglo xx por la defensa de 
posiciones conservadoras y liberales), 
fue siempre un liberal a la europea, 
probablemente el más grande pensa-
dor liberal de la centuria. Pero algo 
tenían en común, a pesar de sus 
diferencias: la relevancia que daban 
al individuo, la convicción de que 
–aun en las más extremas situaciones 
de despotismo– el individuo puede 
preservar la libertad de conciencia 
y ser responsable de sus decisiones. 
La convicción, como diría Krauze, 
de que las ideas no andan por ahí 
sueltas, separadas de las vidas reales 
de quienes las producen. 

Krauze, que había tratado (y entre-
vistado) a Berlin durante su estancia 
en Oxford, lo incluyó desde enton-
ces en la nómina de sus maestros 
fundamentales, junto a Daniel Cosío 
Villegas, Octavio Paz, Luis González 
y Gabriel Zaid. Por mi parte, había 
leído ya dos de sus principales ensa-
yos (Karl Marx y Contra la corriente), 
antes de 1985, cuando descubrí otras 
obras suyas gracias, precisamente, a la 
lectura frecuente de Vuelta durante el 
curso en el que permanecí en México 
(y en el que leí también mi primer 
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bajo la advocación socialdemócrata 
del recientemente desaparecido Tony 
Judt, un historiador universitario, por 
otra parte, excelente en su oficio y 
bastante crítico con la izquierda de 
su tiempo. 

En el mundo de lengua española, 
Enrique Krauze es el historiador más 
representativo del nuevo paradigma 
biográfico y quien lo ha sostenido 
con mayor tesón e inteligencia. 
Profunda y acrisoladamente mexica-
no, ha accedido al estatuto de máxi-
mo exponente de la cultura crítica de 
su país desde una paradójica posición 
de marginalidad, en parte inevitable 
y en parte deliberada, a contraco-
rriente de las tendencias mayorita-
riamente castizas y conformistas de 
las tradiciones de la izquierda y de 
la derecha mexicanas. Liberal en un 
ámbito hostil al liberalismo, ocupa 
hoy un lugar afín al de algunos de 
sus maestros, los grandes disidentes 
de la época de la presidencia impe-
rial, como Daniel Cosío Villegas u 
Octavio Paz. Pero estos tenían mejor 
cubiertas que Krauze las espaldas 
contra las impugnaciones castizas. 
Ambos venían de familias arraigadas 
de antiguo en el país. Paz, además, de 
ancestros destacados durante el 
Porfiriato y la Revolución. Krauze es 
nieto de emigrantes centroeuropeos y 
judíos, ajenos a la tradición católica 
y nacionalista. Además, tras su paso 
juvenil por el izquierdismo sesenta-
yochista, eligió situarse en posiciones 
inasimilables por las culturas políti-
cas mayoritarias, tanto de la izquier-
da (las del pri y el prd), como de la 
derecha (representada por el pan). 
Sin embargo, la posición indepen-
diente de Krauze ante las mismas 
no se traduce en una hostilidad sis-
temática que le impida reconocer 
los aciertos de los políticos de uno 
y otro signo sin dejar, por ello, de 
señalar implacablemente sus errores. 
Como él mismo afirma, su pasión crí-
tica no es destructiva. No pretende 
atizar revoluciones, sino criticar al 
poder para encauzarlo en un rumbo 
democrático y reformista. 

Esa fue también la pasión de sus 
maestros, los solitarios liberales del 
México priista como Cosío Villegas, 
Paz o Luis González, el historiador 
que reveló a la generación de Krauze 
la otra cara de la Revolución mexica-
na, no ya la de los revolucionarios, 
sino la de los “revolucionados”, 
aquella parte de la población (la 
mayoría), cuyas vidas fueron vio-
lentamente alteradas por el caos 
bélico creado por los improvisados 
caudillos. De entre estos maestros, 
Krauze mantiene una relación muy 
especial, de continuidad y negación 
a un tiempo, con la figura y la obra 
de Octavio Paz. 

En México, Paz ocupó un lugar 
análogo al de los disidentes en los 
regímenes comunistas. Venía de 
la tradición revolucionaria, de un 
padre abogado y urbanita que se 
embarcó con los hermanos Zapata 
en una revuelta neolítica, dejando su 
familia a cargo del abuelo, el coronel 
y periodista Ireneo Paz, personaje 
de vida asimismo agitada. Es cier-
to que, al enfrentarse abiertamente 
con el sistema priista después de las 
matanzas de estudiantes de 1968, Paz 
dio continuidad al liberalismo mexi-
cano durante el eclipse biológico de 
Cosío Villegas, al que tomó el relevo. 
Pero no rebasó el paradigma de la 
historia sin sujeto. Nacido en 1914, 
la juventud de Paz transcurrió bajo 
el doble signo del marxismo y del 
surrealismo, mezcla que lo predispu-
so fatalmente al estructuralismo. Paz 
fue el gran pensador estructuralista 
de América Latina y, más en general, 
del mundo hispánico. Supo ver en 
la historia de las mentalidades un 
nexo con la tradición modernista 
de la historiografía española y lati-
noamericana, que abrevaba en la 
teoría unamuniana de la intrahis-
toria. Con tales mimbres construyó 
brillantísimas interpretaciones de la 
historia de México, pero, en lo que 
hace al liberalismo, se quedó en el 
momento negativo de la crítica al 
pensamiento totalitario, paso indis-
pensable que supo dar con valentía 

libro de Krauze, Por una democracia sin 
adjetivos, con una exaltación semejante 
a la que suscitó en Goldberg To the 
Finland Station). Por entonces, en 
España, Berlin era prácticamente 
desconocido. El linaje de Aitor, libro 
que publiqué en 1987, fue uno de los 
primeros en que se le citaba, aunque 
en esto, como en tantas otras cosas, 
se me había adelantado Fernando 
Savater. Mi maestro irlandés, Conor 
Cruise O’Brien, seguía asimismo 
muy atento todo lo que publicaba 
Berlin. La breve polémica que sos-
tuvo con este tras la publicación de 
The Crooked Timber of Humanity a pro-
pósito de Burke, al que Berlin incluía 
entre los enemigos de la Ilustración, 
no hizo disminuir la admiración de 
Conor –que defendió en dos amplias 
biografías de Burke y en el ensayo 
preliminar a su edición de Reflections 
on the Revolution in France la condición 
de ilustrado de su autor– por la obra de 
sir Isaiah. Por su parte, Goldberg 
recogía en el prólogo a To the Promised 
Land una idea de Berlin que era, en sí 
misma, un perfecto resumen del para-
digma biográfico: “El filósofo Isaiah 
Berlin plantea qué diferente habría 
sido Karl Marx, el contemporáneo, 
menor en edad pero ocasional cole-
ga, de [Moses] Hess, si hubiera sido 
educado por su abuelo rabino en vez 
de por su padre, que era un discípu-
lo de Voltaire y que había bautizado a 
Karl a la edad de siete años.” En fin, 
uno de los primeros ensayos de Berlin 
que se publicaron en España, El erizo 
y la zorra (un capítulo desgajado de 
Pensadores rusos), apareció precedi-
do por una introducción de Vargas 
Llosa. Creo, por tanto, que puede 
hablarse de una rebelión finisecular 
contra el paradigma estructuralista, 
que, en su vuelta al sujeto, se inspiró 
en las obras de Berlin y rescató del 
olvido las de Wilson. Con el tiempo, 
esta rebelión ha ido convirtiéndose 
en canon, incluso entre los histo-
riadores académicos, aunque estos 
han preferido olvidarse de Wilson y 
admitir muy discretamente el lega-
do de Berlin, situándose, en cambio, 
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fantasía heroica que ha sustentado 
desde la Independencia las pedago-
gías autoritarias de Latinoamérica. 
Porque la oposición al culto de los 
héroes es el otro motor de la tarea 
histórica que Krauze se ha propues-
to. Se trata de devolver a los héroes a 
su dimensión biográfica, propiamen-
te humana, marcada en casos como 
el de Chávez por una megalomanía 
delirante. Como observa Krauze 
con precisión corrosiva, Chávez se 
ve a sí mismo como un discípulo 
de Plejánov, el teórico marxista del 
papel del individuo en la historia, 
cuando en realidad se mueve en 
la estela de Carlyle, inspirador de 
Hitler y primer apologista literario 
de las dictaduras latinoamericanas. 

Afirma Krauze que el elenco de 
Redentores no pretende ser exhaustivo, 
sino suficientemente representativo 
de la historia de las ideas y del poder 
en Latinoamérica. Es cierto, y tam-
bién lo es que el relato, a pesar de la 
diversidad de las biografías, resulta 
coherente y unitario, al entrelazarse 
unas con otras o reflejarse recíproca-
mente en un juego de espejos que se 
presta al equívoco, y así, por ejemplo, 
descubrimos que el Subcomandante 
Marcos (Rafael Sebastián Guillén 
Vicente), creyéndose un émulo de 
Emiliano Zapata, no lo era más que 
Chávez de Plejánov, y se atuvo en 
realidad, sin ser consciente de ello, a 
la utopía indigenista de Mariátegui. 
En el abigarrado universo histórico 
de América Latina, muchas otras 
vidas podrían ser objeto de esclare-
cedores ensayos históricos. Pienso en 
Lugones, Neruda, Allende, Borges 
y, por qué no, en el propio Krauze. 
Pero esto quizá haya que encomen-
darlo a sus discípulos más jóvenes. 
De momento, Redentores. Ideas y poder 
en América Latina demuestra que la 
historia con sujeto está insepara-
blemente unida a la defensa de la 
libertad y, en el caso de Krauze, no 
más reñida con el gran estilo y la 
eficacia literaria que lo que lo estuvo 
la historia estructuralista en la obra 
de Octavio Paz. ~ 

y generosidad, en provecho de las 
generaciones posteriores. Acaso su 
vocación poética implicó limitaciones 
a su imaginación que, por vigorosa 
que fuera, no supo captar la impor-
tancia de lo biográfico. Cuando más 
cerca estuvo de hacerlo no fue en su 
estudio sobre Sor Juana, sino en el 
“Nocturno de San Ildefonso”, aquel 
poema de Vuelta en el que tantos nos 
hemos visto retratados. Pero la ima-
gen del joven Paz paseando entre el 
Zócalo y el Colegio de San Ildefonso 
da paso demasiado pronto a una 
desolada reflexión sobre la historia 
del siglo xx en la que se disuelve el 
prometedor atisbo de individualidad 
que surge en los primeros versos. Tal 
vez la novela, género que Paz nunca 
cultivó y por el que no mostró gran 
interés, habría favorecido ese aspecto 
atrofiado de su imaginación, como 
lo hizo ejemplarmente en el caso de 
Vargas Llosa. 

La preocupación por lo indivi-
dual, por lo biográfico, es el rasgo 
que más resalta en la obra de Krauze. 
La biografía se propaga por todos los 
niveles de la misma, desde los más 
divulgativos hasta sus grandes fres-
cos históricos, y constituye el cauce 
canónico de todas las modalidades 
de su labor de historiador, ya sean 
estas la historiografía (como en La 
presencia del pasado), la historia política 
o la historia de las ideas. En algún 
título (Mexicanos eminentes) rinde un 
trasparente homenaje a tradiciones 
prosopográficas ajenas al universo 
hispánico (a Lytton Strachey, en este 
caso). Ahora bien, cabe preguntarse 
de dónde nace este fuerte impulso 
hacia lo individual. 

Krauze ha afirmado en alguna 
ocasión que lo esencial en tal incli-
nación es una pasión por el pasado, 
añadiendo que esta se ve reforzada 
por su condición de descendiente 
de judíos centroeuropeos cuya civi-
lización propia, la gran civilización 
del yiddish que floreció en Rusia, 
Polonia, Ucrania, los países bálti-
cos, Rumania y la Galizia austría-
ca, fue aniquilada por el nazismo. 

Esa pasión por el pasado incluye 
en Krauze un notable ingrediente 
de piedad, no solo hacia las gentes de 
su estirpe que murieron asesinadas 
en el Holocausto, sino hacia todas 
las vidas a las que se ha acercado 
tratando de comprender sus ideas 
apasionadas. La herida insuturable 
que implica la condición judía ha 
permitido a Krauze percibir, con 
precisión de buen psicoanalista, las 
heridas simbólicas de sus biogra-
fiados: el complejo de inferioridad 
derivado de la humillación social o 
de la estratificación castiza, en Eva 
Duarte de Perón o en José Carlos 
Mariátegui; las taras físicas en este 
último o en el Che Guevara; la 
ausencia temprana del padre o el 
regreso como déspota del padre 
supuestamente muerto, en Octavio 
Paz o Vargas Llosa. A partir de estas 
heridas, busca Krauze entender por 
qué actuaron y pensaron como lo 
hicieron, subrayando implacable 
aciertos y errores, grandeza de ánimo 
e iniquidades, pero siempre desde 
una indisimulada empatía. Y así 
se da la paradoja de que un liberal 
como Enrique Krauze haya trazado 
la semblanza más conmovedora que 
se haya escrito del marxista e indi-
genista Mariátegui. No una pieza 
hagiográfica convencional, compues-
ta desde la ideología, sino un retra-
to enaltecedor desde una profunda 
simpatía hacia lo mejor que había en 
la humanidad del escritor y político 
peruano: su amor por los humildes 
y su esperanza –tan cristiana en su 
raíz– en las tradiciones mutualistas 
de las castas avasalladas. Sin olvi-
darse por ello de señalar lo que de 
mítico e ilusorio había en la visión 
idealizada de las sociedades indíge-
nas o del Tahuantinsuyo incaico. Lo 
que Krauze no perdona, en cambio, 
es la manipulación de estos afectos 
legítimos, el pauperismo como coar-
tada de los poderes liberticidas (así, 
y en grados distintos, en los casos de 
Eva Perón, Gabriel García Márquez 
o Hugo Chávez). El del venezolano 
ilustra, según Krauze, lo peor de la 
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PATRICIO PRON 

En “Gombrowicz en seis horas y 
cuarto” Enrique Vila-Matas recuer-
da que en sus comienzos “no que-
ría ser como Juan Benet o Sánchez 
Ferlosio. Quería ser un escritor no-
español, y a ser posible raro y del 
país más extraño que encontrara”. 
Naturalmente, el autor de El mal de 
Montano ha conseguido convertirse 
en ese escritor, y en la actualidad 
habita un país que lleva su nombre 
y del que es el principal habitante 
(aunque no el único), un país al que 
se accede exclusivamente mediante 
la lectura. 

En ese sentido, Juan Villoro 
recuerda en un artículo de 2005 
publicado posteriormente en Vila-
Matas portátil (Candaya, 2007) que 
la estética del autor de Dublinesca 
“depende en primera y última ins-
tancia de la lectura” y que “resulta 
casi imposible asomarse a Nabokov, 
Kafka, Walser, Gombrowicz o 
Pessoa desde el mirador de la narra-

ENSAYO 

Enrique 
Vila-Matas: 
el último lector 

Enrique 
Vila-Matas 
UNA VIDA 
ABSOLUTAMENTE 
MARAVILLOSA. 
ENSAYOS SELECTOS 
Edición al cuidado de 
Andreu Jaume, 
Barcelona, Debolsillo, 
2011, 560 pp. 

EL VIAJERO MÁS 
LENTO. EL ARTE DE 
NO TERMINAR NADA 
Barcelona, Seix Barral, 
2011, 224 pp. 

tiva hispánica sin revisarlos al modo 
de Vila-Matas”. La observación de 
Villoro no es accesoria, sino que 
apunta a características esenciales 
de la obra no solamente ensayís-
tica del escritor español, como su 
celebración de la lectura y su con-
cepción del autor como alguien 
decidido no a inventar sino a dar 
cuenta de sus descubrimientos; la 
literatura hispanohablante debe a 
Jorge Luis Borges y posteriormente 
a Enrique Vila-Matas la ampliación 
del repertorio de posibilidades que 
resulta de esa concepción. Al igual 
que Borges, el autor de Suicidios 
ejemplares ha hecho pasar tímida 
y cortésmente buena parte de sus 
hallazgos por las citas de autores 
heterogéneos que conforman una 
singular biblioteca íntima y se ha 
dedicado a promover esa biblioteca 
con entusiasmo. Vila-Matas parece 
haber encontrado muy pronto un 
estilo idóneo para ello, compues-
to de anécdotas inventadas, atri-
buciones erróneas y situaciones 
disparatadas y posiblemente falsas 
que le permiten abordar cuestiones 
complejas vinculadas con la lite-
ratura (la desaparición del autor, 
la preponderancia del proyecto, la 
tarea del lector, los vínculos entre 
ficción y realidad, etcétera) de una 
manera nada solemne; en ese sen-
tido, su obra ensayística adquiere 
una forma zigzagueante y fingida-
mente casual que recuerda mucho al 
género francés de la “causerie” por 
su brevedad y su humorismo pero 
carece de su carácter circunstancial, 
ya que, como demuestran los ensa-
yos selectos de Una vida absolutamente 
maravillosa, esa obra ensayística anti-
cipa temas y argumentos de la obra 
ficcional del autor (si es que ambas 
pueden deslindarse) y la explica. 
Un ejemplo escogido al azar es el 
del pequeño ensayo “El bolsillo 
secreto”: aquí Vila-Matas recuerda 
un pasaje de La ocupación del suelo, de 
Jean Echenoz, a continuación men-
ciona una fotografía de la casa natal 
de Georges Perec, luego una cita de 

Gérard de Nerval, más tarde evoca 
un sueño, después cita a Edmond 
Jabés y a continuación recuerda 
el bolsillo secreto que los judíos 
conversos llevaban en un pliegue 
de la manga izquierda y en el que 
apuntaban sus plegarias esenciales, 
lo que lo lleva a regresar a La ocu-
pación del suelo y a concluir con la 
que es la idea central del texto, 
la de que ciertos libros “son escritos 
para bolsillos secretos” (p. 26). 

Una vida absolutamente maravi-
llosa tiene algo más de quinientas 
páginas y en ella los textos (extraí-
dos de libros como El traje de los 
domingos de 1995, Para acabar con los 
números redondos de 1997, Desde la 
ciudad nerviosa de 2000 y El viento 
ligero en Parma de 2004, y de publi-
caciones como Babelia y Letras Libres) 
poseen mayoritariamente esa forma, 
lo que otorga a la selección un 
carácter inevitablemente monóto-
no, pero esta es la única pega que 
se le puede poner al volumen, ya 
que, por una parte, reúne textos 
imprescindibles del autor español 
que permanecían dispersos hasta el 
momento y, por otra, está repleto de 
hallazgos: la historia del doble de 
Guy de Maupassant, la del asalto a 
Notre Dame de París por el letrista 
Michel Mourre, la de la extraor-
dinaria fortuna final de obras lite-
rarias que alguna vez estuvieron a 
punto de titularse “Trimalchio en 
West Egg” o “Pansy”, un gran chiste 
de Bohumil Hrabal, los encuentros 
entre Franz Kafka y el matrimonio 
Nabokov en el tranvía, la historia 
del continuador del novelista ficti-
cio Jack Torrance, el impulso inicial 
para la escritura de Bartleby y com-
pañía o el vínculo entre la literatura 
y el alcohol. 

Que Una vida absolutamente maravi-
llosa es uno de los textos fundamenta-
les de la obra de Enrique Vila-Matas 
queda también de manifiesto en 
la medida en que permite conocer 
más profundamente la bibliote-
ca personal del autor y su interés 
por ciertas literaturas nacionales: 
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por las páginas de esta edición al 
cuidado de Andreu Jaume circu-
lan autores como los mencionados 
por Villoro, pero también Raymond 
Roussel, Gustave Flaubert, James 
Joyce, Louis-Ferdinand Céline, 
César Aira, Paul Auster, Pío Baroja, 
Samuel Beckett, Walter Benjamin, 
Adolfo Bioy Casares, Maurice 
Blanchot, Roberto Bolaño, Jorge 
Luis Borges, Anthony Burgess, 
André Breton, Italo Calvino, 
Álvaro de Campos, Elias Canetti, 
Truman Capote, Antón Chéjov, 
Julio Cortázar, Charles Dickens, 
Marcel Duchamp, Roland Barthes, 
Jules Renard, Marguerite Duras, 
William Faulkner, Macedonio 
Fernández, Gabriel García Márquez, 
Ramón Gómez de la Serna, Graham 
Greene, Ernest Hemingway, Patricia 
Highsmith, Georg Christoph 
Lichtenberg, Claudio Magris, 
Stéphane Mallarmé, Katherine 
Mansfield, Michel de Montaigne, 
Augusto Monterroso, Dorothy 
Parker, Octavio Paz, Ricardo Piglia, 
Sergio Pitol, Edgar Allan Poe, 
Marcel Proust, Arthur Rimbaud, 
Alejandro Rossi, Francis Scott 
Fitzgerald, W. G. Sebald, Stendhal, 
Laurence Sterne, Italo Svevo, 
Antonio Tabucchi, Ramón María 
del Valle-Inclán, Oscar Wilde y 
Bruno Schulz, algunos de los cuales 
los lectores que nos formamos en la 
década de 1990 descubrimos gracias 
a él. Una vida absolutamente maravi-
llosa viene a probar que (contra lo 
que podía creerse) el interés de 
Vila-Matas como lector no se limi-
ta a la literatura francesa, sino que 
se extiende a la hispanoamerica-
na, la alemana y la italiana y (al 
igual que El viajero más lento: el arte 
de no terminar nada de 1992, repu-
blicado estos días por Seix Barral 
y también relevante, aunque ca-
rezca de notas y de índice ono-
mástico) también a dar cuenta de 
un territorio enorme al tiempo 
que íntimo que forma parte de la 
geografía personal de quienes somos 
sus lectores. ~ 

EDUARDO MOGA 

Diario anónimo (1959-2000), de José 
Ángel Valente (Orense, 1929-
Ginebra, 2000), cumple, como nos 
recuerda Andrés Sánchez Robayna, 
el responsable de la edición, el único 
requisito imprescindible para ser un 
diario, según Philippe Lejeune: que 
se trate de una escritura fechada. Lo 
es: se inicia el 18 de octubre de 1959, 
con un apunte sobre Baudelaire y el 
simbolismo, y acaba un día sin datar 
de 2000, con la transcripción de un 
pasaje en francés de Roland Barthes, 
colofón exacto de su propia vida: “Es 
escritor aquel para quien el lenguaje 
constituye un problema, el que expe-
rimenta su hondura, no su instrumen-
talidad o su belleza.” Sin embargo, 
pese a esta sumisión a las categorías, 
que autoriza a denominarlo como 
tal, este Diario anónimo no es tanto un 
diario como un cuaderno de trabajo. 
En sus más de trescientas páginas se 
acumulan reflexiones personales, citas 
bibliográficas, transcripciones de otros 
autores, poemas, crónicas de viajes, 
observaciones sobre la actualidad, 
apuntes de teoría poética y crítica 
de arte, ideas para proyectos futuros, 
aforismos y, en general, todas esas 
materias que constituyen, de forma 
íntima y magmática, los bastidores de 
una sensibilidad creadora. 

Que sea un cuaderno de trabajo 
explica lo más sugerente y, a la vez, 
lo menos atractivo del Diario anóni-
mo. Para quien conozca la obra de 

MEMORIAL 

Un diario con muchos 
nombres 

José Ángel 
Valente 
DIARIO ANÓNIMO 
(1959-2000) 
Edición de Andrés 
Sánchez Robayna, 
Barcelona, Galaxia 
Gutenberg-
Círculo de Lectores, 
2011, 367 pp. 

Valente, estas páginas son, en buena 
medida, un déjà lu: la mayoría de las 
entradas integran esbozos, borradores 
o variantes de textos ya publicados en 
sus libros. Desde este punto de vista, 
el interés de Diario anónimo radica en 
la identificación de las fuentes que 
nutrieron su pensamiento y de los 
cedazos intelectuales que aplicaba 
para alcanzar su formulación defi-
nitiva. En esta investigación de la 
intendencia intelectual del poeta y 
de sus métodos de trabajo, resulta 
especialmente relevante la acumula-
ción de citas de numerosos poetas y 
ensayistas de la literatura universal, 
transcritas, en general, en sus lenguas 
originales. Se aproxima, así, Valente al 
ideal benjaminiano del libro integra-
do solo por citas, y revela, por autores 
interpuestos, los nodos y salientes de 
su sensibilidad. También son signi-
ficativas las citas bibliográficas, que 
apuntan materias en las que deseaba 
profundizar o asuntos que desperta-
ban su interés. Su lectura, sin embar-
go, puede resultar un tanto árida. En 
muchas entradas, como en la de mayo 
de 1961, encontramos simplemente 
esto: “Ver en Times Literary Supplement, 5 
de mayo de 1961, reseña de Crítica de la 
razón dialéctica. Obras de Mariano José 
de Larra, ed. de Carlos Seco, B a E., 
4 vols., Madrid, 1960.” 

El mayor atractivo de Diario anónimo 
radica en los materiales inéditos, entre 
los que destacan sus opiniones sobre la 
sociedad de su tiempo y la actualidad 
poética, y, sobre todo, sus revelaciones 
personales. Entre las primeras, merece 
atención el relato de su viaje a Cuba en 
1967, una suerte de narración exenta, 
escrita telegráficamente, que fotogra-
fía a autores admirados, como Lezama 
Lima, y a otros no tanto, como Nicolás 
Guillén, aburrido como el béisbol, o 
Gabriel Celaya, un menopáusico lite-
rario –y cuya pareja, Amparo, “es lo 
soez en estado puro”–, y que refleja 
los conflictos permanentes a los que 
había de enfrentarse la izquierda de 
la época, en la que Valente militaba: 
el castrismo, el franquismo o la guerra 
de Vietnam. El encuentro, por ejem-
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plo, “con los vietnamitas del Frente de 
Liberación Popular de Vietnam del 
Sur” nos resulta hoy tan apolillado 
como escalofriante. Años después, la 
adscripción ideológica de Valente se 
suavizará, y de ello da cuenta, paradó-
jicamente, una entrada, del 5 de junio 
de 1989, que no tiene nada de suave: 

Los vientos se han llevado, dicen, 
el cuerpo de Jomeini, cubierto 
por la baba epileptoide de sus 
fieles devotos y los excrementos 
que el Profeta, horrorizado, deja 
caer sobre los restos del imán 
sangriento. Deng, prostático o 
difunto, mea paranoico la muerte 
sobre Tiananmen. El paranoico 
del Caribe aprueba todo enlo-
quecido. Se pasea [...] con un 
gran calzoncillo amarillento en 
cuyo trasero generoso brilla con 
letras fluorescentes la consigna 
inmortal: “Marxismo-leninismo 
o muerte.” 

En el apartado de la actualidad litera-
ria, Valente no oculta sus filias y sus 
fobias. Sus escritores queridos son 
muchos: Baudelaire, Eliot, Coleridge, 
Cernuda –cuya tumba visita cuando 
viaja a México en 1993– y otros que 
prefiguran o se aproximan a su esté-
tica del silencio, tan influida por la 
mística, como Edmond Jabès, María 
Zambrano y Miguel de Molinos, el 
quietista español, y uno de los mejores 
prosistas de nuestras letras, cuya Guía 
espiritual había recuperado, con una 
magnífica edición, Barral en 1974. Pero, 
junto con estos autores que pueden 
considerarse clásicos, Valente también 
elogia libros de su tiempo, como Cien 
años de soledad –“un círculo de tiempo 
perpetuo lloviendo sobre sí mismo”–, 
o dedica palabras generosas a un poeta 
menor de su generación, Alfonso 
Costafreda, cuyo suicidio fue “largo, 
demorado, terrible”. Asimismo, cabe 
subrayar su aprecio por Juan de Mairena, 
más allá del cual “ni nuestra poesía ni 
nuestro pensamiento poético (que, por 
lo demás, apenas existe) han dado un 
paso”. Entre los autores despreciados 

por Valente, encontramos a Neruda, 
cuya palabra juzga “adiposa”; al ruso 
Evgueni Evtushenko, histriónico y cas-
cabelero; al ya mencionado Celaya; a 
José Hierro, “el asustado de sí mismo”; 
y a Martínez Sarrión, “símbolo de la 
estupidez”. Con algunos críticos no es 
menos acerbo: Joaquín Marco es “un 
señor de Barcelona” que ha confundi-
do groseramente el origen del poema 
“Antonio Machado, 1936”; Miguel 
García-Posada es “el proceloso García”; 
y a un escritor anónimo le reserva, el 
23 de julio de 1988, una de sus mejores 
pullas: “De un señor, crítico y poeta, al 
que habían conferido, no se sabe bien 
a título de qué, el título de académico, 
pensaba él que, como poeta, no era ni 
bueno ni malo ni todo lo contrario, 
y que, como crítico, era todo lo con-
trario.” Con estos precedentes, cuesta 
imaginar la acritud de las cuatro ano-
taciones “relacionadas con el medio 
literario” que Sánchez Robayna declara 
no haber incluido en Diario, por estar 
seguro de que a Valente no le habría 
gustado verlas impresas. 

El último apartado reseñable de 
Diario anónimo lo conforman las con-
fesiones personales, cuyo laconismo 
acentúa su intensidad. En el fluir, 
como de lava, de sus comentarios 
sobre estética y literatura, apare-
cen, sobre todo en el tramo final del 
libro, que es el tramo final de su vida, 
concisos apuntes sentimentales, no 
menos hirvientes, que confiesan un 
amor o un dolor. Y esta flexibilización 
emocional, en una figura tan compac-
ta, de tanta gravedad intelectual como 
Valente, cobra una relevancia insóli-
ta. Ya el 19 de diciembre de 1980, el 
autor de Material memoria escribe: “La 
infelicidad de mi familia me produce 
angustia. ¿Hice yo todo lo necesario 
para que ellos fueran felices?” Coral, 
su compañera, es la destinataria del 
mensaje de amor, más allá de la muer-
te, que Valente encierra en la botella 
del 24 de mayo de 1992: “Coral, si 
alguna vez lees esta página, cuando 
yo ya no esté, sabe que te quiero.” Pero 
es a su hijo Antonio, fallecido por 
sobredosis el 28 de junio de 1989, al 

que dedica palabras más desgarradas: 
al principio, el dolor indecible impi-
de hablar del dolor, y lo que Valente 
emite son datos escuetos, que ocupan 
el espacio desolado de la ausencia: 
“El 28 de junio murió Antonio. Yo 
llegué a Ginebra, desde Almería, en 
coche, el 30. Antonio fue incinerado 
el lunes 3, a las 2 de la tarde. El 4 de 
julio por la noche me trasladaron 
de urgencia al Hospital Cantonal. 
En las primerísimas horas del día 
5, tuve un infarto”, consigna el 3 de 
septiembre de 1989. 

Más adelante, los recuerdos se 
hacen más entrañados, y aun líricos: 
“Él está ahora –siempre vivo para 
mí– solo en su noche”, dice el 22 de 
febrero de 1991. El primero de mayo 
de 1992, después de reconocer que la 
religión no es ningún consuelo para 
él –“las procesiones de Semana Santa 
me dan asco”–, confirma que “su 
recuerdo, su presencia, no me aban-
donan nunca”. La evocación del hijo 
se alterna con las elegías a su muerte, 
como el extraordinario “(In pace)”, 
que aparece anotado el 7 de enero de 
1993 y que se incluye en Fragmentos de 
un libro futuro. Como habituado a esta 
realidad de sufrimiento y desapari-
ción, Valente consigna con frialdad 
anatomopatológica el diagnóstico de 
su propia muerte: 

El jueves, 3 de septiembre de 
1998, los análisis de una gastros-
copia hecha el lunes anterior 
revelaron la presencia de un cán-
cer en la boca del estómago. El 
próximo lunes 7 me examinarán 
en el escáner, supongo que para 
saber si el tumor en cuestión tiene 
otras derivaciones. La operación 
de corazón inflexionó mi vida. Es 
esta, ahora, una nueva, considera-
ble inflexión. 

Lo fue, sin duda: acabó con él, pero no 
con su obra, una de las mayores de la 
lengua española de la segunda mitad 
del siglo xx, que este Diario anónimo 
enriquece ahora con una luz pelágica, 
interior. ~ 
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JORDI CANAL 

“¿Ustés no lo vieron?”, pregunta casti-
za y reiteradamente a sus interlocuto-
res el cojo Pepe Pallejas, alias Sursum 
Corda, en Zaragoza (1874), la sexta 
entrega de los Episodios Nacionales 
de Benito Pérez Galdós. “Pues yo sí”, 
“Pero yo sí”, añade, según la ocasión. 
Sursum Corda es un testigo presencial 
de los hechos ocurridos en la ciudad 
aragonesa, duramente sitiada por los 
franceses en los inicios de la Guerra 
de la Independencia. El gran escritor 
canario inmortalizó, con este curioso 
personaje, la figura del testigo directo 
de los hechos, que, en otro orden de 
cosas, tan útil le resultó a la hora 
de documentarse para la escritura de 
su magnífico friso literario de la his-
toria española del siglo xix. Sursum 
Corda ofrece, a fin de cuentas, con 
todas las dosis de subjetividad que 
ello supone, para bien y para mal, 
historias vividas. 

De historias vividas y testigos 
directos se nutren, precisamente, aun-
que en esta ocasión los personajes sean 
reales –o, en cualquier caso, reales de 
otra manera, realmente existentes más 
allá de las páginas de una novela–, 
los dos volúmenes de Reportajes de la 
Historia que presentan Martín y Borja 
de Riquer y que ha editado, con su 
exquisita excelencia habitual, la edi-
torial Acantilado de Jaume Vallcorba. 
El subtítulo de la obra –Relatos de 
testigos directos sobre hechos ocurridos en 
26 siglos– incide en la característica 

HISTORIA 

Historias vividas 

Martín de Riquer 
y Borja de 
Riquer 
REPORTAJES DE LA 
HISTORIA. RELATOS 
DE TESTIGOS 
DIRECTOS SOBRE 
HECHOS OCURRIDOS 
EN 26 SIGLOS 
2 volúmenes, 
Barcelona, Acantilado, 
2010, 2.880 pp. 

vivida de los textos seleccionados. 
Un total de ciento cincuenta y tres 
narraciones, en casi tres mil páginas, 
nos permiten conocer algunos de los 
principales acontecimientos de la his-
toria de la humanidad, desde la peste 
que en el año 430 a. de C. se abatió 
sobre Atenas, contada por Tucídides, 
hasta los inicios de la guerra de Iraq, 
en 2003, vista por periodistas de la 
agencia EFE. La obra constituye – 
aunque no se especifique en ningún 
lugar– una ampliación y corrección 
de otra que, con el mismo título, fue 
preparada por Martín de Riquer para 
la editorial Planeta y publicada en 
1962, vendida sobre todo a domici-
lio, posteriormente reeditada en varios 
formatos y descatalogada desde hace 
mucho tiempo. De las veinticinco 
centurias que se anunciaban enton-
ces se ha pasado lógicamente, con la 
inclusión de hechos acaecidos en el 
siglo xxi, como los atentados del 11 
de septiembre en Nueva York y la ya 
citada guerra de Iraq, a una más, esto 
es, veintiséis. 

En la introducción, demasiado 
breve para una obra de este calibre, 
los autores afirman que su preten-
sión es la de ofrecer al lector “una 
serie de acontecimientos ocurridos 
en la historia y descritos por testigos 
directos”. La única excepción a este 
último punto se hace con la muerte 
de Sócrates, relatada por Platón. La 
mayoría de los autores de los relatos 
son cronistas, periodistas o los propios 
protagonistas de las acciones, como, 
por ejemplo, Jaime el Conquistador 
(conquista de Mallorca), Cristóbal 
Colón (descubrimiento de América), 
H. M. Stanley (exploración de África), 
Charles de Gaulle (liberación de París) 
o Mijaíl Gorbachov (hundimiento de 
la UrSS). En algunos casos se ofrecen 
varias narraciones de un mismo acon-
tecimiento, como el 2 de mayo de 
1808 (José Mor de Fuentes, el conde 
de Toreno, Mesonero Romanos) o la 
Transición española (Santiago Carrillo, 
Adolfo Suárez, Alfonso Guerra). No 
se pretende, con esta opción, ganar 
en objetividad, sino en complejidad. 

La experiencia y los conocimientos 
de los Riquer –el padre Martín y el 
hijo Borja, en el territorio de la his-
toria, sobre todo de la historia de la 
literatura y de la época medieval, en el 
primer caso (les aconsejo la lectura de 
Martín de Riquer. Vivir la literatura, una 
interesante biografía coral escrita por 
Cristina Gatell y Glòria Soler en 2008), 
y, en el segundo, de la historia política 
y la época contemporánea– resultan 
una garantía. Reportajes de la Historia 
está dirigido, como se asegura en las 
primeras páginas, “a un público culto 
no especializado que lee con gusto 
relatos de materia histórica”. 

El primero de los volúmenes 
empieza con el relato ya citado de 
Tucídides sobre la peste de Atenas 
y termina con la curiosa historia de 
unos hermanos siameses, Chang y 
Eng, en el París de 1836, extraída de 
un reportaje del Journal des Débats. 
Cada uno de los textos, tanto en este 
volumen como en el siguiente, está 
encabezado por una breve intro-
ducción de los Riquer. Como puede 
apreciarse, las historias de los siglos 
xix y xx predominan, puesto que el 
segundo de los tomos se abre con un 
texto de José Mor de Fuentes sobre la 
capital francesa en tiempos de Luis 
Felipe y concluye en 2003, con el 
inicio de la guerra de Iraq. Para los 
periodos antiguo y medieval destacan 
los relatos de Julio César sobre la cam-
paña contra Vercingetórix, de san Juan 
Evangelista sobre la pasión y muerte 
de Jesucristo, de Marco Polo sobre sus 
viajes por Asia o de Pedro López de 
Ayala sobre la batalla de Aljubarrota. 
De los siglos modernos merecen ser 
citados los textos de Colón sobre el 
descubrimiento del Nuevo Mundo, 
de Hernán Cortés y Bernal Díaz del 
Castillo sobre la conquista de México, 
de fray Miguel Servia sobre Lepanto 
o de Isabel Carlota de Baviera, prin-
cesa palatina, sobre la corte de Luis 
XIV. La aproximación al siglo xix se 
hace, entre otros, a partir de la noti-
cias del parisino Journal des Débats 
sobre la coronación de Napoleón en 
1804, del intercambio de notas entre 
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Moncey y Palafox en pleno sitio 
de Zaragoza –una perspectiva bien 
distinta de la del entrañable cojo 
Sursum Corda– o de los relatos del 
conde de Ségur sobre el incendio de 
Moscú, de Pedro Antonio de Alarcón 
sobre la batalla de los Castillejos o de 
Luisa de Bélgica sobre la muerte en 
Mayerling del archiduque Rodolfo. 
Destacan, finalmente, para el siglo 
xx, los escritos de Félix Yusúpov 
sobre el asesinato de Rasputín, de 
Dámaso Berenguer sobre el último 
día de la monarquía de Alfonso XIII, 
del mariscal Paulus sobre el cerco de 
Stalingrado, de Eisenhower sobre el 
desembarco aliado en Normandía, 
de Charles Chaplin sobre la “caza de 
brujas” o, en un interesante guiño al 
editor de la obra, de Vallcorba sobre 
la caída del muro de Berlín. 

La selección de los hechos rele-
vantes a lo largo de veintiséis siglos 
no es tarea sencilla. La opción de los 
Riquer es inteligente y coherente. Los 
desequilibrios resultan, en ocasiones, 
inevitables. Tres de ellos pueden 
detectarse con relativa facilidad. Del 
primero ya se ha comentado más arri-
ba alguna cosa. Se trata de la distinta 
presencia de las épocas históricas, con 
una preponderancia de lo contempo-
ráneo, los siglos xix al xxi. Tanto la 
perspectiva como la sobreabundancia 
de materiales impelen a ello. Menos 
explicables resultan los otros dos 
desequilibrios: una perspectiva muy 
eurocentrista –o, a veces, euro-ameri-
cana–, que en contados momentos nos 
acerca a las historias africana y asiática 
(la exploración africana de Stanley, la 
guerra civil china de Mao o la lucha 
de Mandela contra el apartheid cons-
tituyen excepcionales excepciones); 
y, asimismo, una aproximación muy 
política, que deja en un segundo plano 
la economía, la sociedad y la cultura. 
Para la segunda mitad del siglo xx, 
pongamos por caso, únicamente el 
texto de Adenauer sobre los inicios 
de la unidad económica europea nos 
aleja ligeramente de la política. Este 
par de comentarios no pueden, sin 
embargo, empañar un trabajo ingente 

y una obra de altísimo nivel, que se 
lee con interés y agrado. Algunos de 
los relatos escogidos resultan de gran 
belleza. La obra admite acercamien-
tos variados y en múltiples órdenes (o 
desórdenes), que van desde la lectura 
seguida hasta la de uno o varios relatos 
según la conveniencia o la disposición 
del lector. Martín y Borja de Riquer 
han entendido, lo que no es dema-
siado habitual entre los historiadores, 
que acercar el pasado al público no 
significa desvirtuar o convertir en 
menos seria la historia. La narración 
es indispensable. El estudio de la 
historia en profundidad y su amplia 
comunicación no resultan incom-
patibles, sino todo lo contrario. En 
Reportajes de la Historia el lector vivirá 
la historia a partir de un conjunto de 
relatos de historia vivida. Ni más, ni 
tampoco menos. ~ 

CUENTO 

Torsiones 
y distorsiones 

Lydia Davis 
CUENTOS 
COMPLETOS 
Traducción de Justo 
Navarro, Barcelona, 
Seix Barral, 
2011, 752 pp. 

Mª ÁNGELES CABRÉ 

Cuando en 1976 Raymond Carver 
publicó su primer libro de relatos, 
¿Quieres hacer el favor de callarte, por 
favor?, el clima era propicio. El 
esfuerzo de revistas como The New 
Yorker –que todavía incluye un relato 
semanal– contribuía a familiarizar al 
público lector con ese formato. 

Aquí la coyuntura del cuento 
es bien distinta y ni los editores se 
pelean precisamente por incenti-
varlo ni los lectores lo consideran 
algo más que un género menor. 

Afortunadamente, aunque estamos 
a años luz del panorama norte-
americano (el que sentó sus bases 
en los cincuenta y sesenta, cuando 
se publicaba a Bellow y Roth, y el 
actual, que sigue teniendo el cuento 
en alta estima), ahora está viviendo 
un pequeño auge. 

El trabajo de Lydia Davis 
(Massachusetts, 1947), acaso una de 
las representantes más brillantes del 
paisaje narrativo actual y casi des-
conocida entre nosotros –hasta la 
fecha solo disponíamos de uno de sus 
libros de cuentos, Samuel Johnson está 
indignado (Emecé, 2004)– es hijo del 
apogeo de ese “género menor” que ha 
durado décadas en Estados Unidos, y 
que ha permitido la eclosión de múl-
tiples variantes que se retroalimen-
tan a modo de vasos comunicantes 
y exhiben una riqueza de estilos y 
enfoques digna de envidia (Cheever, 
Joyce Carol Oates, Foster Wallace, 
Lorrie Moore...). No recuerdo que 
su único libro traducido tuviera gran 
eco, pongamos que unos mil lectores 
accedieran a él. Mil lectores que sin 
duda debieron de sentir la fascina-
ción que despierta su arrojo literario, 
fundado ante todo en la capacidad 
de asunción de riesgos (por poner 
un ejemplo fácil, el cuento que da 
título al citado volumen consta de 
una sola frase). 

Aun así, no deja de ser una 
apuesta audaz que Seix Barral se 
haya lanzado a publicar sus Cuentos 
completos sabiendo que para amor-
tizar la inversión necesitará ven-
der muchos más ejemplares. Bien 
es cierto que pueden cubrirse las 
espaldas diciendo que este ladrillo 
que pesa ochocientos gramos viene 
avalado por Los Angeles Times y el San 
Francisco Chronicle, que lo eligieron el 
mejor libro del año; por no hablar 
de la excelente versión que ha hecho 
Justo Navarro, siempre garantía de 
calidad. Quiero pensar que la edi-
torial, y con ella el traductor, han 
hecho una aportación casi desintere-
sada a la urgente transformación de 
la narrativa imperante, que luce tan 
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decimonónica como esos salones pre-
sididos aún por un bodegón donde 
coexisten ajos y perdices. 

Davis, hija de un crítico litera-
rio y una novelista, casada en pri-
meras nupcias con Paul Auster, es 
profesora de escritura creativa en la 
Universidad de Albany y traductora 
del francés, responsable de versio-
nes de Flaubert, Foucault y Proust. 
Queda claro que se ha nutrido de 
libros desde la infancia, de ahí que 
sus piezas vayan más allá del vulgar 
“voy a contar una historia”, algo que 
se espera incluso de un camionero 
en un bar de carretera. Precisamente 
Carver en un texto crítico saca a 
colación la brillante frase de Scott 
Fitzgerald que reza: “Coloca la silla al 
borde del precipicio y te contaré una 
historia.” Parafraseándole, podríamos 
afirmar que Lydia Davis coloca la 
silla al borde de la literatura y nos 
cuenta una historia. Mejor dicho 197 
historias –las que se incluyen en este 
volumen–, resultado de reunir sus 
cuatro libros de relatos publicados 
hasta hoy: el citado Samuel Johnson 
está indignado, Desglose (1986), Sin 
apenas memoria (1997) y Variedades de 
perturbación (2007). 

Si no le gustan las historias con 
planteamiento, nudo y desenlace, 
este es su libro. Si los cuentos donde 
los personajes tienen nombre, apelli-
do e incluso antecedentes penales le 

hastían, este es su libro. Absténganse 
los lectores demasiado apegados a 
conceptos como verosimilitud y 
credibilidad. Brevedad, humor 
y un interesante manejo de la elip-
sis constituyen algunos de los pilares 
sobre los que se asienta la literatura 
de Lydia Davis. Sirva como mues-
tra el comienzo del relato “Trabajo 
municipal”: 

Por toda la ciudad hay ancianas 
negras que han sido contratadas 
para llamar a la gente por teléfono 
a las siete de la mañana y pregun-
tar con voz apagada si está Lisa. 
Es un trabajo que pueden hacer 
en casa. Estas mujeres forman 
parte de un ejército de emplea-
dos municipales que se ocupan 
de llamar a números equivocados. 
El mejor pagado de todos es un 
indio de la India capaz de insistir 
en que no se ha equivocado de 
número. 

Davis es por un lado capaz de dotar 
a un relato de profundidad en un 
espacio muy breve, es decir con muy 
pocos medios expresivos, y por otro 
partidaria de que el cuento inclu-
ya “formas más excéntricas” (son 
palabras suyas). De ello deja cons-
tancia en notables ejercicios como 
“Extractos de una vida”, donde utiliza 
fragmentos del libro en que se basa el 

método Suzuki de aprendizaje musi-
cal. Por su parte, en el extenso relato 
titulado “El viaje de Lord Royston” 
emplea fragmentos de las cartas que 
el propio lord, erudito en estudios 
clásicos, remitía a casa durante su 
periplo alrededor del mundo. 

Mucho menos discursivos que los 
largos, sus cuentos breves crecen en 
la mente del lector (como es deseo 
confeso de la autora) a partir de un 
empleo muy certero del lenguaje, 
donde la voluntad minimalista parece 
tener un gran peso y se sigue el pre-
cepto de Pound según el cual la preci-
sión y la exactitud son la única moral 
de la escritura. Mayoritariamente, 
como dijo Guelbenzu, Davis retrata 
“gente media que vive permanente-
mente derrotada” (El País, 11 de junio 
de 2011) y hace que la vida cotidiana 
destelle de un modo inusual. 

Resumiendo, hay una gran capaci-
dad en ella de abrir nuevas sendas en 
el relato, también una lucidez psicoló-
gica muy novedosa. Si Carver dio un 
paso adelante en el camino hacia la 
renovación del cuento clásico, ahora 
lo da Lydia Davis. Quizá se le podría 
reprochar que la excesiva consciencia 
de lo que está escribiendo, y el tono 
displicente que sobrevuela su obra, 
provoque cierta frialdad: ese espacio 
vacío que genera entre el lector y el 
texto probablemente sea su mayor 
virtud y su mayor defecto. ~ 
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