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PERFIL salvaje y tímida [...] Él jamás habló 

Las mujeres de mí [...] Y yo tampoco, por nada en 
el mundo le hubiese hablado a mi de Cioran familia de él”, declaró Simone Boué 
en 1995, durante la única entrevista 

En memoria de Franco Volpi que concedió a un medio francés. Él, 

H

E. M. Cioran, abandonó Rumanía 
Estos son mis principios. con la excusa de una beca y unos 

Si a usted no le gustan, tengo otros. estudios doctorales que nunca termi-
Groucho Marx nó. Vivía en hoteles del Quartier Latin 

en la época en que costearlo no impli-
jaime Panqueva caba la venta de algún órgano vital. 

ogar Internacional de Para entonces había publicado cuatro 
Estudiantes del boulevard tratados sobre su visión de la vida y 
Saint-Michel, París ocupa- la filosofía en su idioma natal, entre 

do por los nazis, 18 de noviembre de ellos En las cimas de la desesperación. 
1942. La fila para comer es larga y Además de un tratadillo, La transfigu-
avanza con lentitud. Simone Boué ración de Rumanía, en el que no duda 
está cada vez más cerca de lograrlo en declararse admirador de Hitler y 
cuando un extranjero la aborda para exhibir argumentos de corte antise-
preguntarle cómo llenar el cupón que mita. Un libro del que se arrepentirá 
debe entregarse antes de recibir los muy pronto al observar el horror 
platos. Ella le explica con la pacien- desatado en su país por la Guardia 
cia propia de su profesión –está de Hierro y por las tropas alemanas 
tomando un curso para dar clases en toda Europa. 
después de haberse graduado en filo- Cioran y Simone comen juntos, 
logía inglesa–. Él es rumano, lleva la atracción crece, ambos compar-
más de cinco años viviendo en París ten la misma enfermedad: el insom-
como estudiante, aunque ya supera nio. “Para el insomne no hay dife-
la treintena, conoce el francés a la rencia entre la noche y el día, sino 
perfección y con esta maniobra ha una especie de tiempo intermina-
obtenido dos cosas: un lugar prefe- ble.” Se convierten en pareja, aun-
rente en la fila y ligar con la mujer que siguen viviendo separados, 
que lo acompañará de ahora en ade- pasean en la noche por las calles y 
lante hasta el final de su vida. “Yo era visitan con regularidad el Café de 

Flore, también frecuentado por Sar-
tre, aunque con él no cruzan palabra. 
Simone conoce a sus amigos ruma-
nos, Eugène Ionesco y Benjamin 
Fondane, este último terminaría 
su vida en un campo de exterminio 
algunos años después. Cioran, como 
lo confesará en su vejez, vivió desde 
su llegada a París, como un parásito 
de la universidad. Estaba dispuesto a 
hacer lo que fuera necesario con tal 
de no tener que ganarse la vida. 

Al finalizar la guerra, Simone 
es asignada como maestra en Mul-
house, Alsacia. Cioran viaja con 
regularidad en bicicleta a visitarla. 
Trabaja en el Breviario de podredumbre 
y ha tomado una decisión crucial: 
abandonar su lengua materna para 
escribir solo en francés. El trabajo 
es arduo, después confesará haber-
lo reescrito cuatro veces. “Para mí, 
era verdaderamente un desafío la 
idea de que debía escribir como un 
francés, competir con los franceses 
en el manejo de su lengua.” Simone 
pronto es trasladada a colegios más 
cercanos a París: Orleans, Versalles 
y finalmente al liceo Montaigne 
junto a los jardines de Luxemburgo. 
A partir de entonces ella mecano-
grafiará todos los escritos del filóso-
fo, pues él solo escribía a mano. 

La experiencia vital no trascien-
de hacia sus pensamientos y postura 
intelectual: 

El amor, un encuentro de dos 
salivas... Todos los sentimientos 
extraen su absoluto de la miseria 
de las glándulas. No hay nobleza 
sino en la negación de la existen-
cia, en una sonrisa que domina 
paisajes aniquilados. 

Tras el Breviario, aparecerá Silogismos 
de la amargura en 1952. Un fiasco: ven-
dió doscientos ejemplares en diez 
años, Gallimard embodegó toda la 
edición. De sus libros hoy es el que 
más se reedita. Entonces, el autor se 
negó a seguir escribiendo y Simone 
se encargaría del sustento de ese 
hogar. “Si un escritor vive con una 
mujer que gana dinero, es un proxe-
neta. En ese sentido yo también he 
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sido un proxeneta”, declarará Cio-
ran décadas después. Gracias a Jean 
Paulhan, director de la Nouvelle Revue 
Française, quien le encargaba ensayos 
con regularidad, Cioran se mantuvo 
activo y produjo textos para poste-
riores libros. Lentamente sus textos 
encuentran lectores. Paul Celan lo 
traduce al alemán y lo da a conocer 
en su país. Dado su extremo escep-
ticismo y crítica contra todo sistema 
político, sus escritos son prohibidos 
en Rumanía bajo la férrea influencia 
soviética. 

Cioran piensa y escribe con la ilu-
sión de permanecer en el anonimato 
y abandona su barril, como Diógenes, 
para dar largos paseos nocturnos por 
la ciudad (aunque Cioran iba des-
provisto de linterna), y para conver-
sar con sus amigos, Ionesco, Beckett o 
Michaux. No le interesa asumir nin-
gún puesto académico, ni se preocupa 
por dar conferencias o conocer países 
lejanos, nunca sube a un avión. “No 
hago nada, es cierto. Pero veo pasar 
las horas, lo cual vale más que tratar 
de llenarlas.” 

Simone mantiene la economía 
familiar con su trabajo de profesora y 
se encarga de los más mínimos detalles 
del hogar. A comienzos de los setenta 
se mudan a un par de chambres de bonne 
en el sexto piso del número 21 de la 
Rue l’Odéon, a unas calles de los jar-
dines de Luxemburgo, lugar favorito 
de sus caminatas. La vivienda care-
cía de elevador y estaba conformada 
por un baño compartido con otros 
departamentos, un estudio, al que solo 
podía entrar Cioran, una exigua cocina 
y dos habitaciones que hacían las veces 
de comedor, sala y dormitorio. 

El renombre del escritor solita-
rio, apátrida y pesimista, del filósofo 
aullador, como se autodenominaba, 
se extiende por el mundo. Fernando 
Savater se encarga de traducirlo 
e introducir sus textos en nuestro 
idioma. 

Iremos ahora al año de 1981. 
Cuando Cioran se encontraba en el 
umbral de los setenta años, una joven 
profesora de filosofía de Colonia, 
Friedgard Thoma, le envía una carta 
para expresar su admiración, compara 
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algunos de sus escritos con los de 
Büchner y Walser, encuentra su 
trabajo “edificante y regenerador”. 
Contra todo pronóstico, Friedgard 
recibe una carta manuscrita del filó-
sofo escrita en un alemán bastante 
correcto que finaliza con una invi-
tación a un encuentro personal en 
París. A vuelta de correo, Cioran reci-
birá un libro de regalo, una carta en 
la que Friedgard hace gala de su inte- +Cioran y Simone. 
ligencia y cultura, y una foto (gran 
sutileza femenina). Misma que pos-
teriormente sabremos será el deto-
nante de su obsesión. 

El intercambio epistolar se hará 
frecuente y logrará su punto álgido 
tras la visita a París de Friedgard. 
Ella se aloja en un hotel cercano al 
departamento de Cioran y le acom-
paña en sus devenires por la ciudad. 
El filósofo viejo y escéptico aúlla, esta 
vez por un amor voluptuoso e impo-
sible; sus cartas a partir de entonces 
nos muestran al Cioran humano, 
demasiado humano, quizás. 

Con usted me gustaría hablar en 
la cama sobre Lenz. Lástima que 
no viva sola cerca de aquí. La ale-
gría de haberla conocido se pre-
senta como una prueba y también 
como un golpe. Me gustaría ter-
minar con un aforismo irónico, 
pero no puedo. 

La sensualidad en la senectud se pro-
yecta en Cioran como un desgarra-
dor canto de cisne. La imagen que 
había construido de sí mismo en sus 
escritos se resquebraja. “Se puede 
dudar absolutamente de todo, afir-
marse como nihilista, y sin embargo 
enamorarse como el mayor idiota”, 
desliza en una entrevista, quizás una 
forma de desahogo, pues el asunto se 
mantuvo mucho tiempo en secreto. 

El amor incandescente de Cioran 
se atempera a lo largo de los meses 
gracias a la magistral intervención de 
Friedgard y Simone. La amistad se 
conserva intacta durante más de una 
década. La alemana, enferma de cán-
cer, sigue recibiendo durante su tra-
tamiento amables misivas del filósofo 
casi octogenario, que nunca la anima 

a suicidarse. Ella logra restablecerse, 
perootra temible enfermedadempieza 
a devorar la memoria del viejo. En 
el otoño de 1992 durante una visita 
Friedgard lo acompaña al cementerio 
de Montparnasse, él desea visitar la 
tumba que Simone ha comprado para 
cuando llegue el momento. Cuando 
cree encontrarla se extraña de que 
aún no tenga su nombre. Es el último 
encuentro en la cordura. Menos de 
un año después será hospitalizado tras 
caer en su hogar, para ser luego inter-
nado por demencia. 

Simone, tras la larga agonía de 
Cioran que finaliza en 1995, encon-
trará los cuadernos con sus escritos 
de los años cincuenta a setenta y hará 
la última transcripción para Galli-
mard. Una vez completado el trabajo, 
dos años después, la fiel compañera 
morirá ahogada en el mar cerca de su 
ciudad natal. Aunque hubo especu-
laciones sobre un suicidio, Friedgard 
asegura que fue algún tipo de acci-
dente, pues habían planeado encon-
trarse nuevamente en París. 

En 2001, Friedgard publica los 
textos de las cartas en un libro, Un 
amor de Cioran. Por nada en el mundo, 
editado por Weidle Verlag. En él da 
cuenta, con la objetividad y minu-
ciosidad propia de los alemanes, de 
sus encuentros con Cioran y luego 
con Simone Boué, de quien se vol-
vió amiga muy pronto. Asímismo es 
una fuente generosa de descripcio-
nes sobre las manías y los gustos del 
viejo aullador. 

Según la entrevista que hice a la 
otrora joven profesora, el libro molestó 
aunaantiguaadeptadeCioran,Verena 
von der Heyden-Rynsch. Comenta 
Friedgard: 
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Cioran tenía miedo de la influen-
cia de Verena en la gran casa edi-
tora Gallimard. No osaba rechazar 
las traducciones que ella hacía al 
alemán, a pesar de ser malas, por-
que consideraba que Verena era 
muy rica e influyente. 

Se inicia un juicio por derechos de 
autor en Múnich, hogar de Verena. 
Fácilmente podrán adivinar quién 
compareció como único testigo. En 
la primera instancia venció la filósofa, 
pero en la apelación, con la ayuda de 
Yannick Guillou, editor de Gallimard, 
quien ostentaba los derechos morales 
de la obra de Cioran, Verena logra que 
las cosas se compliquen. Una de las 
exigencias de los demandantes con-
siste en retirar ocho cartas del texto 
que contenían pasajes relativamente 
inocuos, confesiones sobre una incli-
nación a la bebida que nunca se cris-
talizó, su abandono del escepticismo, 
diversas expresiones de deseos poco 
convencionales, algunos sexuales, 
otros no. No se llega a ningún acuerdo. 
El veredicto final retira de inmediato 
el libro del mercado. 

Por fortuna la historia no termina 
aquí. Un reconocido profesor de filo-
sofía, Franco Volpi, fallecido hace un 
par de años, reseñó la versión ale-
mana del libro en Italia. Unos años 
después del proceso judicial, unos 
editores se pusieron en contacto con 
Friedgard para ofrecer una impresión 
italiana que, gracias a algunas argu-
cias legales, pudo incluir todos los 
textos. Al mismo tiempo se realizó 

+Cioran y Friedgard. 

una traducción más breve en rumano, 
esta última también ha causado pro-
blemas. Siegfried declara: 

En Rumanía se tradujo mi libro 
en contra de la voluntad del Sr. 
Liiceanu, editor influyente y autor 
relacionado con Gallimard... El 
Instituto Rumano de Cultura de 
Roma impidió el año pasado que 
diera una conferencia, y tam-
bién una invitación a Viena fue 
bloqueada por una organización 
rumana. Es correcto que muchos 
fans de Cioran lo ven como un gurú, 
que debe permanecer santo en un 
pedestal... Pero en mi libro no lo 
está y ese es el principal motivo 
del barullo armado por Verena, 
Gallimard, etc. 

Friedgard tiene como gran virtud 
haber actuado en contraposición 
a la Filis seductora de Aristóteles; 
ella supo convertir la pasión senil 
de Cioran en una amistad formida-
ble con uno de los mayores gurús 
filosóficos del siglo XX. 

Esta fue la historia de un hombre 
y de las mujeres que lo acompañaron y 
libraron batallas por preservar su 
memoria después de muerto. De un 
libro perseguido que posiblemente se 
traduzca al español (ese es el final que 
aún no vislumbro). Quizás lo más ade-
cuado sea terminar con una nueva cita 
del filósofo: 

Prefiero a las mujeres que a los 
hombres. ¿Sabe por qué? Porque 
la mujer es más desequilibrada 
que el hombre. Es un ser infini-
tamente más mórbido y enfermo 
que el hombre. Resiente más, 
incluso cosas que un hombre no 
puede sentir. 

Con seguridad tras la lectura de Un 
amor de Cioran. Por nada en el mundo 
este tipo de comentarios adquirirá 
un nuevo sentido.* ~ 

* Agradezco a Friedgard Thoma por la amable 
atención a mis correos electrónicos y por facilitar 
el material para este artículo. También a la filósofa 
Julieta Lomelí Balver, exalumna de Franco Volpi, 
por haberme introducido en este tema. 

ENSAYO 

La 
PosiBiLidad 
de La 
ComPasiÓn 
enrique LYnCH 

en la segunda de las confe-
rencias que J. M. Coetzee 
atribuye a su personaje de 

ficción Elizabeth Costello se afirma 
que la atención que prestamos a los 
animales está movilizada por la 
compasión, sentimiento que faltaba 
a los alemanes y que les impidió 
identificarse con los seres humanos 
que eran trasladados como ganado 
para ser exterminados en los läger 
en tiempos del nazismo. Como no 
podían (o no querían) sentirse como 
ellos, los alemanes no vieron nada 
malo a su alrededor, lo cual les per-
mitió convivir durante años con un 
régimen aberrante e inhumano. 

Es significativo que en su mani-
festación más pura, este extraño sen-
timiento –la compasión– aparezca 
asociado a nuestra relación con seres 
con los que no podemos tener comu-
nicación simbólica alguna como no sea 
el vínculo imaginario en virtud del 
cual pensamos que los animales nos 
quieren, nos desean, nos extrañan o 
nos son fieles, del mismo modo como 
nosotros queremos, deseamos, extra-
ñamos y nos forjamos lazos de fideli-
dad con nuestros semejantes. A falta 
de un lenguaje común, por mucho que 
nos apiademos de ellos, nada nos per-
mite asegurar que los animales sienten 
lo mismo que nosotros. Así pues, nues-
tra relación con ellos, incluso aquella 
que los tiene por objeto de nuestra 
compasión, se sostiene en una conje-
tura acerca de su sensibilidad. 

Pero es que la compasión, como 
sentimiento que nos inspira la des-
dicha del otro, pese a ser un temple 
altamente valorado, es ella misma una 
ilusión, un estado de ánimo del que 
no podemos dar cuenta y razón puesto 
que nombra un tipo de experiencia 
casi imposible: sentir en carne pro-
pia el sufrimiento de los demás, algo 
ciertamente imaginable pero que no 

LETRAS 
LETRILLAS 

Y LETRONES 

70


Letras Libres 
noviembre 2011 

68-74-Letrillas-RGF.indd 70 21/10/11 22:21:19 



  

parece realizable en los hechos. La 
compasión es un sentimiento y los 
sentimientos dan mucho de que hablar, 
pero no informan nada acerca del 
otro, cuyo estado real es siempre un 
misterio. Y, si no, pregúntese a cual-
quier enamorado: nadie puede saber 
si de veras es amado –de ahí que las 
pruebas de amor sean interminables 
y siempre insuficientes; y, cuando 
son negativas, inapelables. Una 
razón más para rechazar toda posi-
ción que se sostenga en la dimensión 
más subjetiva de los sentimientos, 
como, por ejemplo, la identidad 
nacional o genérica, las creencias 
religiosas o las preferencias estéti-
cas; y no digamos la devoción por un 
determinado equipo de fútbol. No 
puedo saber cómo o cuánto sufre el 
otro, no puedo establecer la natura-
leza de su penuria, ni puedo calcular 
la envergadura del dolor que siente 
sino por mediación de alguna teo-
ría subsidiaria acerca de la condi-
ción miserable en que se encuentra 
o por una explicación que interpreta 
las causas y condiciones de la des-
gracia ajena. Cuando mucho, puedo 
asociar el sentimiento que me inspira 
el otro con una experiencia propia 
porque me reconozco en sus gestos. 
Pero ¿cómo pensar mi propia compa-
sión como pasión compartida? 

La compasión no puede definirse 
como una facultad que unos poseen 
y desarrollan –como el gusto– y que 
otros tienen bloqueada o adormecida; 
y tampoco es algo que se puede culti-
var o educar. Cuando mucho, se puede 
formar la sensibilidad de las personas 
o hacerlas más abiertas o atentas, pero 
no se puede aspirar a mucho más. Y, 
en cambio, la compasión sí parece una 
ilusión narcisista, porque por medio 
de ella me atribuyo la mágica capaci-
dad de colocarme en el lugar del otro, 
de ser el otro y de sentir como él; y de 
paso me doy a mí mismo la posibilidad 
de redimirme moralmente porque me 
permite ocuparme de su desgracia. 

En virtud de este carácter imagi-
nario, parecería que ser compasivo o 
“empático”, como suele decirse, es 
de la misma naturaleza que no serlo, ya 
que se funda en una misma ilusión 
proyectada sobre el dolor o el sufri-

miento, que es la esfera más hermética 
e inaccesible de la experiencia ajena. 
Y así, casi sin apercibirse de ello, 
el compasivo juega a lo mismo que el 
sádico, el psicópata o el asesino que, 
sin embargo, no parecen experimen-
tar “empatía” alguna por sus víctimas. 
En efecto, aunque el compasivo y el 
monstruo no hacen lo mismo, sus respec-
tivas acciones –unas buenas y las otras 
muy malas–, pese a que se oponen 
por su contenido y propósito manifies-
tos, se sostienen en una misma ilusión 
ilegítima: la posibilidad de represen-
tarse la (no) sensibilidad del otro y 
de actuar en consecuencia. Así pues, 
por absurdo que parezca, la compasión 
resulta tan común (y tan inexplicable) 
como la crueldad, lo que explica que 
nadie se extrañe si algún compasivo se 
convierte de pronto en un monstruo o 
de que algún monstruo de pronto se 
permita un gesto de bondad. 

La prueba de que una idea acerca 
del otro determina lo que podamos 
sentir acerca de su esfera más íntima 
la da la conducta de los españoles 
durante la conquista y colonización 
de las Indias Occidentales. La doc-
trina de la Iglesia católica según la cual 
los aborígenes americanos carecían de 
alma –y, por tanto, no sufrían como el 
resto de los seres humanos– permitió 
desculpabilizar a los conquistadores 
y les autorizó a cometer las mayo-
res atrocidades sobre las poblaciones 
autóctonas americanas. Pensar en los 
indios americanos como en seres sin 
alma, es decir, como animales, liberó 
a los dominadores hispánicos de la 
carga moral de la compasión y les per-
mitió entregarse libremente a la cruel-
dad. Exactamente lo opuesto de lo que 
afirma Costello/Coetzee, para quien 
la única manera de evitar la crueldad 
con los animales es reconocerles alma, 
aunque esto implique negar la evi-
dencia. Werner Herzog retrató magis-
tralmente la ilusión animista a la que 
apela Coetzee, en su documental sobre 
el llamado Grizzly Man, un enamorado 
de losososdeAlaskaque,ensuafánde 
humanizarlos, achicó demasiado la 
distancia natural que lo separaba de 
ellos y acabó devorado por un oso. 

¿Qué pensar entonces acerca de 
la compasión como base de algunos 

programas que dan a los individuos 
la posibilidad de convertirse en com-
pasivos profesionales? En una conferen-
cia pronunciada hace algún tiempo en 
el Centro de Cultura Contemporánea 
de Barcelona, Zygmunt Bauman sem-
bró la duda sobre el llamado “trabajo 
social” cuando sostuvo que hoy en día 
el trabajador social profesionalizado, 
es decir, el individuo que se dedica 
a paliar de forma sistemática y orga-
nizada el sufrimiento de los demás 
–pongamos por caso, el enfermero o 
la asistente social, el médico que acoge 
a los inmigrantes ilegales llegados en 
las pateras o la trabajadora social que 
hace de mediadora en el conflicto 
que enfrenta a dos pandillas de delin-
cuentes de los suburbios o que atiende 
a los drogadictos que vagan por las 
calles de las grandes ciudades–, es el 
últimoeslabóndeunacadenadeexclu-
sión de la marginalidad; mejor dicho, 
es la pieza que completa un compli-
cado engranaje que sirve para “prote-
ger” a la sociedad tardocapitalista de 
los desechos humanos que ella misma 
produce y, por lo tanto, es cómplice 
en la consolidación del sistema de la 
injusticia y la exclusión sociales. 

Bauman no duda de las motivacio-
nes altruistas o solidarias que mueven 
a los compasivos profesionales, pero sí del 
papel que cumplen los programas de 
asistencia social, y con ello actualiza 
una célebre irreverencia de Sigmund 
Freud: la descalificación –como impo-
sibilidad lógica y antropológica– del 
cristiano amor al prójimo que está en 
la base de la mayoría de las activida-
des “benevolistas” de nuestra época y 
que ha inspirado desde tiempo inme-
morial la práctica de la caridad y los 
programas de reparación y atención 
sociales. Estemos o no de acuerdo con 
el pesimismo de Freud, se ha de reco-
nocer que, en efecto, bajo la pantalla 
de la caridad y el amor al prójimo y 
la explícita voluntad de hacer el bien 
a los demás muchas veces se escon-
den propósitos egoístas o sectarios, 
cuando no los designios de alguno 
que odia en secreto a sus semejan-
tes y más de un monstruo conspicuo: 
el fraile pedófilo, la maestra jardi-
nera maltratadora, la enfermera que 
golpea a los ancianos que tiene a su 
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Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe-
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá-
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro-
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove-
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi-
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi-
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer.

TÍTULO TEXTO ESPECIAL

+Cataluña y la lengua de los toros. 

cuidado, el cirujano sádico o el coci-
nero que se queda con la comida de 
los indigentes que ha de alimentar, etc. 
¿Significa esto que debemos deslegiti-
mar la ayuda profesional a los demás? 
No, tan solo implica que, si queremos 
aprender más acerca de nuestras moti-
vaciones mejor intencionadas, hay que 
ir más allá de los efectos positivos 
que reportan. 

La defensa obstinada de una 
experiencia imaginaria –la compa-
sión–, por otra parte, no nos libra 
de cometer actos crueles y des-
piadados y en cambio distorsiona 
–porque las relativiza– nuestra idea 
de la justicia social e individual y la 
representación del bien más allá del 
amor de uno mismo, que quizá sea 
la única experiencia de la que todo 
el mundo, sin excepción, puede dar 
cuenta cabal. ~ 

TAUROMAQUIA 

La GoTa 
maLaYa 
josÉ marÍa aLBerT de PaCo 

en la primavera de 2009, 
un grupúsculo animalista 
presentó en el Parlamento 

catalán 180.000 firmas para que sus 
señorías debatieran la idoneidad o 
inconveniencia de prohibir las corri-
das de toros. Aún faltaban más de 
dos años para que cuajara la prohi-
bición, pero el abogado Oriol Trillas, 
taurino de pro, pegó la oreja al suelo 
y presintió el futuro: “Ho tenen guan-
yat” [Lo tienen ganado]. 

En mi legendaria candidez, no 
di crédito a sus palabras; al cabo, 
qué eran 180.000 firmantes sino una 
mera erupción gestual, una plasma-
ción notarial de esa nueva sensibi-
lidad que concibe el progreso, las 
artes y, en general, cualquier expre-
sión de inmodestia como una pre-
sunta amenaza para la conservación 
de la especie; poco importa de qué 
especie hablemos, si el manatí de 
Florida, el pimiento del Piamonte 
o la lengua catalana. El ecologismo 
es un hombre vacilante ante tres 
contenedores de colores; se com-
prende la severidad y aun la adustez 
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de su gesto: la elección entre vidrio, 
plástico o papel le procura la ilusión 
de conservar el mundo, que es una 
forma grotesca de salvarlo. El hecho 
de que la gran aduana ideológica de 
los últimos veinte años no hubiera 
conseguido más que 180.000 firmas 
(entre diciembre y mayo) equivalía, 
a mi juicio, a una suerte de arrebato 
folclórico. La prohibición llegaría 
al Parlamento, sí, pero solo para 
que un puñado de rapsodas provida 
escenificara una quiebra moral, la 
que proclama que los animales tie-
nen derechos, que un hombre y un 
perro son susceptibles de idéntico 
pesaje. 

Trillas no cedía: “Ho tenen 
guanyat.” 

Hoy sé ya que su desánimo poco 
tenía que ver con la abogacía o la 
tauromaquia. En realidad, era fruto 
de su inmenso conocimiento de la 
catalanidad. 

Cataluña es una región que 
ha convertido el chantaje en una 
(extraña) forma de vida. Trataré 
de explicarme: cuando, en 1998, 
el gobierno nacionalista de Jordi 
Pujol promulgó la Ley de Política 
Lingüística (la que, corregida y 
aumentada, rige en la actualidad), el 
psc y el ppc consintieron que el texto 
previera sanciones para aquellos 
ciudadanos que no se tomaran al 
pie de la letra lo que decía el preám-
bulo: “La lengua catalana es un 
elemento fundamental de la forma-

ción y la personalidad nacional de 
Cataluña, un instrumento básico 
de comunicación.” Han leído bien, 
sí: en primer lugar “inglesa” y en 
segundo “llave”. El hecho de que 
dos partidos de obediencia espa-
ñola trasegaran, como buenos Zipi 
y Zape, cucharadas soperas de acei-
te de hígado de bacalao, se debía a 
que, como ellos mismos iban gritan-
do por las esquinas, le habían arran-
cado a ciu la promesa de que esa ley 
jamás se aplicaría. Los nacionalistas 
les habían persuadido de que, para 
amansar a sus correligionarios más 
exacerbados, había que consentir 
gestos de esa clase, pero, aquí entre 
nosotros, cómo demonios preten-
des que multemos a un comerciante 
por rotular su oferta en castellano. 
¡Nosotros, que encarnamos la ética 
del botiguer! El artefacto de relojería 
que ingenió el pujolismo acabó en 
manos de un filólogo de provincias 
llamado Josep-Lluís Carod-Rovira 
que, con la ley y el viento a favor, 
acabó multando a todo aquel que 
se atrevió a desafiar la evidencia de 
que “Todo a un euro” era un modo 
más barato de expresar “Tot a un 
euro”. Así, la Ley de Política Lin-
güística que no había de aplicarse 
porque, claro, en qué cabeza cabe 
que yo, que soy hijo de tenderos... se 
acabó aplicando. 

Con los toros ha ocurrido algo 
parecido. No me atrevería a decir 
que más complejo, pero sí más 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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sibilino. Hace siete años, el con-
cejal Jordi Portabella, de Esquerra 
Republicana de Cataluña, impulsó 
una insólita votación en el Ayun-
tamiento de Barcelona. Portabella 
había propuesto (¡ahí es nada!) 
que el pleno municipal declarase a 
Barcelona “Ciudad Antitaurina”. 
No les hurtaré un dato que todavía 
hoy, en mis ratos libres, me deten-
go a observar como quien en los 
museos modernos confunde el ter-
mostato con una instalación de arte 
conceptual: Portabella, que, al igual 
que la actriz Anita Obregón, había 
estudiado biología, era a la sazón el 
director del Zoo de Barcelona, un 
recinto donde los leopardos vivían 
en jaulas de quince metros cuadra-
dos. ¡Es nuestra forma de preservar 
al leopardo!, clamaba Portabella 
cuando le reprendían por ello. Pues 
bien, el mismo tipo que regentaba 
ese tinglado pretendía que Bar-
celona se declarase “antitaurina”. 
Hay algo más. Algo que todavía 
me sobresalta en las noches tóxicas 
del verano barcelonés: es la pala-
bra “antitaurina”. Las ciudades, 
por lo común, se declaran “feria-
les”, “olímpicas” o “poco recomen-
dables”. Pero ninguna ciudad se 
colma a sí misma de atributos, sino 
que suelen ser hombres y aun pro-
hombres de otras ciudades quienes 
los conceden. Barcelona, en cam-
bio, se declaró a sí misma antitauri-
na. Como el loco que dice ser Napo-
león. Porque, en efecto, más insólito 
que la propuesta de Portabella fue el 
hecho de que el Consistorio barcelo-
nés tomara la decisión de que la ciu-
dad (que, como dijo Shakespeare, 
no son sino sus hombres) fuera anti-
taurina. Obviamente, se trataba de 
una proclamación inversa. No verán 
a ningún Portabella pretendiendo 
que Londres se declare antitauri-
na. O lo que es lo mismo: declarar 
una ciudad antitaurina solo tiene 
sentido cuando esta es exactamen-
te lo contrario. Abreviemos: lo que 
el pleno municipal aprobó fue el 
subtexto “Barcelona, ciudad an-
tiespañola”. 

Fue la primera estación de un 
vía crucis que culminaría con la 

prohibición, y que se tradujo en un 
reguero de acometidas tan retóricas 
y enojosas como una gota malaya: el 
veto a los menores de catorce años, 
el intento baldío a propuesta de 
los comunistas de reformar la ley 
de protección animal para, de ron-
dón, relegar las corridas de toros al 
limbo jurídico; la transformación 
de la antigua plaza de las Arenas en 
centro comercial; el visto bueno a la 
tramitación de la ilp y, por último, 
la abolición, que fue promulgada 
mediante un acuerdo cuyos flecos 
recordaron el código mafioso de 
esos futbolistas que afirman que 
“lo que pasa en el terreno de juego 
tiene que quedar en el terreno de 
juego”. No en vano, la ley conte-
nía una coda destinada a blindar 
los llamados correbous, un festejo 
callejero muy celebrado en algunos 
pueblos del sur de Cataluña, y en el 
que priman la zafiedad, la ausencia 
de rigor estético y el maltrato deli-
berado a la bestia, un maltrato que 
carece del menor contrapeso 
que pueda asimilarse al arte. En eso 
quedó el animalismo de los diputa-
dos del psc, de ciu, de icv y de erc. 
Por este mismo orden, dicho sea, en 
lo tocante a la cuota de responsabi-
lidades. El Partido Popular y Ciuta-
dans votaron en contra. 

Los pasados 24 y 25 de septiem-
bre acudí, junto con otros miles 
de barceloneses, a los dos últimos 
festejos que se libraron en Cata-
luña. Antonio García Jiménez, 
“Toño Matilla”, el responsable de 
la gestión de la Monumental, había 
anunciado un entierro de lujo, 
con tres carteles imponentes que 
incluían la presencia de José Tomás. 
Hubo un tiempo en que José Tomás 
venía a Barcelona a enardecer a las 
masas, en lo que constituyó la últi-
ma apuesta por que el toreo echa-
ra el ancla en la ciudad. Hubo un 
tiempo, en fin, en que José Tomás 
venía a torear. Ahora solo se trata-
ba de su presencia. Un día antes 
que Tomás, José Antonio Moran-
te había besado el infierno para, 
al punto, dar con sus huesos en el 
cielo. Tras dos soberbios petardazos 
(el segundo de ellos, abrochado con 

un navajazo temblón que provocó 
la ira del respetable), Morante de la 
Puebla regaló el sobrero a la afición 
barcelonesa. El sevillano se abrió 
de capa y empezó a hilar un cuento 
barroco que parecía no tener cum-
bre: a una verónica templada seguía 
una eterna, y a esta una media des-
mayada, escultórica, insoportable. 
Cuando invitó a banderillear con 
él al Juli y a Manzanares era ya un 
torero descalzao, roto, embarcado en 
una de esas faenas sobre las que tiri-
taba en sordina el quebranto trip de 
Camarón, aquel sueño lorquiano 
que iba sobre el tiempo. 

De adolescente, yo solía ir a con-
ciertos de rock and roll. De hecho, 
no había fin de semana en que no 
anduviera metido en algún tugurio 
donde actuaran tres, cuatro o aun 
cinco conjuntos entrañablemente 
fieros. Algunos de aquellos músicos 
eran al rock lo que los correbous a los 
toros, pero incluso en esos ambientes 
había lugar para la coquetería: que 
se sepa, nadie estaba allí para ver al 
grupo principal, sino por el telonero. 
El domingo 25 de septiembre, des-
pués de que la Monumental bajara 
la persiana, pensé en Morante y en 
Tomás, en cómo el segundo había 
ejercido de presunto telonero del 
que, supuestamente, iba a escribir 
el final de la plaza en letras de oro. 
Y me acordé, claro, de los teloneros 
punks de mi adolescencia. Y ya de 
camino al bar Gaza, acaricié la dema-
gógica posibilidad de que un ayunta-
miento regido por biólogos dodeca-
fonistas declarase Barcelona “ciudad 
antirrockera”. Como en Afganistán, 
por ejemplo, donde también el 
rock está proscrito por cuestiones 
estrictamente morales. No descarto 
que mi razón, dormida, se hubiera 
dado a producir monstruos. Trillas 
acudió al rescate: “¡Ahora que 
empezabas a aprender!” 

Para cuando el signo de admi-
ración se posó en el suelo, yo ya me 
había convertido en un mariachi; en 
un orgulloso y modestísimo maria-
chi que, con sus prótesis a cuestas, 
no veía el momento de que llegara 
la primavera para poner rumbo a 
Francia. ~ 
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IN MEMÓRIAM 

sTeve joBs: 
La vida sin 
insTruCCiones 

verÓniCa PuerToLLano 

nadie cuyo ordenador sea una 
verdadera extensión de su 
cerebro (y no una palanga-

na) puede negar el impacto del dise-
ño de la máquina en la vida diaria. 
Nadie que comprenda realmente lo 
que significa salir al frente con su 
inteligencia debe ignorar el caso del 
empresario Steve Jobs. Como suele 
decir Cristian Campos, sobre gustos 
sí hay mucho escrito. 

Hace tres años me regalaron un 
iMac. El cuadernillo que lo acom-
pañaba era por primera vez una ele-
gante cortesía y no un trámite que 
saltarse (los libros de instruccio-
nes ya son cosa de tipos como Ned 
Flanders). Uno de sus epígrafes era 
“La vida con un iMac”. Cristalino. 
Como la copa de Beatrice Warde: 
nada que ver con el duralex del 
pc. La vida pasó a ser otra cosa, en 
efecto. Una vida sin ruidos, sin más 
preguntas de las necesarias. Sin 
mareos. En la que para desinstalar 
un programa bastaba con tirarlo 
literalmente a la papelera. Spot-
light acababa con la burocracia del 
Explorador de Windows. 

Steve Jobs no inventó nada, pia-
ban a las pocas horas de su muerte. 
Están sus patentes, pero no solo. 
Que hable él: 

La creatividad es simplemente 
conectar cosas. Cuando les pre-
guntas a las personas creativas 
cómo hicieron algo, se sienten 
un poco culpables porque no lo 
hicieron realmente, simplemente 
vieron algo. Les parece obvio solo 
al cabo de un tiempo. Eso es por-
que fueron capaces de conectar 
experiencias que han tenido y de 
sintetizar cosas nuevas. Y la razón 
de que fueran capaces de hacerlo 
es que han tenido más experien-
cias o han pensado más sobre sus 
experiencias que otras personas 
[Wired, febrero de 1996]. 

La ejecución lo es todo, y las inten-
ciones mero pasto de pusilánimes, 
cuotas y wannabes. Bien lo sabe 
Mark Zuckerberg, tan joven: Face-
book solo ha contribuido a urbani-
zar internet. 

El iPad es al libro lo que el libro 
es al papiro. Se trata del camino 
que va del talento a la excelencia, 
pocas veces recorrido. “Construi-
mos el Mac para nosotros mismos”, 
declaró Jobs a Playboy en 1985. Eso 
es clave. El genio de Jobs surgió 
de la observación, no del ensimis-
mamiento. De lo primero sale un 
soberbio smartphone con un único 
botón. De lo segundo sale algo que 
intenta parecerse al iPhone. (Lo 
que ya no soy capaz de imaginar-
me es de dónde sale la inexplicable 
BlackBerry.) 

El diseño, como decía el propio 
Jobs, no consiste solo en el aspecto 
que tienen las cosas. Es, en mayor 
medida, cómo funcionan; su estruc-
tura y su lógica internas. En este 
sentido creo que nunca se ponde-
ra lo suficiente la gran herencia de 

+Steve Jobs (1955-2011). 

nuestro tiempo. Decidió dirigirse 
a un mercado específico –¡yo tam-
bién soy mercado!– al que jamás 
“vendería basura”. Esa decisión 
guarda una estrecha relación con la 
urgente necesidad de hacer perió-
dicos digitales para los lectores de 
periódicos y frenar esta rendición 
casi horizontal a “la arrogancia de 
la banalidad que exige ser tenida en 
cuenta”, que decía Karl Kraus con 
gran dignidad. 

Creo que Steve Jobs no cambió 
el mundo, como tampoco lo han 
cambiado las leyes antitabaco. Pero 
ambos han contribuido profunda-
mente a la evolución de la sociedad 
mejorando la calidad de vida de sus 
individuos. Porque las sociedades 
avanzan con reglas. Paradójica-
mente, lo más revolucionario que 
hizo Jobs fue saltarse la regla de que 
en internet no había reglas. Y dar la 
instrucción de diseñar una vida sin 
instrucciones. ~ 

Jobs, que es la razón por la cual los 
clientes de Apple, y muchos de sus 
usuarios, no quieren –no quere-
mos– ni oír hablar de volver al pc. 
No es simplemente un gusto por 
las estéticas algo más refrigeradas, 
sino algo más metódico. Los pro-
ductos de Apple tienen una única 
dificultad: es preciso cambiar la 
mentalidad. Es imprescindible 
acostumbrarse a operar con menos 
obstáculos y a no tener que dar 
rodeos absurdos a capricho de una 
programación tiránica. A pagar 
por los servicios prestados y dejar 
el orgullo del ferretero para mejor 
causa. Todo ello tiene un impac-
to sorprendente en las maniobras 
diarias. Después, ya no resulta tan 
difícil ver por qué un iPad necesita 
un puerto usB tanto como un Cristo 
dos pistolas. 

Pero hay algo más que acentúa 
el sentimiento de pérdida tras la 
muerte de Steve Jobs. Él defendió 
enérgicamente la existencia de un 
target, que es otra de las claves de 
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