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PERFIL

LAS MUJERES
DE CIORAN

En memoria de Franco Volpi

Estos son mis principios.
St a usted no le gustan, tengo otros.

Groucho Marx

@JAIME PANQUEVA

ogar Internacional de

Estudiantes del boulevard

Saint-Michel, Paris ocupa-
do por los nazis, 18 de noviembre de
1942. La fila para comer es larga y
avanza con lentitud. Simone Boué
estd cada vez mds cerca de lograrlo
cuando un extranjero la aborda para
preguntarle cémo llenar el cupén que
debe entregarse antes de recibir los
platos. Ella le explica con la pacien-
cia propia de su profesién —estd
tomando un curso para dar clases
después de haberse graduado en filo-
logfa inglesa—. El es rumano, lleva
mas de cinco afios viviendo en Parfs
como estudiante, aunque ya supera
la treintena, conoce el francés a la
perfeccién y con esta maniobra ha
obtenido dos cosas: un lugar prefe-
rente en la fila y ligar con la mujer
que lo acomparfiard de ahora en ade-
lante hasta el final de su vida. “Yo era

salvaje y timida [...] El jamas hablé
de mi[...] Y yo tampoco, por nada en
el mundo le hubiese hablado a mi
familia de é1”, declaré Simone Boué
en 1995, durante la Gnica entrevista
que concedié a un medio francés. El,
E. M. Cioran, abandoné Rumanfia
con la excusa de una beca y unos
estudios doctorales que nunca termi-
né. Vivia en hoteles del Quartier Latin
en la época en que costearlo no impli-
caba la venta de algtin 6rgano vital.
Para entonces habia publicado cuatro
tratados sobre su visién de la vida y
la filosoffa en su idioma natal, entre
ellos En las cimas de la desesperacién.
Ademds de un tratadillo, La transfigu-
racién de Rumania, en el que no duda
en declararse admirador de Hitler y
exhibir argumentos de corte antise-
mita. Un libro del que se arrepentird
muy pronto al observar el horror
desatado en su pais por la Guardia
de Hierro y por las tropas alemanas
en toda Europa.

Cioran y Simone comen juntos,
la atraccién crece, ambos compar-
ten la misma enfermedad: el insom-
nio. “Para el insomne no hay dife-
rencia entre la noche y el dia, sino
una especie de tiempo intermina-
ble.” Se convierten en pareja, aun-
que siguen viviendo separados,
pasean en la noche por las calles y
visitan con regularidad el Café de

Flore, también frecuentado por Sar-
tre, aunque con él no cruzan palabra.
Simone conoce a sus amigos ruma-
nos, Bugéne lonesco y Benjamin
Fondane, este udltimo terminarfa
su vida en un campo de exterminio
algunos afos después. Cioran, como
lo confesard en su vejez, vivié desde
su llegada a Paris, como un pardsito
de la universidad. Estaba dispuesto a
hacer lo que fuera necesario con tal
de no tener que ganarse la vida.

Al finalizar la guerra, Simone
es asignada como maestra en Mul-
house, Alsacia. Cioran viaja con
regularidad en bicicleta a visitarla.
Trabaja en el Breviario de podredumbre
y ha tomado una decisién crucial:
abandonar su lengua materna para
escribir solo en francés. El trabajo
es arduo, después confesard haber-
lo reescrito cuatro veces. “Para mi,
era verdaderamente un desaffo la
idea de que debfa escribir como un
francés, competir con los franceses
en el manejo de su lengua.” Simone
pronto es trasladada a colegios mds
cercanos a Parfs: Orleans, Versalles
y finalmente al liceo Montaigne
junto alos jardines de Luxemburgo.
A partir de entonces ella mecano-
grafiard todos los escritos del fil6so-
fo, pues él solo escribfa a mano.

La experiencia vital no trascien-
de hacia sus pensamientos y postura
intelectual:

El amor, un encuentro de dos
salivas... Todos los sentimientos
extraen su absoluto de la miseria
de las glandulas. No hay nobleza
sino en la negacién de la existen-
cia, en una sonrisa que domina
paisajes aniquilados.

Tras el Breviario, aparecera Silogismos
de la amargura en 1952. Un fiasco: ven-
di6 doscientos ejemplares en diez
anos, Gallimard embodegé toda la
edicién. De sus libros hoy es el que
mds se reedita. Entonces, el autor se
neg6 a seguir escribiendo y Simone
se encargarfa del sustento de ese
hogar. “Si un escritor vive con una
mujer que gana dinero, es un proxe-
neta. En ese sentido yo también he



sido un proxeneta”, declarard Cio-
ran décadas después. Gracias a Jean
Paulhan, director de la Nouvelle Revue
Frangaise, quien le encargaba ensayos
con regularidad, Cioran se mantuvo
activo y produjo textos para poste-
riores libros. Lentamente sus textos
encuentran lectores. Paul Celan lo
traduce al alemdn y lo da a conocer
en su pais. Dado su extremo escep-
ticismo y critica contra todo sistema
politico, sus escritos son prohibidos
en Rumania bajo la férrea influencia
soviética.

Cioran piensa y escribe con la ilu-
sién de permanecer en el anonimato
y abandona su barril, como Didgenes,
para dar largos paseos nocturnos por
la ciudad (aunque Cioran iba des-
provisto de linterna), y para conver-
sar con sus amigos, lonesco, Beckett o
Michaux. No le interesa asumir nin-
glin puesto académico, ni se preocupa
por dar conferencias o conocer paises
lejanos, nunca sube a un avién. “No
hago nada, es cierto. Pero veo pasar
las horas, lo cual vale mas que tratar
de llenarlas.”

Simone mantiene la economia
familiar con su trabajo de profesoray
se encarga de los mds minimos detalles
del hogar. A comienzos de los setenta
se mudan a un par de chambres de bonne
en el sexto piso del nimero 21 de la
Rue ’Odéon, a unas calles de los jar-
dines de Luxemburgo, lugar favorito
de sus caminatas. La vivienda care-
cia de elevador y estaba conformada
por un bafo compartido con otros
departamentos, un estudio, al que solo
podia entrar Cioran, una exigua cocina
y dos habitaciones que hacfan las veces
de comedor, sala y dormitorio.

El renombre del escritor solita-
rio, apdtrida y pesimista, del fil6sofo
aullador, como se autodenominaba,
se extiende por el mundo. Fernando
Savater se encarga de traducirlo
e introducir sus textos en nuestro
idioma.

Iremos ahora al afio de 198I.
Cuando Cioran se encontraba en el
umbral de los setenta afios, una joven
profesora de filosofia de Colonia,
Friedgard Thoma, le envia una carta
para expresar su admiracién, compara

algunos de sus escritos con los de
Biichner y Walser, encuentra su
trabajo “edificante y regenerador”.
Contra todo prondstico, Friedgard
recibe una carta manuscrita del fil6-
sofo escrita en un alemdn bastante
correcto que finaliza con una invi-
tacién a un encuentro personal en
Paris. A vuelta de correo, Cioran reci-
bird un libro de regalo, una carta enl
la que Friedgard hace gala de su inte-
ligencia y cultura, y una foto (gran
sutileza femenina). Misma que pos-
teriormente sabremos serd el deto-
nante de su obsesion.

El intercambio epistolar se hara
frecuente y logrard su punto dlgido
tras la visita a Paris de Friedgard.
Ella se aloja en un hotel cercano al
departamento de Cioran y le acom-
pafia en sus devenires por la ciudad.
El fil6sofo viejoy escéptico aulla, esta
vez por un amor voluptuoso e impo-
sible; sus cartas a partir de entonces
nos muestran al Cioran humano,
demasiado humano, quizés.

Con usted me gustarfa hablar en
la cama sobre Lenz. Lastima que
no viva sola cerca de aqui. La ale-
gria de haberla conocido se pre-
senta como una prueba y también
como un golpe. Me gustaria ter-
minar con un aforismo irénico,
pero no puedo.

La sensualidad en la senectud se pro-
yecta en Cioran como un desgarra-
dor canto de cisne. La imagen que
habia construido de si mismo en sus
escritos se resquebraja. “Se puede
dudar absolutamente de todo, afir-
marse como nihilista, y sin embargo
enamorarse como el mayor idiota”,
desliza en una entrevista, quizds una
forma de desahogo, pues el asunto se
mantuvo mucho tiempo en secreto.

Elamor incandescente de Cioran
se atempera a lo largo de los meses
gracias a la magistral intervencién de
Friedgard y Simone. La amistad se
conserva intacta durante mas de una
década. La alemana, enferma de can-
cer, sigue recibiendo durante su tra-
tamiento amables misivas del filésofo
casi octogenario, que nunca la anima

+Cioran y Simone.

a suicidarse. Ella logra restablecerse,
pero otra temible enfermedad empieza
a devorar la memoria del viejo. En
el otofio de 1992 durante una visita
Friedgard lo acompana al cementerio
de Montparnasse, él desea visitar la
tumba que Simone ha comprado para
cuando llegue el momento. Cuando
cree encontrarla se extraia de que
aun no tenga su nombre. Es el dltimo
encuentro en la cordura. Menos de
un afio después serd hospitalizado tras
caer en su hogar, para ser luego inter-
nado por demencia.

Simone, tras la larga agonfa de
Cioran que finaliza en 1995, encon-
trard los cuadernos con sus escritos
de los anos cincuenta a setenta y hard
la dltima transcripciéon para Galli-
mard. Unavez completado el trabajo,
dos afios después, la fiel comparnera
morird ahogada en el mar cerca de su
ciudad natal. Aunque hubo especu-
laciones sobre un suicidio, Friedgard
asegura que fue algun tipo de acci-
dente, pues habian planeado encon-
trarse nuevamente en Parfs.

En 2001, Friedgard publica los
textos de las cartas en un libro, Un
amor de Cioran. Por nada en el mundo,
editado por Weidle Verlag. En ¢l da
cuenta, con la objetividad y minu-
ciosidad propia de los alemanes, de
sus encuentros con Cioran y luego
con Simone Boué, de quien se vol-
vié amiga muy pronto. Asimismo es
una fuente generosa de descripcio-
nes sobre las manfasy los gustos del
viejo aullador.

Segiin la entrevista que hice a la
otrora joven profesora, el libro molesté
aunaantigua adepta de Cioran, Verena
von der Heyden-Rynsch. Comenta
Friedgard:
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+Cioran y Friedgard.

Cioran tenfa miedo de la influen-
cia de Verena en la gran casa edi-
tora Gallimard. No osaba rechazar
las traducciones que ella hacia al
alemdn, a pesar de ser malas, por-
que consideraba que Verena era
muy rica e influyente.

Se inicia un juicio por derechos de
autor en Munich, hogar de Verena.
Fécilmente podrdn adivinar quién
comparecié como unico testigo. En
la primera instancia vencié la fil6sofa,
pero en la apelacién, con la ayuda de
Yannick Guillou, editor de Gallimard,
quien ostentaba los derechos morales
dela obra de Cioran, Verena logra que
las cosas se compliquen. Una de las
exigencias de los demandantes con-
siste en retirar ocho cartas del texto
que contenfan pasajes relativamente
inocuos, confesiones sobre una incli-
nacion a la bebida que nunca se cris-
taliz6, su abandono del escepticismo,
diversas expresiones de deseos poco
convencionales, algunos sexuales,
otros no. No se llega a ningtin acuerdo.
El veredicto final retira de inmediato
el libro del mercado.

Por fortuna la historia no termina
aqui. Un reconocido profesor de filo-
soffa, Franco Volpi, fallecido hace un
par de afios, resefié la version ale-
mana del libro en Italia. Unos afios
después del proceso judicial, unos
editores se pusieron en contacto con
Friedgard para ofrecer una impresion
italiana que, gracias a algunas argu-
cias legales, pudo incluir todos los
textos. Al mismo tiempo se realizé

una traduccién mds breve en rumano,
esta dltima también ha causado pro-
blemas. Siegfried declara:

En Rumanfa se tradujo mi libro
en contra de la voluntad del Sr.
Liiceanu, editor influyente y autor
relacionado con Gallimard... El
Instituto Rumano de Cultura de
Roma impidié el afio pasado que
diera una conferencia, y tam-
bién una invitacién a Viena fue
bloqueada por una organizacién
rumana. Es correcto que muchos
fans de Cioran lo ven como un gurd,
que debe permanecer santo en un
pedestal... Pero en mi libro no lo
estd y ese es el principal motivo
del barullo armado por Verena,
Gallimard, etc.

Friedgard tiene como gran virtud
haber actuado en contraposicién
a la Filis seductora de Aristételes;
ella supo convertir la pasién senil
de Cioran en una amistad formida-
ble con uno de los mayores guris
filoséficos del siglo xx.

Esta fue la historia de un hombre
y de las mujeres que lo acompariaron y
libraron batallas por preservar su
memoria después de muerto. De un
libro perseguido que posiblemente se
traduzca al espafiol (ese es el final que
aun no vislumbro). Quizés lo mds ade-
cuado sea terminar con una nueva cita

del fil6sofo:

Prefiero a las mujeres que a los
hombres. é Sabe por qué? Porque
la mujer es més desequilibrada
que el hombre. Es un ser infini-
tamente mas mérbido y enfermo
que el hombre. Resiente mds,
incluso cosas que un hombre no
puede sentir.

Con seguridad tras la lectura de Un
amor de Cioran. Por nada en el mundo
este tipo de comentarios adquirird
un nuevo sentido.” —

* Agradezco a Friedgard Thoma por la amable
atencién a mis correos electrénicos y por facilitar
el material para este articulo. También a la filésofa
Julieta Lomeli Balver, exalumna de Franco Volpi,
por haberme introducido en este tema.

ENSAYO

LA
POSIBILIDAD
DE LA ,
COMPASION

®*ENRIQUE LYNCH

n la segunda de las confe-

rencias que J. M. Coetzee

atribuye a su personaje de
ficcién Elizabeth Costello se afirma
que la atencién que prestamos a los
animales estd movilizada por la
compasion, sentimiento que faltaba
a los alemanes y que les impidié
identificarse con los seres humanos
que eran trasladados como ganado
para ser exterminados en los ldger
en tiempos del nazismo. Como no
podian (o no querfan) sentirse como
ellos, los alemanes no vieron nada
malo a su alrededor, lo cual les per-
mitié convivir durante afios con un
régimen aberrante e inhumano.

Es significativo que en su mani-
festacién més pura, este extrano sen-
timiento —la compasién— aparezca
asociado a nuestra relacién con seres
con los que no podemos tener comu-
nicacién simbdlica alguna como no sea
el vinculo imaginario en virtud del
cual pensamos que los animales nos
quieren, nos desean, nos extrafian o
nos son fieles, del mismo modo como
nosotros queremos, deseamos, extra-
flamos y nos forjamos lazos de fideli-
dad con nuestros semejantes. A falta
de un lenguaje comin, por mucho que
nos apiademos de ellos, nada nos per-
mite asegurar que los animales sienten
lo mismo que nosotros. Asi pues, nues-
tra relacién con ellos, incluso aquella
que los tiene por objeto de nuestra
compasion, se sostiene en una conje-
tura acerca de su sensibilidad.

Pero es que la compasién, como
sentimiento que nos inspira la des-
dicha del otro, pese a ser un temple
altamente valorado, es ella misma una
ilusion, un estado de dnimo del que
no podemos dar cuenta y raz6n puesto
que nombra un tipo de experiencia
casi imposible: sentir en carne pro-
pia el sufrimiento de los demds, algo
ciertamente imaginable pero que no



parece realizable en los hechos. La
compasién es un sentimiento y los
sentimientos dan mucho de que bablar,
pero no informan nada acerca del
otro, cuyo estado real es siempre un
misterio. Y, si no, pregtintese a cual-
quier enamorado: nadie puede saber
si de veras es amado —de ahi que las
pruebas de amor sean interminables
y siempre insuficientes; y, cuando
son negativas, inapelables. Una
razén mds para rechazar toda posi-
cién que se sostenga en la dimension
mds subjetiva de los sentimientos,
como, por ejemplo, la identidad
nacional o genérica, las creencias
religiosas o las preferencias estéti-
cas; y no digamos la devocién por un
determinado equipo de futbol. No
puedo saber cémo o cudnto sufre el
otro, no puedo establecer la natura-
leza de su penuria, ni puedo calcular
la envergadura del dolor que siente
sino por mediacién de alguna teo-
ria subsidiaria acerca de la condi-
cién miserable en que se encuentra
o por una explicacién que interpreta
las causas y condiciones de la des-
gracia ajena. Cuando mucho, puedo
asociar el sentimiento que me inspira
el otro con una experiencia propia
porque me reconozco en sus gestos.
Pero dcémo pensar mi propia compa-
sién como pasién compartida?

La compasién no puede definirse
como una facultad que unos poseen
y desarrollan —como el gusto—y que
otros tienen bloqueada o adormecida;
y tampoco es algo que se puede culti-
var o educar. Cuando mucho, se puede
formar la sensibilidad de las personas
o hacerlas mds abiertas o atentas, pero
no se puede aspirar a mucho mds. Y,
en cambio, la compasién si parece una
ilusién narcisista, porque por medio
de ella me atribuyo la mégica capaci-
dad de colocarme en el lugar del otro,
de ser el otro y de sentir como él; y de
paso me doy a mi mismo la posibilidad
de redimirme moralmente porque me
permite ocuparme de su desgracia.

En virtud de este carédcter imagi-
nario, parecerfa que ser compasivo o
“empético”, como suele decirse, es
de la misma naturaleza que no serlo, ya
que se funda en una misma ilusién
proyectada sobre el dolor o el sufri-

miento, que es la esfera méds hermética
e inaccesible de la experiencia ajena.
Y asi, casi sin apercibirse de ello,
el compasivo juega a lo mismo que el
sadico, el psicépata o el asesino que,
sin embargo, no parecen experimen-
tar “empatia” alguna por sus victimas.
En efecto, aunque el compasivo y el
monstruo no hacen lo mismo, sus respec-
tivas acciones —unas buenas y las otras
muy malas—, pese a que se oponen
por su contenido y propésito manifies-
tos, se sostienen en una misma ilusién
ilegitima: la posibilidad de represen-
tarse la (no) sensibilidad del otro y
de actuar en consecuencia. Asi pues,
por absurdo que parezca, la compasién
resulta tan comin (y tan inexplicable)
como la crueldad, lo que explica que
nadie se extrane si algin compasivo se
convierte de pronto en un monstruo o
de que algin monstruo de pronto se
permita un gesto de bondad.

La prueba de que una idea acerca
del otro determina lo que podamos
sentir acerca de su esfera més intima
la da la conducta de los espanoles
durante la conquista y colonizacién
de las Indias Occidentales. La doc-
trina de la Iglesia catélica segtin la cual
los aborigenes americanos carecian de
alma —y, por tanto, no sufrfan como el
resto de los seres humanos— permitié
desculpabilizar a los conquistadores
y les autorizé a cometer las mayo-
res atrocidades sobre las poblaciones
autéctonas americanas. Pensar en los
indios americanos como en seres sin
alma, es decir, como animales, liberé
a los dominadores hispanicos de la
carga moral de la compasi6n y les per-
mitié entregarse libremente a la cruel-
dad. Exactamente lo opuesto de lo que
afirma Costello/Coetzee, para quien
la Gnica manera de evitar la crueldad
con los animales es reconocerles alma,
aunque esto implique negar la evi-
dencia. Werner Herzog retraté magis-
tralmente la ilusién animista a la que
apela Coetzee, en su documental sobre
el llamado Grizzly Man, un enamorado
delos osos de Alaska que, en su afdn de
humanizarlos, achicé demasiado la
distancia natural que lo separaba de
ellos y acabé devorado por un oso.

¢Qué pensar entonces acerca de
la compasién como base de algunos

programas que dan a los individuos
la posibilidad de convertirse en com-
pasivos profesionales? En una conferen-
cia pronunciada hace algtin tiempo en
el Centro de Cultura Contemporanea
de Barcelona, Zygmunt Bauman sem-
bré la duda sobre el llamado “trabajo
social” cuando sostuvo que hoy en dia
el trabajador social profesionalizado,
es decir, el individuo que se dedica
a paliar de forma sistemdtica y orga-
nizada el sufrimiento de los demds
—pongamos por caso, el enfermero o
la asistente social, el médico que acoge
a los inmigrantes ilegales llegados en
las pateras o la trabajadora social que
hace de mediadora en el conflicto
que enfrenta a dos pandillas de delin-
cuentes de los suburbios o que atiende
a los drogadictos que vagan por las
calles de las grandes ciudades—, es el
altimo eslab6n de una cadena de exclu-
sién de la marginalidad; mejor dicho,
es la pieza que completa un compli-
cado engranaje que sirve para “prote-
ger” a la sociedad tardocapitalista de
los desechos humanos que ella misma
produce y, por lo tanto, es cémplice
en la consolidacién del sistema de la
injusticia y la exclusion sociales.
Bauman no duda de las motivacio-
nes altruistas o solidarias que mueven
a los compasivos profesionales, pero si del
papel que cumplen los programas de
asistencia social, y con ello actualiza
una célebre irreverencia de Sigmund
Freud: la descalificacién —como impo-
sibilidad légica y antropolégica— del
cristiano amor al préjimo que estd en
la base de la mayoria de las activida-
des “benevolistas” de nuestra época y
que ha inspirado desde tiempo inme-
morial la prictica de la caridad y los
programas de reparacién y atencién
sociales. Estemos o no de acuerdo con
el pesimismo de Freud, se ha de reco-
nocer que, en efecto, bajo la pantalla
de la caridad y el amor al préjimo y
la explicita voluntad de hacer el bien
a los demds muchas veces se escon-
den propésitos egoistas o sectarios,
cuando no los designios de alguno
que odia en secreto a sus semejan-
tes y més de un monstruo conspicuo:
el fraile pedofilo, la maestra jardi-
nera maltratadora, la enfermera que
golpea a los ancianos que tiene a su
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cuidado, el cirujano sadico o el coci-
nero que se queda con la comida de
los indigentes que ha de alimentar, etc.
¢Significa esto que debemos deslegiti-
mar laayuda profesional a los demés?
No, tan solo implica que, si queremos
aprender mds acerca de nuestras moti
vaciones mejor intencionadas, hay que
ir mds alld de los efectos positivos
que reportan.

La defensa obstinada de una
experiencia imaginaria —la compa-
sién—, por otra parte, no nos libra
de cometer actos crueles y des
piadados y en cambio distorsiona
—porque las relativiza— nuestra idea
de la justicia social e individual y la
representacion del bien mds alld del
amor de uno mismo, que quizd sea
la Gnica experiencia de la que todo
el mundo, sin excepcién, puede dar
cuenta cabal. —

TAUROMAQUIA

LA GOTA
MALAYA

#JOSE MARIA ALBERT DE PACO
n la primavera de 2009,
un grupuisculo animalista
presenté en el Parlamento
cataldn 180.000 firmas para que sus
sefiorfas debatieran la idoneidad o
inconveniencia de prohibir las corri-
das de toros. Aun faltaban mds de
dos afios para que cuajara la prohi-
bicién, pero el abogado Oriol Trillas,
taurino de pro, peg6 la oreja al suelo
y presinti6 el futuro: “Ho tenen guan-
yat” [Lo tienen ganado].
En mi legendaria candidez, no
di crédito a sus palabras; al cabo,
qué eran 180.000 firmantes sino una
mera erupcion gestual, una plasma-
cién notarial de esa nueva sensibi-
lidad que concibe el progreso, las
artes y, en general, cualquier expre-
si6n de inmodestia como una pre-
sunta amenaza para la conservacion
de la especie; poco importa de qué
especie hablemos, si el manati de
Florida, el pimiento del Piamonte
o la lengua catalana. El ecologismo
es un hombre vacilante ante tres
contenedores de colores; se com-
prende la severidad y aun la adustez

+Catalufia y la lengua de los toro

de su gesto: la eleccién entre vidrio,
plastico o papel le procura la ilusién
de conservar el mundo, que es una
forma grotesca de salvarlo. El hecho
de que la gran aduana ideoldgica de
los dltimos veinte afios no hubiera
conseguido mds que 180.000 firmas
(entre diciembre y mayo) equivalia,
a mi juicio, a una suerte de arrebato
folclérico. La prohibicion llegarfa
al Parlamento, si, pero solo para
que un pufiado de rapsodas provida
escenificara una quiebra moral, la
que proclama que los animales tie-
nen derechos, que un hombre y un
perro son susceptibles de idéntico
pesaje.

Trillas no cedia: “Ho tenen
guanyat.”

Hoy sé ya que su desdnimo poco
tenfa que ver con la abogacia o la
tauromaquia. En realidad, era fruto
de su inmenso conocimiento de la
catalanidad.

Catalufia es una regiéon que
ha convertido el chantaje en una
(extrafia) forma de vida. Trataré
de explicarme: cuando, en 1998,
el gobierno nacionalista de Jordi
Pujol promulgé la Ley de Politica
Lingiifstica (la que, corregida y
aumentada, rige en la actualidad), el
pscy el ppc consintieron que el texto
previera sanciones para aquellos
ciudadanos que no se tomaran al
pie delaletralo que decia el predm-
bulo: “La lengua catalana es un
elemento fundamental de la forma-

cién y la personalidad nacional de
Cataluna, un instrumento bdsico
de comunicacién.” Han leido bien,
si: en primer lugar “inglesa” y en
segundo “llave”. El hecho de que
dos partidos de obediencia espa-
fiola trasegaran, como buenos Zipi
y Zape, cucharadas soperas de acei-
te de higado de bacalao, se debia a
que, como ellos mismos iban gritan-
do por las esquinas, le habian arran-
cado a ciu la promesa de que esa ley
jamds se aplicaria. Los nacionalistas
les habian persuadido de que, para
amansar a sus correligionarios mds
exacerbados, habfa que consentir
gestos de esa clase, pero, aqui entre
nosotros, cémo demonios preten-
des que multemos a un comerciante
por rotular su oferta en castellano.
iNosotros, que encarnamos la ética
del botiguer! El artefacto de relojerfa
que ingeni6 el pujolismo acabé en
manos de un fil6logo de provincias
llamado Josep-Lluis Carod-Rovira
que, con la ley y el viento a favor,
acab6 multando a todo aquel que
se atrevid a desafiar la evidencia de
que “Todo a un euro” era un modo
mds barato de expresar “Tot a un
euro”. Asi, la Ley de Politica Lin-
glifstica que no habia de aplicarse
porque, claro, en qué cabeza cabe
que yo, que soy hijo de tenderos... se
acabé aplicando.

Con los toros ha ocurrido algo
parecido. No me atreverfa a decir
que mds complejo, pero si mds



sibilino. Hace siete afios, el con-
cejal Jordi Portabella, de Esquerra
Republicana de Catalufia, impuls6
una insélita votacién en el Ayun-
tamiento de Barcelona. Portabella
habia propuesto (jahi es nada!)
que el pleno municipal declarase a
Barcelona “Ciudad Antitaurina”.
No les hurtaré un dato que todavia
hoy, en mis ratos libres, me deten-
2o a observar como quien en los
museos modernos confunde el ter-
mostato con una instalacién de arte
conceptual: Portabella, que, al igual
que la actriz Anita Obregén, habia
estudiado biologfa, era a la sazén el
director del Zoo de Barcelona, un
recinto donde los leopardos vivian
en jaulas de quince metros cuadra-
dos. {Es nuestra forma de preservar
al leopardo!, clamaba Portabella
cuando le reprendfan por ello. Pues
bien, el mismo tipo que regentaba
ese tinglado pretendia que Bar-
celona se declarase “antitaurina”.
Hay algo mds. Algo que todavia
me sobresalta en las noches téxicas
del verano barcelonés: es la pala-
bra “antitaurina”. Las ciudades,
por lo comun, se declaran “feria-
les”, “olimpicas” o “poco recomen-
dables”. Pero ninguna ciudad se
colma a sf misma de atributos, sino
que suelen ser hombres y aun pro-
hombres de otras ciudades quienes
los conceden. Barcelona, en cam-
bio, se declaré a sf misma antitauri-
na. Como el loco que dice ser Napo-
leén. Porque, en efecto, mds insélito
que la propuesta de Portabella fue el
hecho de que el Consistorio barcelo-
nés tomara la decisién de que la ciu-
dad (que, como dijo Shakespeare,
no son sino sus hombres) fuera anti-
taurina. Obviamente, se trataba de
una proclamacién inversa. No verdn
a ningun Portabella pretendiendo
que Londres se declare antitauri-
na. O lo que es lo mismo: declarar
una ciudad antitaurina solo tiene
sentido cuando esta es exactamen-
te lo contrario. Abreviemos: lo que
el pleno municipal aprobé fue el
subtexto “Barcelona, ciudad an-
tiespanola”.

Fue la primera estacién de un
via crucis que culminarfa con la

prohibicién, y que se tradujo en un
reguero de acometidas tan retdricas
y enojosas como una gota malaya: el
veto a los menores de catorce anos,
el intento baldio a propuesta de
los comunistas de reformar la ley
de proteccién animal para, de ron-
dén, relegar las corridas de toros al
limbo juridico; la transformacién
de la antigua plaza de las Arenas en
centro comercial; el visto bueno a la
tramitacién de la 1Lp y, por ultimo,
la abolicién, que fue promulgada
mediante un acuerdo cuyos flecos
recordaron el cédigo mafioso de
esos futbolistas que afirman que
“lo que pasa en el terreno de juego
tiene que quedar en el terreno de
juego”. No en vano, la ley conte-
nia una coda destinada a blindar
los llamados correbous, un festejo
callejero muy celebrado en algunos
pueblos del sur de Catalufia, y en el
que priman la zafiedad, la ausencia
de rigor estético y el maltrato deli-
berado a la bestia, un maltrato que
carece del menor contrapeso
que pueda asimilarse al arte. En eso
quedé el animalismo de los diputa-
dos del psc, de ciu, de 1cv y de Erc.
Por este mismo orden, dicho sea, en
lo tocante a la cuota de responsabi-
lidades. El Partido Popular y Ciuta-
dans votaron en contra.

Los pasados 24 y 25 de septiem-
bre acudi, junto con otros miles
de barceloneses, a los dos tltimos
festejos que se libraron en Cata-
luna. Antonio Garcia Jiménez,
“Tofio Matilla”, el responsable de
la gestion de la Monumental, habia
anunciado un entierro de lujo,
con tres carteles imponentes que
inclufan la presencia de José Tomas.
Hubo un tiempo en que José Tomds
venia a Barcelona a enardecer a las
masas, en lo que constituy¢ la ulti-
ma apuesta por que el toreo echa-
ra el ancla en la ciudad. Hubo un
tiempo, en fin, en que Jos¢ Tomds
venia a torear. Ahora solo se trata-
ba de su presencia. Un dfa antes
que Tomds, José Antonio Moran-
te habia besado el infierno para,
al punto, dar con sus huesos en el
cielo. Tras dos soberbios petardazos
(el segundo de ellos, abrochado con

un navajazo temblén que provocéd
la ira del respetable), Morante de la
Puebla regalé el sobrero a la aficién
barcelonesa. El sevillano se abri6
de capa y empez6 a hilar un cuento
barroco que parecfa no tener cum-
bre: a una verénica templada seguia
una eterna, y a esta una media des-
mayada, escultérica, insoportable.
Cuando invité a banderillear con
él al Juli y a Manzanares era ya un
torero descalzao, roto, embarcado en
una de esas faenas sobre las que tiri-
taba en sordina el quebranto trip de
Camardén, aquel suefio lorquiano
que iba sobre el tiempo.

De adolescente, yo solia ir a con-
ciertos de rock and roll. De hecho,
no habia fin de semana en que no
anduviera metido en algun tugurio
donde actuaran tres, cuatro o aun
cinco conjuntos entrafiablemente
fieros. Algunos de aquellos musicos
eran al rock lo que los correbous a los
toros, pero incluso en esos ambientes
habfa lugar para la coqueterfa: que
se sepa, nadie estaba alli para ver al
grupo principal, sino por el telonero.
El domingo 25 de septiembre, des-
pués de que la Monumental bajara
la persiana, pensé en Morante y en
Tomds, en cémo el segundo habia
ejercido de presunto telonero del
que, supuestamente, iba a escribir
el final de la plaza en letras de oro.
Y me acordé, claro, de los teloneros
punks de mi adolescencia. Y ya de
camino al bar Gaza, acaricié la dema-
gogica posibilidad de que un ayunta-
miento regido por bilogos dodeca-
fonistas declarase Barcelona “ciudad
antirrockera”. Como en Afganistdn,
por ejemplo, donde también el
rock estd proscrito por cuestiones
estrictamente morales. No descarto
que mi razén, dormida, se hubiera
dado a producir monstruos. Trillas
acudié al rescate: “jAhora que
empezabas a aprender!”

Para cuando el signo de admi-
racién se pos6 en el suelo, yo ya me
habia convertido en un mariachi; en
un orgulloso y modestisimo maria-
chi que, con sus prétesis a cuestas,
no vefa el momento de que llegara
la primavera para poner rumbo a
Francia. —
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IN MEMORIAM

STEVE JOBS:

LA VIDA SIN
INSTRUCCIONES

2VERONICA PUERTOLLANO

adie cuyo ordenador sea una

verdadera extensién de su

cerebro (y no una palanga-
na) puede negar el impacto del dise-
flo de la maquina en la vida diaria.
Nadie que comprenda realmente lo
que significa salir al frente con su
inteligencia debe ignorar el caso del
empresario Steve Jobs. Como suele
decir Cristian Campos, sobre gustos
si hay mucho escrito.

Hace tres afios me regalaron un
iMac. El cuadernillo que lo acom-
pafiaba era por primera vez una ele-
gante cortesfa y no un tramite que
saltarse (los libros de instruccio-
nes ya son cosa de tipos como Ned
Flanders). Uno de sus epigrafes era
“La vida con un iMac”. Cristalino.
Como la copa de Beatrice Warde:
nada que ver con el duralex del
pc. La vida pasé a ser otra cosa, en
efecto. Una vida sin ruidos, sin mds
preguntas de las necesarias. Sin
mareos. En la que para desinstalar
un programa bastaba con tirarlo
literalmente a la papelera. Spot-
light acababa con la burocracia del
Explorador de Windows.

Steve Jobs no invent6 nada, pia-
ban a las pocas horas de su muerte.
Estan sus patentes, pero no solo.

Que hable él:

La creatividad es simplemente
conectar cosas. Cuando les pre-
guntas a las personas creativas
c6mo hicieron algo, se sienten
un poco culpables porque no lo
hicieron realmente, simplemente
vieron algo. Les parece obvio solo
al cabo de un tiempo. Eso es por-
que fueron capaces de conectar
experiencias que han tenido y de
sintetizar cosas nuevas. Y larazén
de que fueran capaces de hacerlo
es que han tenido mds experien-
cias o han pensado mds sobre sus
experiencias que otras personas

[Wired, febrero de 1996].

La ejecucion lo es todo, y las inten-
ciones mero pasto de pusildnimes,
cuotas y wannabes. Bien lo sabe
Mark Zuckerberg, tan joven: Face-
book solo ha contribuido a urbani-
zar internet.

El iPad es al libro lo que el libro
es al papiro. Se trata del camino
que va del talento a la excelencia,
pocas veces recorrido. “Construi-
mos el Mac para nosotros mismos”,
declaré Jobs a Playboy en 1985. Eso
es clave. El genio de Jobs surgié
de la observacién, no del ensimis-
mamiento. De lo primero sale un
soberbio smartpbone con un Gnico
botén. De lo segundo sale algo que
intenta parecerse al iPhone. (Lo
que ya no soy capaz de imaginar-
me es de dénde sale la inexplicable
BlackBerry.)

El diseio, como decfa el propio
Jobs, no consiste solo en el aspecto
que tienen las cosas. Es, en mayor
medida, cémo funcionan; su estruc-
tura y su légica internas. En este
sentido creo que nunca se ponde-
ra lo suficiente la gran herencia de
Jobs, que es la razén por la cual los
clientes de Apple, y muchos de sus
usuarios, no quieren —no quere-
mos— ni oir hablar de volver al pc.
No es simplemente un gusto por
las estéticas algo mds refrigeradas,
sino algo mas met6dico. Los pro-
ductos de Apple tienen una tnica
dificultad: es preciso cambiar la
mentalidad. Es imprescindible
acostumbrarse a operar con menos
obsticulos y a no tener que dar
rodeos absurdos a capricho de una
programacién tirdnica. A pagar
por los servicios prestados y dejar
el orgullo del ferretero para mejor
causa. Todo ello tiene un impac-
to sorprendente en las maniobras
diarias. Después, ya no resulta tan
dificil ver por qué un iPad necesita
un puerto USB tanto como un Cristo
dos pistolas.

Pero hay algo mds que acentua
el sentimiento de pérdida tras la
muerte de Steve Jobs. El defendié
enérgicamente la existencia de un
target, que es otra de las claves de

+Steve Jobs (1955-2011).

nuestro tiempo. Decidié dirigirse
a un mercado especifico —jyo tam-
bién soy mercado!— al que jamds
“venderfa basura”. Esa decisién
guarda una estrecha relacién con la
urgente necesidad de hacer perié-
dicos digitales para los lectores de
periédicos y frenar esta rendicién
casi horizontal a “la arrogancia de
la banalidad que exige ser tenida en
cuenta”, que decia Karl Kraus con
gran dignidad.

Creo que Steve Jobs no cambié
el mundo, como tampoco lo han
cambiado las leyes antitabaco. Pero
ambos han contribuido profunda-
mente a la evolucién de la sociedad
mejorando la calidad de vida de sus
individuos. Porque las sociedades
avanzan con reglas. Paraddjica-
mente, lo més revolucionario que
hizo Jobs fue saltarse la regla de que
en internet no habia reglas. Y dar la
instruccién de disenar una vida sin
instrucciones. —



