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A
rthur Koestler (Budapest, 1905-Londres, 1983) estuvo en la primera 
línea de muchos de los conflictos y debates más importantes de su 
tiempo, desde el ascenso del nazismo a la imposición del comunismo, 59 

pasando por la Guerra Civil española o la fundación de Israel. Libros 
como El cero y el infinito o sus Memorias –recientemente reeditadas 

por Lumen– diseccionan como pocos la mentalidad y el funcionamiento del totalitarismo. En su admirable 
Letras Libres 

Koestler: The literary and political odyssey of a twentieth-century skeptic, Michael Scammell noviembre 2011 

reconstruye la existencia de un personaje contradictorio, polémico y fascinante, uno de los intelectuales 
indispensables del siglo XX. 

6 

¿Por qué decidió escribir la biografía de Koestler y 
cómo enfocó su investigación? 
El último editor y albacea de Koestler, que había leído mi 
libro Solzhenitsyn: A biography [1984], me pidió que escribiera 
la biografía. Acepté la idea, porque Koestler compar
tía muchas de las cualidades de Solzhenitsyn, pero con 
una vida más interesante y llena de acontecimientos, de 
conexiones con muchos países, individuos y movimientos 
por todo el mundo. La investigación me exigió viajar a 
esos países, entrevistar a todos los individuos que pude 
encontrar y leer una gran cantidad de diarios, cartas, 
memorias y novelas basadas en hechos reales. 

Koestler escribió grandes libros autobiográficos. ¿Era 
un reto competir con ellos? Después de su investigación, 
¿le han parecido veraces? 
Sin duda era un reto importante, y era consciente de 
él todo el tiempo. También me asombró descubrir lo 
veraces que eran en todos los aspectos que pude com
probar. Es decir, las descripciones que hacía Koestler 
de los hechos eran casi siempre fieles a la realidad, 
pero sus interpretaciones y comentarios, por supues
to, eran muy personales, y había omisiones y elisiones, 
como en toda autobiografía. En mi libro he restaurado 
algunas de esas omisiones y a menudo he ofrecido 
distintas interpretaciones o he llegado a conclusiones 
diferentes, pero muy pocas veces he disputado los hechos. 

Hadichoque había unanheloutópicoenKoestleryotros 
escritores de su época. ¿Qué tiene Koestler en común 
con otros autores del siglo XX y qué lo hace distinto? 
Lo que Koestler tenía en común con muchos escritores 
de su época –y lo que los distingue de los actuales– era la 
esperanza. Al margen de lo desengañados que terminaran 

de las sociedades en que vivían, o de las decepciones por 
sus fracasos, tanto personales como políticos y sociales, 
conservaban lo que ahora nos parece una fe ingenua en 
las posibilidades humanas y la convicción de que el futuro 
sería mejor. Gran parte de su optimismo se alimentaba, 
de forma consciente o inconsciente, de la promesa apo
calíptica encarnada en la Revolución de octubre en Rusia 
y de la esperanza de que los objetivos utópicos que había 
establecido la Revolución francesa –libertad, igualdad, fra
ternidad– pudieran cumplirse en todas partes. Conocemos 
perfectamente los catastróficos fracasos del experimento 
soviético, pero hay que recordar que esos ideales ejercieron 
un poderoso atractivo durante gran parte del siglo pasado 
(y no están en absoluto muertos en nuestros días). 

Tony Judt definió a Koestler como “un intelectual 
ejemplar”, Christopher Hitchens como “un fanático” y 
Vargas Llosa ha escrito que era más un periodista que 
un artista. ¿Está de acuerdo con esas definiciones? 
Coincido con Judt si cuando hablamos de “intelectual” 
nos referimos a alguien que dedica la mayor parte de su 
vida a investigar ideas y que, si es necesario, sacrifica 
su comodidad, su reputación e incluso a sus amigos por 
ellas. No estoy de acuerdo con Hitchens, porque, pese 
al elemento de fanatismo en la forma en que Koestler 
abrazó una variedad de creencias y movimientos políticos, 
nunca perdió por completo sus facultades críticas y no 
temía afrontar sus desengaños cuando creía que se había 
equivocado. En cuanto a la crítica de Vargas Llosa, era 
habitual en vida de Koestler, y, como señaló él mismo, 
también se le había hecho a un predecesor con quien 
guardaba similitudes: H. G. Wells. Hay cierta verdad 
en la acusación, ante la enorme producción de Koestler 
y su viraje hacia los temas científicos, pero creo que se 
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basa en una definición demasiado estrecha del arte. Como 
alguien que ha escrito no ficción durante toda su vida –y 
que la enseña en la universidad–, diría que en la escritura 
de no ficción hay un arte que trasciende el periodismo y 
expresa verdades en formas que quizá no sean tan sublimes 
como las de la mejor poesía y ficción, pero que siguen 
siendo válidas y efectivas. También diría que, aparte de 
en El cero y el infinito y ciertos pasajes de Ladrones en la noche 
y Llegada y salida, lo mejor de Koestler se encuentra en sus 
libros autobiográficos, Diálogo con la muerte. Un testamento 
español, La escoria de la tierra, Flecha en el azul y La escritura 
invisible, y en sus mejores ensayos. 

Escribe sobre la afición al alcohol de Koestler, que se 
combinaba con una estricta disciplina de trabajo y 
una asombrosa capacidad para absorber ideas. 
Es difícil decir mucho sin caer en el psicoanálisis, y no tengo 
las herramientas para eso. Parece que Koestler tenía la for
taleza de un toro, y la bebida y sus hábitos de trabajo proba
blemente se debían más a motivos genéticos que a factores 
psicológicos, aunque estos últimos debieron desempeñar su 
papel, por supuesto. En cuanto a ideas, Koestler tenía una 
fenomenal mente asimiladora y una memoria pasmosamente 
buena. Leía con voracidad y lograba sacar citas e ideas apa
rentemente a voluntad de ese vasto almacén de lecturas. 

Koestler viajó a Oriente Medio de joven y allí inició 
su carrera periodística. Luego mantuvo posiciones 
diferentes sobre Israel y el judaísmo, e incluso fue 
acusado de antisemita. Usted dice que esa acusación 
es injusta. 
Koestler tuvo un acercamiento bastante peculiar al sionismo. 
En su juventud sufrió mucho (más de lo que admitiría más 
tarde) a causa del antisemitismo, y su objetivo al viajar a 
Palestina en 1926 no era tanto construir una nueva Jerusalén 
como una sociedad europea sofisticada, donde los judíos 
serían iguales a todos los demás. Sin embargo, se sintió 
desencantado por el provincianismo de Palestina y repelido 
por la influencia del judaísmo religioso, y volvió a Europa 
al cabo de cuatro años. Fue el Holocausto (el pináculo –¿o 
debiera decir nadir?– del antisemitismo en los tiempos 
modernos) lo que restauró el interés y la compasión de 
Koestler por los judíos de Palestina; fue un defensor firme 
e influyente de un Israel independiente. Dedicó dos libros 
al tema: la novela Ladrones en la noche y un texto de no ficción 
sobre la lucha por la independencia, Promise and fulfilment. 
Pero Koestler nunca fue acrítico en su apoyo a Israel, e irritó 
a gran cantidad de judíos dentro y fuera de Israel con su 
teoría de que los judíos de la diáspora debían trasladarse 
a Israel (cumpliendo la promesa de estar “el año que viene 

en Jerusalén”) o asimilarse, diciendo que era la única forma 
de acabar con el antisemitismo. Hacia el final de su vida 
desarrolló esa teoría en El imperio kázaro y su herencia, donde 
sostenía que la mayoría de los judíos europeos descendían 
de un pueblo del norte del Cáucaso, los kázaros [o jázaros]: 
no pertenecían a las tribus de Israel, y por tanto no tenían 
razón para no asimilarse. De nuevo, su objetivo era acabar 
con el mal del antisemitismo, pero su libro tuvo efectos que 
no había previsto. En primer lugar, a los judíos de la diás
pora les ofendía la sugerencia de que debían trasladarse o 
renunciar a su identidad especial, y señalaban que la teoría 
de Koestler solo reforzaba el antisemitismo. En segundo 
lugar, los líderes árabes la usaron como prueba de que 
los judíos no debían estar en Oriente Medio y de que el 
Estado de Israel era una estafa. Eso no era en absoluto lo 
que pretendía Koestler y él reafirmó su apoyo a Israel, pero 
el daño estaba hecho, y reforzó la idea de que el propio 
Koestler era un antisemita: una ironía amarga. 

Ha dicho que, cuando Koestler se apasionaba por 
una causa, quedaba cegado por ella. ¿Cómo descubre 
y se apasiona por el comunismo? ¿Y cómo se produce 
la ruptura? 
El primer contacto de Koestler con el socialismo y el comu
nismo se produjo al final de la Primera Guerra Mundial, 
cuando el conde Károlyi lideró un levantamiento social
demócrata popular en Hungría, al que luego siguió la dic
tadura comunista de Béla Kun. Koestler, que todavía era 
un colegial en la época, conservaba un buen recuerdo del 
gobierno de Károlyi y era desprejuiciado con respecto a 
Kun, especialmente después de que Kun fuera expulsado 
del poder por el régimen antisemita del almirante Horthy, 
que provocó que la familia de Koestler huyera a Austria. 

Su siguiente contacto llegó en Berlín, a finales de 1931, 
cuando el ascenso del partido nazi y la debilidad del gobier
no conservador de Alemania lo lanzaron a los brazos de 
los comunistas. En el verano de 1932 dimitió de su puesto 
como editor de ciencia en un periódico liberal y entró en 
una célula del partido comunista, produjo panfletos de pro
paganda antifascista y participó en incursiones conducidas 
por una milicia comunista extraoficial. En julio de ese año 
viajó a la Unión Soviética para escribir un libro sobre los 
asombrosos logros del proletariado soviético, Von weißen 
Nächten und roten Tagen [Sobre noches blancas y días rojos], que 
se publicó en alemán en Ucrania. 

Pasó un año y medio en la Unión Soviética antes de 
trasladarse a París para formar parte de una organización 
de propaganda antifascista, financiada por los soviéticos 
y dirigida por el célebre líder comunista alemán Willi 
Münzenberg. Después de tres visitas clandestinas a España 
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durante la Guerra Civil –las fuerzas franquistas lo encarce
laron cuatro meses durante la última y le hicieron creer que 
estaba condenado a muerte– publicó Un testamento español, 
que se tradujo del alemán a varios idiomas. 

Uno de los episodios claves de su vida es ese encar
celamiento, que además fue uno de los primeros 
casos en la lucha por los derechos humanos. ¿Qué 
supuso esa experiencia para Koestler? 
Bueno, no se ha descubierto la naturaleza exacta de las 
acusaciones contra él, pero Koestler pensaba que lo con
denarían a muerte como espía, porque había trabajado 
como corresponsal sin revelar que pertenecía al Partido 
Comunista. Fue una experiencia catártica, y la primera 
y mejor parte de Un testamento español es un relato deta
llado de sus meses de confinamiento en solitario, que 
más tarde revisó y publicó por separado, en Diálogo con la 
muerte, un libro que Sartre, Camus y De Beauvoir, entre 
otros, consideraron un clásico del existencialismo. En él, 
Koestler afrontaba el significado de la vida y los misterios de 
la muerte, aplicando a sus acciones y las de los demás una 
medida moral que se convertiría en la piedra de toque de 
lo mejor de su obra futura. Concluía, entre otras cosas, que 
en su desprecio por la libertad individual y en su disposición 
a tomar la vida humana, el fascismo y el comunismo eran 
muy parecidos: una conclusión verdaderamente revolucio
naria para un revolucionario político en ese momento, y 
algo que le costó aceptar en un primer momento. 

De vuelta a París, tras terminar Un testamento español, 
decidió dimitir del Partido Comunista y enviar una carta 
en el exilio a la sección alemana del Partido Comunista 
para anunciarlo. Pidió a los líderes que mantuvieran su 
dimisión en secreto, porque no quería “dañar a la Unión 
Soviética”. Después escribió una novela basada en la vida 
de Espartaco, Los gladiadores, donde intentaba determinar 
por qué había fracasado la revuelta de Espartaco, y concluía 
que se debía a que Espartaco no había sido lo bastante 
despiadado y se había negado a poner el fin por encima de 
los medios. Era, quizá, un último esfuerzo por restaurar su 
fe revolucionaria, pero fue en vano. Uno de los motivos, 
y no el menor, era que Koestler aceptaba los escrúpulos 
morales de Espartaco. 

Koestler debe parte de su fama a El cero y el infinito, 
un libro que supuso un golpe devastador para el 
comunismo. La génesis del libro es fascinante. 
Sí, y muy larga y compleja para explicarla en una entrevista. 
Apuntaré algunos aspectos. La novela es esencialmente la 
historia de un líder del partido soviético llamado Rubashov 
que es arrestado, obligado a confesar su complicidad en 

crímenes increíbles y condenado a muerte. Koestler oyó 
hablar por primera vez de los juicios-espectáculo de los 
líderes comunistas cuando estaba en España, y más tarde 
los relacionó con sus conclusiones sobre la propensión 
del comunismo a devorar a sus propios hijos. Mientras 
tanto, en París vio a una amiga de la infancia, Eva Striker, 
que había sido encarcelada en la Unión Soviética porque 
sospechaban que era una espía alemana, y fue liberada 
tras el pacto Mólotov-Ribbentrop. Striker le describió su 
experiencia del confinamiento en solitario en una cárcel 
soviética, que guardaba asombrosos parecidos con la suya 
en una celda fascista. Eso confirmó las ideas anteriores de 
Koestler. Muchas de las experiencias de Eva se convirtieron 
en la base de su retrato del encarcelamiento de Rubashov, 
y, aunque la personalidad de Rubashov estaba basada en 
la del ministro soviético Nikolái Bujarin –que había sido 
juzgado y condenado a muerte–, Koestler también usó su 
propia personalidad anterior como modelo, declarando 
su culpa como un antiguo creyente en el comunismo. En ese 
aspecto, la novela estaba muy influida por Dostoievski: los 
interrogatorios de la novela recuerdan a los de Raskólnikov 
en Crimen y castigo, lo que aporta al libro una profundidad 
psicológica y una urgencia moral que siguen cautivando 
a los lectores. 

Cuando la novela apareció por primera vez en Inglaterra, 
sin embargo, se olvidó rápidamente en el fragor de la 
Segunda Guerra Mundial. Pero cuando volvió a publicarse 
en 1945, en un momento en que la Guerra Fría estaba a punto 
de empezar, se convirtió en un éxito, y en 1946 se le atribuyó 
haber contribuido a la derrota del Partido Comunista francés 
en las elecciones generales de ese año. La influencia de El 
cero y el infinito solo fue menor que la de 1984, y se mantuvo 
en las listas de libros más vendidos en varios países durante 
décadas. A Koestler le garantizó una reputación, lo hizo rico, 
sigue publicándose y aparece regularmente en las listas de 
las mejores novelas del siglo xx. 

Koestler siempre fue un hombre incómodo. Abrazó 
muchas causas con entusiasmo, y atacó algunas de 
ellas con parecida pasión. Tras su rechazo al comu
nismo se quedó sin partidarios, en tierra de nadie, 
y sufrió feroces campañas de descrédito. Para la 
izquierda era un apóstata, un vendido a la derecha; 
para la derecha seguía siendo un hombre de la 
izquierda. ¿Había algo de verdad en esas acusacio
nes? ¿Por qué despertaba esas antipatías? 
¿Verdad en la acusación de haberse vendido? No, en 
absoluto. ¿En tener opiniones que compartían en parte 
la derecha y en parte la izquierda? Sí, mucha. Koestler 
soportó el destino de cualquier figura destacada que pro
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clama su independencia de partidos y grupos y construye 
un camino de su elección, pero en su caso sus elecciones 
resultaban complicadas y controvertidas por la vehemencia 
con que las proclamaba y defendía. Era un anticomunista 
implacable, lo que era bien recibido por la mayoría de los 
creadores de opinión de la derecha y creaba sospechas y 
resentimiento en la izquierda, pero apoyaba el Estado de 
bienestar. Y su hostilidad al comunismo se basaba en gran 
medida en su convicción de que los comunistas habían 
traicionado al socialismo en vez de propagarlo, y de que 
no era mejor que el fascismo, lo que alentaba a la izquierda 
pero asustaba a la derecha. 

Una de las ideas claves de Koestler es que el fin no 
justifica los medios. ¿Cuáles eran los principios 
que defendía? 
De forma poco característica, fue impreciso acerca de la natu
raleza exacta de los principios que lo guiaban. Básicamente 
se reducían a un sentido judío de la justicia y a una ética 
neocristiana, y su escritura está llena de la imaginería del 
Antiguo y el Nuevo Testamentos. Pero, aunque Koestler 
conocía íntimamente los principios del judaísmo y coqueteó 
un tiempo con el cristianismo –y hacia el final de su vida 
llegó a chapotear en el misticismo–, era totalmente laico 
y se negaba a definir sus creencias de forma sistemática. 
Supongo que se le podía definir como un humanista pero, 
aunque se oponía a la pena de muerte y a cualquier tipo 
de opresión, tampoco era un pacifista. 

En su libro habla del Congreso para la Libertad 
Cultural. Dice que, aunque la cia apoyaba la empresa, 
la apoyaba para frenar a los excomunistas, que adop
taban posiciones más duras que las que gustaban 
a la agencia. 
Koestler fue apartado del Congreso para la Libertad 
Cultural, aunque lo siguió apoyando. Creo que el asunto 
tiene que ver con las contradicciones que surgen natural
mente entre los burócratas y los artistas. A los burócra
tas les gusta que todo esté ordenado y que sus clientes se 
comporten de forma predecible, mientras que los artistas, 
incluidos los escritores, son impredecibles por naturaleza 
e imposibles de controlar. No es solo que Koestler se nega
ra a hacer concesiones. De hecho estaba muy dispuesto a 
hacerlas con objeto de provocar un impacto en el imperio 
soviético. Más bien era que veía más y quería moverse más 
deprisa que la cia. Desde el principio proponía emisoras de 
radio, periódicos y libros dedicados a los súbditos soviéticos 
y del Este de Europa, enfocados a que los consumieran, y 
todas esas cosas acabaron existiendo, pero mucho después 
de que Koestler las hubiera propuesto. 

¿Cuál fue la relación de Koestler con Orwell? 
Koestler y Orwell sentían una admiración recíproca por su 
escritura y opiniones políticas, y estuvieron a punto de ser 
familia después de la Segunda Guerra Mundial, cuando 
Orwell le hizo una proposición de matrimonio a la cuñada 
de Koestler, Celia Kirwan. También planearon organizar 
juntos una Liga por los Derechos del Hombre, pero la mala 
salud de Orwell y su muerte prematura impidieron que se 
desarrollara una amistad más profunda. 

Koestler también tuvo relación con los intelectua
les franceses. 
Admiraba profundamente a André Malraux y a Albert 
Camus, y en cierto momento intentó acercarse a Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir, pero la política se metió por 
medio. Malraux levantó sospechas en Koestler cuando hizo 
causa común con el general De Gaulle y se convirtió en 
ministro de su gobierno de posguerra, mientras que la 
admiración acrítica que Sartre y De Beauvoir sentían por 
la Unión Soviética y su persistente antiamericanismo lo 
alejaron de ellos. Camus y Raymond Aron fueron los dos 
intelectuales franceses con los que se entendió mejor, y con 
los que más coincidía políticamente. También se sentía 
cerca de Manès Sperber, un novelista judío de Galitzia 
que escribía en alemán pero pasó la mayor parte de su 
vida en París. 

Uno de los aspectos más controvertidos de Koestler 
es su relación con las mujeres. Una biografía ante
rior, de David Cesarani, lo acusaba de ser “un 
violador en serie”, a partir de una acusación de Jill 
Craigie. Usted no está de acuerdo con esta acusación. 
Por supuesto que no. Jill Craigie dijo públicamente que 
Koestler la había violado, así que debemos creerle, aun
que me pregunto por qué una feminista tan famosa esperó 
cuarenta y cinco años para hacer su acusación. También 
creo que la definición de violación cambió de forma con
siderable entre mediados de los años cincuenta, cuando se 
dice que ocurrió el episodio, y los años noventa, cuando 
Craigie emitió su declaración. Y también creo que Koestler 
estaba borracho en ese momento. 

Sin embargo, para mi libro me tomé la acusación en serio 
y entrevisté a dos de las mujeres que, según algunos críticos, 
habían sufrido en manos de Koestler. Ninguna había estado 
cerca de ser violada. Entrevisté a muchas mujeres que habían 
tenido relaciones con Koestler, y ninguna de ellas acusó a 
Koestler de nada parecido a la violación. De hecho, algunas 
se negaban a creer la historia de Craigie y pensaban que 
recordaba mal o se la había inventado en la vejez. Dicho 
esto, Koestler compartía la misoginia que era común en la 
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mayoría de los hombres de su época y trató mal a muchas 
mujeres en su vida cotidiana, incluyendo a sus tres esposas 
y a su madre, pero “violador en serie” es la fantasía de un 
biógrafo ignorante que quería desacreditar a Koestler por 
motivos políticos. 

Otro episodio perturbador es su muerte: se suicidó 
cuando padecía leucemia y Parkinson. Su mujer, 
Cynthia, que era veinte años más joven, también 
se suicidó. 
Sí, es perturbador, y algunos críticos estaban demasiado 
dispuestos a denunciar a Koestler como un monstruo. Lo 
que no sabían era que el padre de Cynthia también se había 
suicidado cuando era pequeña, así que había una historia 
en su propia familia, y que el carácter de Cynthia incluía 
una gran dosis de masoquismo. Tampoco entendían que, 
en el momento de su muerte, Koestler estaba tan incapa
citado por la enfermedad que se encontraba totalmente a 
merced de Cynthia. Si ella no hubiera querido suicidarse, 
él no habría podido hacer nada. 

¿Cómo explica los libros científicos y pseudocientí
ficos de Koestler y su fascinación por lo esotérico? 
¿Cree que socavaron su prestigio? 
Los libros de Koestler sobre ciencia no eran pseudocientí
ficos, eran “ciencia popular” –un término al que se opuso 
en vida, porque tenía aspiraciones más elevadas–. En la 
biografía intento mostrar que, al volverse hacia asuntos 
científicos, tenía los mismos objetivos (o, si se prefiere el 
término, espejismos) utópicos que en su obra literaria y 
periodística, es decir, distinguir entre lo verdadero y lo falso 
y encontrar un camino para la felicidad humana. Pese a una 
investigación oceánica, no estaba tan bien equipado para 
hacerlo como creía, pero conservó su talento literario, de 
modo que, por ejemplo, Los sonámbulos, sobre los métodos 
creativos de los primeros astrónomos, sigue siendo una 
lectura estimulante y es buena historia, mientras que El 
abrazo del sapo, su defensa de la biología lamarckiana, se lee 
como un thriller científico o un relato policial. El problema 
es que el tipo de gente que lee y admira la obra literaria y 
autobiográfica de Koestler no suele estar interesada en la 
ciencia, y viceversa. Pero sigo recibiendo cartas entusiastas 
de lectores de los libros científicos de Koestler, todavía 
existe un público para ellos. 

En cuanto a las posteriores obras “esotéricas” sobre per
cepción extrasensorial, coincidencias y cosas por el estilo, 
puedo explicarlas, aunque no defenderlas. Uno de los secre
tos del éxito de Koestler era su temeridad y su disposición 
a seguir sus instintos e intuiciones hacia donde lo llevaran. 
La temeridad lo condujo al éxito en algunas de sus obras 

literarias y al fracaso en otras, y lo mismo puede decirse de 
sus obras científicas y especialmente “paracientíficas”. Es 
cierto que estas últimas han ayudado a dañar su reputación, 
pero también han sido un pretexto para que aquellos que 
todavía se sienten ofendidos por la pugnaz personalidad y 
por las incómodas opiniones políticas de Koestler pudieran 
desacreditarlo. Conforme esas pasiones mueran, creo que 
su verdadero valor resultará más claro. 

Koestler vio muchas cosas y vio algunas mucho 
antes que los demás. Se definió como “un Casanova 
de las causas”: denunció las atrocidades de los nazis 
y los comunistas, se opuso a la pena de muerte y a la 
mentalidad de partido, defendió la eutanasia, criticó 
la cuarentena de los perros, patrocinó la parapsicolo
gía. ¿Cuáles fueron sus grandes aciertos? 
Ha citado la mayoría. La relevancia de Koestler, y el rasgo 
de su carácter y de su obra que me parece más importante 
y atractivo, es su honestidad personal e intelectual. Incluso 
la gente que sufrió a causa de su áspera personalidad, o que 
había sido objeto de su ira política e intelectual, elogiaba 
su integridad. Si creía en algo o en alguien, creía en ellos 
hasta el final; si estaba engañado, estaba honestamente 
engañado, y si cambiaba de idea (como hizo a menudo), 
cambiaba totalmente. La mayor parte del tiempo no mintió, 
no fingió, no engañó, no se anduvo con rodeos, y eso ayudó 
a convertirlo en alguien junto al que resultaba incómodo 
estar y con quien era difícil tratar. Creo que acertó con el 
antisemitismo, con el fascismo, con el comunismo, con 
la pena de muerte, con la eutanasia, en algunos aspectos 
con los excesos del behaviorismo y el neodarwinismo en 
la ciencia, y creo que acertó en muchas de las críticas que 
hizo de la política británica, francesa y estadounidense: no 
es un mal registro para un escritor del siglo xx. 

¿Koestler tiene un interés, por así decirlo, histórico, o 
mantiene su relevancia como autor y como escritor? 
¿Quién puede saberlo? La historia está llena de escrito
res que fueron olvidados después de su muerte. Algunos 
son redescubiertos, otros no, y algunos no merecen que 
los redescubran. En mi biografía presento a Koestler 
en su contexto histórico y literario, por supuesto, y creo 
que su vida fue ejemplar y tiene un mensaje para la posteri
dad, pero también intenté crear una obra literaria, y mostrar 
el arco de la vida de Koestler como una especie de novela 
de no ficción. Señalo las obras de Koestler que considero 
que merecen conservarse por sus cualidades literarias e inte
lectuales, y deberían seguir leyéndose por los valores que 
contienen. La posteridad es un juez veleidoso y no puedo 
predecir su veredicto. ~ 
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