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rthur Koestler (‘Budapest, 1905-Londres, 1983) estuvo en la primera

linea de muchos de los conflictos y debates mds importantes de su

tiempo, desde el ascenso del nazismo a la imposicion del comunismo,
pasando por la Guerra (ivil espaiiola o la fundacion de Israel. Libros

como El ceroy el infinito o sus Memorias —recientemente reeditadas

por Lumen— diseccionan como pocos la mentalidad'y el funcionamiento del totalitarismo. En su admirable
Koestler: The Literary and Political Odyssey of a Twentieth-Century Skeptic, < Michael Scammell

reconstruye la existencia de un personaje contradicrorio, polémico y fascinante, uno de los intelectuales

indispensables del siglo xx.

éPor qué decidié escribir la biografia de Koestler y
c6émo enfocé su investigacion?

El ultimo editor y albacea de Koestler, que habia leido
mi libro Solzbenitsyn: A Biography [1984], me pidié que
escribiera la biografia. Acepté la idea, porque Koestler
compartia muchas de las cualidades de Solzhenitsyn, pero
con una vida mds interesante y llena de acontecimientos,
de conexiones con muchos paises, individuos y movi-
mientos por todo el mundo. La investigacién me exigié
viajar a esos paises, entrevistar a todos los individuos
que pude encontrar y leer una gran cantidad de diarios,
cartas, memorias y novelas basadas en hechos reales.

Koestler escribié grandes libros autobiograficos. ¢Era
un reto competir con ellos? Después de su investigacion,
¢éle han parecido veraces?

Sin duda era un reto importante, y era consciente de
él todo el tiempo. También me asombré descubrir lo
veraces que eran en todos los aspectos que pude com-
probar. Es decir, las descripciones que hacia Koestler
de los hechos eran casi siempre fieles a la realidad, pero
sus interpretaciones y comentarios, por supuesto, eran
muy personales, y habia omisiones y elisiones, como
en toda autobiografia. En mi libro he restaurado algu-
nas de esas omisiones y a menudo he ofrecido distin-
tas interpretaciones o he llegado a conclusiones dife-
rentes, pero muy pocas veces he disputado los hechos.

Ha dicho que habia un anhelo utépico en Koestler y otros
escritores de su época. ¢{Qué tiene Koestler en comiun
con otros autores del siglo XX y qué lo hace distinto?

Lo que Koestler tenfa en comtn con muchos escritores
de su época —y lo que los distingue de los actuales— era la
esperanza. Al margen de lo desenganados que terminaran

de las sociedades en que vivian, o de las decepciones por
sus fracasos, tanto personales como politicos y sociales,
conservaban lo que ahora nos parece una fe ingenua en
las posibilidades humanas y la conviccién de que el futuro
serfa mejor. Gran parte de su optimismo se alimentaba,
de forma consciente o inconsciente, de la promesa apo-
caliptica encarnada en la Revolucién de octubre en Rusia
y de la esperanza de que los objetivos utépicos que habfa
establecido la Revolucién francesa —libertad, igualdad, fra-
ternidad— pudieran cumplirse en todas partes. Conocemos
perfectamente los catastréficos fracasos del experimento
soviético, pero hay que recordar que esos ideales ejercieron
un poderoso atractivo durante gran parte del siglo pasado
(y no estin en absoluto muertos en nuestros dias).

Tony Judt definié a Koestler como “un intelectual
ejemplar”, Christopher Hitchens como “un fanatico” y
Vargas Llosa ha escrito que era mas un periodista que
un artista. ¢Esta de acuerdo con esas definiciones?
Coincido con Judt si cuando hablamos de “intelectual”
nos referimos a alguien que dedica la mayor parte de su
vida a investigar ideas y que, si es necesario, sacrifica su
comodidad, su reputacién e incluso a sus amigos por
ellas. No estoy de acuerdo con Hitchens, porque, pese
al elemento de fanatismo en la forma en que Koestler
abrazd una variedad de creencias y movimientos politicos,
nunca perdi6 por completo sus facultades criticas y no
temfa afrontar sus desengafos cuando crefa que se habia
equivocado. En cuanto a la critica de Vargas Llosa, era
habitual en vida de Koestler, y, como sefialé él mismo,
también se le habia hecho a un predecesor con quien
guardaba similitudes: H. G. Wells. Hay cierta verdad en
la acusacién, ante la enorme produccién de Koestler y su
viraje hacia los temas cientificos, pero creo que se basa en
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una definicién demasiado estrecha del arte. Como alguien
que ha escrito no ficcién durante toda su vida —y que la
ensefia en la universidad— dirfa que en la escritura de no
ficcion hay un arte que trasciende el periodismo y expresa
verdades en formas que quizd no sean tan sublimes como
las de la mejor poesia y ficcién, pero que siguen siendo
vélidas y efectivas. También diria que, aparte de en El
cero y el infinito y ciertos pasajes de Ladrones en la noche y
Llegada y salida, 1o mejor de Koestler se encuentra en sus
libros autobiograficos, Didlogo con la muerte. Un testamento
espaiiol, La escoria de la tierra, Flecha en el azul y La escritura
invisible, y en sus mejores ensayos.

Escribe sobre la aficién al alcohol de Koestler, que se
combinaba con una estricta disciplina de trabajo y
una asombrosa capacidad para absorber ideas.

Es dificil decir mucho sin caer en el psicoandlisis, y no
tengo las herramientas para eso. Parece que Koestler tenfa
la fortaleza de un toro, y la bebida y sus habitos de trabajo
probablemente se debfan mds a motivos genéticos que a
factores psicolégicos, aunque estos ltimos debieron des-
empefiar su papel, por supuesto. En cuanto a ideas, Koestler
tenfa una fenomenal mente asimiladora y una memoria
pasmosamente buena. Lefa con voracidad y lograba sacar
citas e ideas aparentemente a voluntad de ese vasto almacén
de lecturas.

Koestler viajoé a Oriente Medio de joven y alli inicié
su carrera periodistica. Luego mantuvo posiciones
diferentes sobre Israel y el judaismo, e incluso fue
acusado de antisemita. Usted dice que esa acusacion
es injusta.

Koestler tuvo un acercamiento bastante peculiar al sionismo.
En su juventud sufrié mucho (mds de lo que admitiria mas
tarde) a causa del antisemitismo, y su objetivo al viajar a
Palestina en 1926 no era tanto construir una nueva Jerusalén
como una sociedad europea sofisticada, donde los judios
serfan iguales a todos los demds. Sin embargo, se sintié
desencantado por el provincianismo de Palestina y repelido
por la influencia del judaismo religioso, y volvié a Europa
al cabo de cuatro afios. Fue el Holocausto (el pindculo —éo
debiera decir nadir?— del antisemitismo en los tiempos
modernos) lo que restaurd el interés y la compasion de
Koestler por los judios de Palestina; fue un defensor firme
e influyente de un Israel independiente. Dedicé dos libros
al tema: la novela Ladrones en la noche y un texto de no ficciéon
sobre la lucha por la independencia, Promise and Fulfilment.
Pero Koestler nunca fue acritico en su apoyo a Israel, e irrité
a gran cantidad de judios dentro y fuera de Israel con su
teorfa de que los judios de la didspora debian trasladarse

aIsrael (cumpliendo la promesa de estar “el afio que viene
en Jerusalén”) o asimilarse, diciendo que era la Gnica forma
de acabar con el antisemitismo. Hacia el final de su vida
desarroll6 esa teorfa en El imperio kdzaro y su berencia, donde
sostenfa que la mayoria de los judios europeos descendfan
de un pueblo del norte del Caucaso, los kézaros [o jazaros]:
no pertenecian a las tribus de Israel, y por tanto no tenfan
razén para no asimilarse. De nuevo, su objetivo era acabar
con el mal del antisemitismo, pero su libro tuvo efectos que
no habia previsto. En primer lugar, a los judios de la dids-
pora les ofendia la sugerencia de que debian trasladarse o
renunciar a su identidad especial, y sefialaban que la teorfa
de Koestler solo reforzaba el antisemitismo. En segundo
lugar, los lideres drabes la usaron como prueba de que
los judios no debian estar en Oriente Medio y de que el
Estado de Israel era una estafa. Eso no era en absoluto lo
que pretendia Koestler y €l reafirmé su apoyo a Israel, pero
el dafo estaba hecho, y reforzé la idea de que el propio
Koestler era un antisemita: una ironfa amarga.

Ha dicho que, cuando Koestler se apasionaba por
una causa, quedaba cegado por ella. {Cémo descubre
y se apasiona por el comunismo? ¢Y cé6mo se produce
la ruptura?

El primer contacto de Koestler con el socialismo y el comu-
nismo se produjo al final de la Primera Guerra Mundial,
cuando el conde Kérolyi lider6 un levantamiento social-
demdcrata popular en Hungria, al que luego sigui6 la dic-
tadura comunista de Béla Kun. Koestler, que todavia era
un colegial en la época, conservaba un buen recuerdo del
gobierno de Kdrolyi y era desprejuiciado con respecto a
Kun, especialmente después de que Kun fuera expulsado
del poder por el régimen antisemita del almirante Horthy,
que provocé que la familia de Koestler huyera a Austria.

Su siguiente contacto llegé en Berlin, a finales de 1931,
cuando el ascenso del partido naziy la debilidad del gobier-
no conservador de Alemania lo lanzaron a los brazos de
los comunistas. En el verano de 1932 dimitié de su puesto
como editor de ciencia en un periédico liberal y entré en
una célula del partido comunista, produjo panfletos de pro-
paganda antifascista y participé en incursiones conducidas
por una milicia comunista extraoficial. En julio de ese afio
viajé a la Unién Soviética para escribir un libro sobre los
asombrosos logros del proletariado soviético, Von weifien
Nichten und roten Tagen [Of White Nights and Red Days], que
se publicé en aleman en Ucrania.

Pas6 un afio y medio en la Unién Soviética antes de
trasladarse a Paris para formar parte de una organizacién
de propaganda antifascista, financiada por los soviéticos
y dirigida por el célebre lider comunista alemdn Willi



Miinzenberg. Después de tres visitas clandestinas a Espana
durante la Guerra Civil —las fuerzas franquistas lo encarce-
laron cuatro meses durante la tltima y le hicieron creer que
estaba condenado a muerte— publicé Un testamento espariol,
que se tradujo del aleman a varios idiomas.

Uno de los episodios claves de su vida es ese encar-
celamiento, que ademas fue uno de los primeros
casos en la lucha por los derechos humanos. ¢Qué
supuso esa experiencia para Koestler?

Bueno, no se ha descubierto la naturaleza exacta de las
acusaciones contra él, pero Koestler pensaba que lo con-
denarfan a muerte como espia, porque habia trabajado
como corresponsal sin revelar que pertenecia al Partido
Comunista. Fue una experiencia catdrtica, y la primera y
mejor parte de Un testamento espaiol es un relato detallado
de sus meses de confinamiento en solitario, que mas tarde
revisé y publicé por separado, en Didlogo con la muerte, un
libro que Sartre, Camus y De Beauvoir, entre otros, con-
sideraron un cldsico del existencialismo. En él, Koestler
afrontaba el significado de la vida y los misterios de la
muerte, aplicando a sus acciones y las de los demds una
medida moral que se convertirfa en la piedra de toque de lo
mejor de su obra futura. Concluia, entre otras cosas, que en
su desprecio por la libertad individual y en su disposicién a
tomar la vida humana, el fascismo y el comunismo eran muy
parecidos: una conclusién verdaderamente revolucionaria
para un revolucionario politico en ese momento, y algo que
le costé aceptar en un primer momento.

De vuelta a Parfs, tras terminar Un testamento espaiiol,
decidi6 dimitir del Partido Comunista y enviar una carta
en el exilio a la seccién alemana del Partido Comunista
para anunciarlo. Pidi6 a los lideres que mantuvieran su
dimisién en secreto, porque no querfa “dafiar a la Unién
Soviética”. Después escribi6 una novela basada en la vida
de Espartaco, Los gladiadores, donde intentaba determinar
por qué habia fracasado la revuelta de Espartaco, y conclufa
que se debia a que Espartaco no habia sido lo bastante
despiadado y se habia negado a poner el fin por encima
de los medios. Era, quizd, un dltimo esfuerzo por restaurar
su fe revolucionaria, pero fue en vano. Uno de los motivos,
y no el menor, era que Koestler aceptaba los escripulos
morales de Espartaco.

Koestler debe parte de su fama a El cero y el infinito,
un libro que supuso un golpe devastador para el
comunismo. La génesis del libro es fascinante.

Si,y muy larga y compleja para explicarla en una entrevista.
Apuntaré algunos aspectos. La novela es esencialmente la his-
toria de un lider del partido soviético llamado Rubashov que

es arrestado, obligado a confesar su complicidad en crimenes
increibles y condenado a muerte. Koestler oyé hablar por
primera vez de los juicios-especticulo de los lideres comu-
nistas cuando estaba en Espafia, y mds tarde los relacioné
con sus conclusiones sobre la propensién del comunismo a
devorar a sus propios hijos. Mientras tanto, en Paris vio a una
amiga de la infancia, Eva Striker, que habia sido encarcelada
en la Uni6n Soviética porque sospechaban que era una espia
alemana, y fue liberada tras el pacto Mélotov-Ribbentrop.
Striker le describi6 su experiencia del confinamiento en
solitario en una cdrcel soviética, que guardaba asombrosos
parecidos con la suya en una celda fascista. Eso confirmé las
ideas anteriores de Koestler. Muchas de las experiencias de
Eva se convirtieron en la base de su retrato del encarcela-
miento de Rubashoyv, y, aunque la personalidad de Rubashov
estaba basada en la del ministro soviético Nikoldi Bujarin
—que habfa sido juzgado y condenado a muerte—, Koestler
también us6 su propia personalidad anterior como modelo,
declarando su culpa como un antiguo creyente en el comu-
nismo. En ese aspecto, la novela estaba muy influida por
Dostoievski: los interrogatorios de la novela recuerdan a los
de Raskdlnikov en Crimen y castigo, lo que aporta al libro una
profundidad psicoldgica y una urgencia moral que siguen
cautivando a los lectores.

Cuando la novela apareci6 por primera vez en Inglaterra,
sin embargo, se olvidé rdpidamente en el fragor de la
Segunda Guerra Mundial. Pero cuando volvié a publicarse
en 1945, en un momento en que la Guerra Fria estaba a punto
de empezar, se convirti6 en un éxito, y en 1946 se le atribuy6
haber contribuido a la derrota del Partido Comunista francés
en las elecciones generales de ese afio. La influencia de Fl
cero y el infinito solo fue menor que la de 1984, y se mantuvo
en las listas de libros mas vendidos en varios paises durante
décadas. A Koestler le garantizé una reputacién, lo hizo rico,
sigue publicindose y aparece regularmente en las listas de
las mejores novelas del siglo xx.

Koestler siempre fue un hombre incémodo. Abrazé
muchas causas con entusiasmo, y atacé algunas de
ellas con parecida pasién. Tras su rechazo al comu-
nismo se qued6 sin partidarios, en tierra de nadie,

y sufrié feroces campaiias de descrédito. Para la
izquierda era un apédstata, un vendido a la derecha;
para la derecha seguia siendo un hombre de la
izquierda. ¢Habia algo de verdad en esas acusacio-
nes? {Por qué despertaba esas antipatias?

¢Verdad en la acusacién de haberse vendido? No, en
absoluto. dEn tener opiniones que compartian en parte
la derecha y en parte la izquierda? Si, mucha. Koestler
soport6 el destino de cualquier figura destacada que pro-
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clama su independencia de partidos y grupos y construye
un camino de su eleccién, pero en su caso sus elecciones
resultaban complicadas y controvertidas por la vehemencia
con que las proclamaba y defendfa. Era un anticomunista
implacable, lo que era bien recibido por la mayoria de los
creadores de opinién de la derecha y creaba sospechas y
resentimiento en la izquierda, pero apoyaba el Estado de
bienestar. Y su hostilidad al comunismo se basaba en gran
medida en su conviccién de que los comunistas habian
traicionado al socialismo en vez de propagarlo, y de que
no era mejor que el fascismo, lo que alentaba a la izquierda
pero asustaba a la derecha.

Una de las ideas claves de Koestler es que el fin no
justifica los medios. {Cuales eran los principios

que defendia?

De forma poco caracterfstica, fue impreciso acerca de la natu-
raleza exacta de los principios que lo guiaban. Basicamente
se reducfan a un sentido judio de la justicia y a una ética
neocristiana, y su escritura estd llena de la imaginerfa del
Antiguo y el Nuevo Testamentos. Pero, aunque Koestler
conocfa intimamente los principios del judaismo y coquete6
un tiempo con el cristianismo —y hacia el final de su vida
lleg6 a chapotear en el misticismo—, era totalmente laico
y se negaba a definir sus creencias de forma sistemdtica.
Supongo que se le podia definir como un humanista pero,
aunque se oponfa a la pena de muerte y a cualquier tipo
de opresién, tampoco era un pacifista.

En su libro habla del Congreso para la Libertad
Cultural. Dice que, aunque la cia apoyaba la empresa,
la apoyaba para frenar a los excomunistas, que adop-
taban posiciones mas duras que las que gustaban
alaagencia.

Koestler fue apartado del Congreso para la Libertad
Cultural, aunque lo siguié apoyando. Creo que el asunto
tiene que ver con las contradicciones que surgen natural-
mente entre los burdcratas y los artistas. A los burdcratas les
gusta que todo esté ordenado y que sus clientes se compor-
ten de forma predecible, mientras que los artistas, incluidos
los escritores, son impredecibles por naturaleza e imposibles
de controlar. No es solo que Koestler se negara a hacer
concesiones. De hecho estaba muy dispuesto a hacer con-
cesiones con objeto de provocar un impacto en el imperio
soviético. Mds bien era que veia mds y queria moverse mds
deprisa que la cia. Desde el principio proponia emisoras de
radio, periédicos y libros dedicados a los sibditos soviéticos
y del Este de Europa, enfocados a que los consumieran, y
todas esas cosas acabaron existiendo, pero mucho después
de que Koestler las hubiera propuesto.

¢Cudl fue la relacion de Koestler con Orwell?

Koestler y Orwell sentian una admiracién reciproca por su
escritura y opiniones politicas, y estuvieron a punto de ser
familia después de la Segunda Guerra Mundial, cuando
Orwell le hizo una proposicién de matrimonio a la cufiada
de Koestler, Celia Kirwan. También planearon organizar
juntos una Liga por los Derechos del Hombre, pero la mala
salud de Orwell y su muerte prematura impidieron que se
desarrollara una amistad mas profunda.

Koestler también tuvo relacién con los intelectua-
les franceses.

Admiraba profundamente a André Malraux y a Albert
Camus, y en cierto momento intent6 acercarse a Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir, pero la politica se metié por
medio. Malraux levanté sospechas en Koestler cuando hizo
causa comun con el general De Gaulle y se convirtié en
ministro de su gobierno de posguerra, mientras que la
admiracion acritica que Sartre y De Beauvoir sentfan por
la Unién Soviética y su persistente antiamericanismo lo
alejaron de ellos. Camus y Raymond Aron fueron los dos
intelectuales franceses con los que se entendié mejor, y con
los que mds coincidia politicamente. También se sentia
cerca de Mangs Sperber, un novelista judio de Galitzia
que escribfa en aleman pero pasé la mayor parte de su
vida en Parfs.

Uno de los aspectos mas controvertidos de Koes-
tler es su relacion con las mujeres. Una biografia
anterior, de David Cesarani, lo acusaba de ser “un
violador en serie”, a partir de una acusacion de Jill
Craigie. Usted no esta de acuerdo con esta acusacion.
Por supuesto que no. Jill Craigie dijo publicamente que
Koestler la habfa violado, asi que debemos creerle, aunque
me pregunto por qué una feminista tan famosa esperd
cuarenta y cinco afios para hacer su acusacién. También
creo que la definicién de violacién cambié de forma con-
siderable entre mediados de los afios cincuenta, cuando se
dice que ocurrié el episodio, y los afios noventa, cuando
Craigie emiti6 su declaracion. Y también creo que Koestler
estaba borracho en ese momento.

Sin embargo, para mi libro me tomé la acusacién en serio
y entrevisté a dos de las mujeres que, segin algunos criticos,
habian sufrido en manos de Koestler. Ninguna habfa estado
cerca de ser violada. Entrevisté a muchas mujeres que habian
tenido relaciones con Koestler, y ninguna de ellas acusé a
Koestler de nada parecido a la violacién. De hecho, algunas
se negaban a creer la historia de Craigie y pensaban que
recordaba mal o se la habia inventado en la vejez. Dicho
esto, Koestler compartia la misoginia que era comtn en la



mayoria de los hombres de su época y traté mal a muchas
mujeres en su vida cotidiana, incluyendo a sus tres esposas
y a su madre, pero “violador en serie” es la fantasia de un
bidgrafo ignorante que querfa desacreditar a Koestler por
motivos politicos.

Otro episodio perturbador es su muerte: se suicidé
cuando padecia leucemia y Parkinson. Su mujer,
Cynthia, que era veinte aiios mas joven, también

se suicidé.

Si, es perturbador, y algunos criticos estaban demasiado
dispuestos a denunciar a Koestler como un monstruo. Lo
que no sabfan era que el padre de Cynthia también se habia
suicidado cuando era pequeiia, asi que habia una historia
en su propia familia, y que el cardcter de Cynthia inclufa
una gran dosis de masoquismo. Tampoco entendian que,
en el momento de su muerte, Koestler estaba tan incapa-
citado por la enfermedad que se encontraba totalmente a
merced de Cynthia. Si ella no hubiera querido suicidarse,
¢l no habrfa podido hacer nada.

¢Como explica los libros cientificos y pseudocienti-
ficos de Koestler y su fascinacion por lo esotérico?
éCree que socavaron su prestigio?

Los libros de Koestler sobre ciencia no eran pseudocienti-
ficos, eran “ciencia popular” —un término al que se opuso
en vida, porque tenia aspiraciones mds elevadas—. En la
biografia intento mostrar que, al volverse hacia asuntos
cientificos, tenia los mismos objetivos (o, si se prefiere el
término, espejismos) utépicos que en su obra literaria y
periodistica, es decir, distinguir entre lo verdadero y lo falso
y encontrar un camino para la felicidad humana. Pese a una
investigacién ocednica, no estaba tan bien equipado para
hacerlo como crefa, pero conservé su talento literario, de
modo que, por ejemplo, Los sondmbulos, sobre los métodos
creativos de los primeros astrénomos, sigue siendo una
lectura estimulante y es buena historia, mientras que El
abrazo del sapo, su defensa de la biologfa lamarckiana, se lee
como un thriller cientifico o un relato policial. El problema
es que el tipo de gente que lee y admira la obra literaria y
autobiogrdfica de Koestler no suele estar interesada en la
ciencia, y viceversa. Pero sigo recibiendo cartas entusiastas
de lectores de los libros cientificos de Koestler, todavia
existe un publico para ellos.

En cuanto a las posteriores obras “esotéricas” sobre per-
cepcidn extrasensorial, coincidencias y cosas por el estilo,
puedo explicarlas, aunque no defenderlas. Uno de los secre-
tos del éxito de Koestler era su temeridad y su disposicién
a seguir sus instintos e intuiciones hacia donde lo llevaran.
La temeridad lo condujo al éxito en algunas de sus obras

literarias y al fracaso en otras, y lo mismo puede decirse de
sus obras cientificas y especialmente “paracientificas”. Es
cierto que estas tltimas han ayudado a dafiar su reputacion,
pero también han sido un pretexto para que aquellos que
todavia se sienten ofendidos por la pugnaz personalidad y
por las incémodas opiniones politicas de Koestler pudieran
desacreditarlo. Conforme esas pasiones mueran, creo que
su verdadero valor resultard mas claro.

Koestler vio muchas cosas y vio algunas mucho
antes que los demas. Se definié como “un Casanova
de las causas”: denunci6 las atrocidades de los nazis
y los comunistas, se opuso a la pena de muerteyala
mentalidad de partido, defendié la eutanasia, criticé
la cuarentena de los perros, patrociné la parapsicolo-
gia. ¢(Cuadles fueron sus grandes aciertos?

Ha citado la mayorfa. La relevancia de Koestler, y el rasgo
de su cardcter y de su obra que me parece mds importante
y atractivo, es su honestidad personal e intelectual. Incluso
la gente que sufrié a causa de su dspera personalidad, o que
habia sido objeto de su ira politica e intelectual, elogiaba
su integridad. Si crefa en algo o en alguien, crefa en ellos
hasta el final; si estaba engafiado, estaba honestamente
engafiado, y si cambiaba de idea (como hizo a menudo)
cambiaba totalmente. La mayor parte del tiempo no mintié,
no fingié, no engarié, no se anduvo con rodeos, y eso ayudé
a convertirlo en alguien junto al que resultaba incémodo
estar y con quien era dificil tratar. Creo que acert6 con el
antisemitismo, con el fascismo, con el comunismo, con
la pena de muerte, con la eutanasia, en algunos aspectos
con los excesos del behaviorismo y el neodarwinismo en
la ciencia, y creo que acert6 en muchas de las criticas que
hizo de la politica britdnica, francesa y estadounidense: no
es un mal registro para un escritor del siglo xx.

é¢Koestler tiene un interés, por asi decirlo, histérico, o
mantiene su relevancia como autor y como escritor?
¢Quién puede saberlo? La historia estd llena de escrito-
res que fueron olvidados después de su muerte. Algunos
son redescubiertos, otros no, y algunos no merecen que
los redescubran. En mi biografia presento a Koestler en su
contexto histérico y literario, por supuesto, y creo que su
vida fue ejemplar y tiene un mensaje para la posteridad,
pero también intenté crear una obra literaria, y mostrar el
arco de la vida de Koestler como una especie de novela de
no ficcién. Seialo las obras de Koestler que considero que
merecen conservarse por sus cualidades literarias e inte-
lectuales, y deberfan seguir leyéndose por los valores que
contienen. La posteridad es un juez veleidoso y no puedo
predecir su veredicto. —
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