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Roy Spivey

e he sentado dos veces al lado de
un hombre famoso en un avién.
El primero fue Jason Kidd, de los
Nets de Nueva Jersey. Le pregun-
té por qué no volaba en primera
clase y me dijo que era porque su
primo trabajaba para United.

—¢No serfa esa mayor razén para que te pongan en
primera?

—Esta bien asi —me dijo estirando las piernas en el
pasillo.

Ya no insisti porque dqué sé yo de los pormenores que
conlleva ser una celebridad deportiva? No volvimos a
hablar durante el resto del vuelo.

No puedo darles el nombre de la segunda persona famo-
sa, pero les diré que es un galan de Hollywood que estd
casado con una joven estrella. Ademds, su nombre incluye
laletra “V”. Es todo. No puedo decir nada mds. Una pista:
espias. Bueno, basta, de verdad es todo. Lo llamaré Roy
Spivey, que es casi un anagrama de su nombre.

Si yo fuera una persona mds segura de mi misma no
me hubiera propuesto para ceder mi asiento en un vuelo
atestado, no me hubieran pasado a primera clase y no me
hubieran sentado junto a él. Fue el premio a mi falta de
voluntad. Durmié durante la primera hora y era sobreco-
gedor ver esa cara tan famosa parecer vulnerable y vacfa.
El tenia ventanilla y yo pasillo, y sentfa como si estuviera
cuiddndolo, protegiéndolo de los destellos y los papara-
zzi. Duerme, pequeno espia, duerme. En realidad no es
pequefio, pero todos somos nifos mientras dormimos. Por
esta razon, siempre dejo que los hombres me vean dormida

desde el principio de nuestra relacién. Les hace darse
cuenta de que, aunque mido 1,80, soy fragil y necesito que
me cuiden. Un hombre que puede percibir la debilidad
de un gigante sabe que es, en efecto, un hombre. Pronto,
las mujeres pequeias lo hacen sentir casi amanerado vy,
he aqui, ahora le gustan las mujeres altas.

Roy Spivey se movi en su asiento, empezando a des-
pertar. Ripidamente, cerré los ojos y luego los abri len-
tamente, como si yo también hubiera estado durmiendo.
Ay, pero él todavia no acababa de abrir los suyos. Cerré
los mios otra vez e inmediatamente los abri, lentamente,
y él abri6 los suyos lentamente y nuestras miradas se
encontraron y parecia como si hubiéramos despertado
de un solo suefio, el sueiio de toda nuestra vida. Yo, una
mujer alta y sin embargo ordinaria; él, un extraordinario
espia, pero no de verdad, solo un actor, pero no de verdad,
solo un hombre, quizds incluso solo un nifio. Ese es el
otro efecto que tiene mi altura en los hombres, el mds
comun: me convierto en su madre.

Hablamos incesantemente durante las siguientes dos
horas, con ese tipo de conversacién que trata especifica-
mente de todo. Me conté detalles de su esposa, la bellisima
M. ¢Quién hubiese pensado que era tan atormentada?

—Claro, todo lo que sale en los tabloides es verdad.

—iAh, si?

—Si, especialmente lo de sus problemas con la comida.

—iY lo de las infidelidades?

—No, no lo de las infidelidades, claro que no. No pue-
des creer lo que lees en los bloides.

—dBloides?

—Los llamamos bloides. O tabs.



Cuando sirvieron la comida fue como si estuviéramos
desayunando juntos en la cama y cuando me levanté para
ir al bafio bromeé: “{Me abandonas!”

Y yo dije: “jVolveré!”

Mientras caminaba por el pasillo, muchos de los pasa-

jeros me miraban fijamente, especialmente las mujeres.
Los rumores se expandian con rapidez en este pequeiio
pueblo volador. Quizd hasta habia algunos reporteros
de los bloides en el vuelo. Habia lectores de bloides, eso
seguro. {Habfamos hablado demasiado alto? A mi me
habria parecido que susurrdbamos. Sentada en la taza,
me miré en el espejo preguntindome si serfa yo la per-
sona mds insulsa con la que ¢l habfa hablado. Me quité
la blusa y traté de lavarme debajo de los brazos, algo que
realmente no es posible en un bafio tan pequeiio. Me eché
agua con las manos en las axilas y acabé sobre mi falda.
Estaba hecha de esa tela que se vuelve mucho mas oscura
al mojarse. Vaya lio en que me habia metido. Reaccioné
répidamente: me quité la falda, la empapé en el lavabo,
la exprimi y volvi a ponérmela. La alisé con las manos.
Listo. Habia quedado toda entera en un tono mds oscuro.
Caminé de vuelta por el pasillo, teniendo cuidado de no
rozar a nadie con mi falda oscura.

Cuando Roy Spivey me vio, grit6: “{Has vuelto!”

Me rei, y dijo: “¢Qué le ha pasado a tu falda?”

Me senté y le expliqué toda la historia, empezando
con lo de las axilas. Me escuch¢ atentamente hasta que
terminé.

—Bueno, y al final, {te pudiste lavar las axilas?

—No.

—¢'Te huelen?

—Creo que si.

—Puedo olerlas y decirte.

—No.

—No hay problema, asf es en el mundo del especticulo.

—d¢En serio?

—-Si, a ver...

Se incling hacia mi y puso su nariz contra mi blusa.

—Huele mal.

—Ah. Bueno, traté de lavarla.

Pero ahora ya estaba de pie, habfa pasado por encima
de mf hasta el pasillo y revolvia el compartimento superior.
Volvié a su asiento, dramdticamente, con una botella con
atomizador en la mano.

—Es Febreze.

—Ah si, habia oido hablar de él.

—Se seca en segundos, eliminando los olores. Levanta
los brazos.

Levanté los brazos y ¢l con mucha concentracién aplicé
tres chisguetes de Febreze bajo cada manga.

—Es mejor si mantienes los brazos extendidos mientras
se seca.

Los mantuve extendidos. Un brazo abierto hacia el
pasilloy el otro cruzandole el pecho, con la mano apoyada
contra la ventana. De esta manera quedé en evidencia lo
alta que era. Solo una mujer muy alta podria asumir tal
envergadura. Contemplé durante un momento mi brazo
frente a su pecho, luego gruiié y lo mordié. Entonces se
ri6. Yo me ref también, pero no entendi de qué se trataba
esto de morderme el brazo.

—¢Y eso qué fue?

—Eso quiere decir que me caes bien.

—De acuerdo.

—¢Quieres morderme?

-No.

—¢No te caigo bien?

—Si, claro.

—¢Es porque soy famoso?

—No.

—El hecho de ser famoso no significa que no necesite lo
que todos los demds necesitan. Anda, muérdeme donde
sea. Muérdeme el hombro.

Deslizé un poco su chaqueta, desabroché los prime-
ros botones de su camisa y la ech¢ hacia atrds, dejando
expuesto su gran hombro bronceado. Me incliné hacia él
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y muy rdpidamente lo mord{ apenas, y entonces cogi mi
catdlogo SkyMall y empecé a leerlo. Un minuto después
volvi6 a vestirse y lentamente cogi6 su ejemplar de SkyMall.
Estuvimos leyendo asf durante una media hora.

Durante ese tiempo tuve cuidado de no pensar en mi vida.
Mi vida estaba muy por debajo de nosotros, en un
conjunto de apartamentos de un estuco rosa-naranjilla, y
me parecia ahora como si no tuviera que volver nunca a
ella. Sentia el cosquilleo de la sal de su hombro en la punta
de mi lengua. Quizd nunca mds me quedarfa inmévil en
medio de mi sala preguntindome qué hacer. Algunas veces
llegué a quedarme ahi parada hasta dos horas, incapaz de
generar suficiente energia como para comer, salir, limpiar
o dormir. Es poco probable que alguien que acababa de
morder a una celebridad y ser mordida por ella tuviera
este tipo de problemas.

Lef sobre aspiradoras disefiadas para succionar insec-
tos en el aire. Examiné toalleros que se calientan solos y
rocas falsas que pueden esconder una llave. Empezabamos
el descenso. Ajustamos nuestros respaldos y bandejas.
Inesperadamente, Roy Spivey se volvié hacia mi y dijo:
“Hola”

—Hola —dije.

—Oye, lo pasé muy bien contigo.

—También yo.

—Voy a escribirte un ndmero y quiero que lo protejas
con tu vida.

—Bueno.

—Si este ndmero cae en manos equivocadas, tendré que
pedir a alguien que lo cambie y eso serd un problemén.

—Bueno.

Escribié el namero en una hoja del catalogo SkyMall,
la arrancé y la puso en mi mano presiondndola contra
mi palma.

—Este es el nimero personal de la nifiera de mis hijos.
Las dnicas personas que llaman a este nimero son su
novio y su hijo. Asi que siempre responderd. Siempre
podras contactarla. Y ella sabrd en dénde estoy.

Miré el nimero.

—Le falta un digito.

—Lo sé, ese tltimo ntimero quiero que solo lo memo-
rices, ¢de acuerdo?

—Bueno.

—Es el cuatro.

Giramos la cara hacia el frente del avién y Roy Spivey
cogi6 delicadamente mi mano. Todavia sostenia la hoja
con el nimero en ella, asi que la sostuvo conmigo. Fue
una sensacién calida y sencilla. Nada malo podria pasar-

me mientras estuviéramos cogidos de la mano, y cuando me
soltara tendrfa el nimero que terminaba en cuatro. Habia
querido un nimero como este toda mi vida. El avién
aterriz6 graciosamente, como una linea que se dibuja
facilmente. Me ayudé a bajar mi maleta del comparti-
mento; me pareci6 algo obscenamente cotidiano.

—Mi gente estard esperandome afuera, asi que no podré
despedirme como se debe.

—Lo sé. No importa.

—Si, de verdad importa. Es una farsa.

—Pero lo entiendo.

—Mira, esto es lo que voy a hacer. Justo antes de que
salgas del aeropuerto iré hacia ti y te diré: “¢Trabaja
aquir”

—No, esta bien. De verdad lo entiendo.

—No, esto es importante para mi. Te diré: “¢Trabaja
aqui?” Y entonces dices tu parte.

—¢Cudl es mi parte?

—Dices “No”.

—Bueno.

=Y sabré lo que quieres decir. Sabremos el significado
secreto.

—Bueno.

Nos miramos a los ojos de una manera que significaba
que nada importaba tanto como nosotros dos. Me pregunté
si matarfa a mis padres para salvarlo, una pregunta que
he venido haciéndome desde que tenfa quince anos. La
respuesta solia ser siempre si. Pero con el tiempo todos
aquellos chicos se habian desvanecido y mis padres segufan
ahi. Ahora estaba cada vez menos dispuesta a matarlos por
cualquiera; de hecho, me preocupaba su salud. Sin embargo,
en este caso, tendria que decir que si. Si lo haria.

Descendimos por el tinel entre el avién y la vida real,
y entonces, sin ni siquiera una mirada, se alejé de mi.

Intenté no buscarlo en el drea de entrega de equipaje.
El me encontraria antes de irse. Fui al bano. Recogi mi
maleta. Bebi agua de la fuente. Vi cémo se peleaban unos
nifios. Por tltimo, arrastré la mirada sobre la multitud.
Todos y cada uno de ellos eran otro, ninguno él. Pero
todos sabfan su nombre. Los que tenian talento para el
dibujo podrian haberlo dibujado de memoria, y el resto
podria ciertamente describirlo, si tuvieran que hacerlo
para, digamos, una persona ciega. El ciego serfa la dnica
persona que no sabria cémo era. E incluso el ciego sabria
el nombre de su esposa, y algunos de ellos sabrian el
nombre de la boutique en la que ella habia comprado
esa camiseta color lavanda con mini-shorts a juego. Roy
Spivey estaba en todas partes y en ninguna. Alguien me
tocé en el hombro.

—Perdone, étrabaja aqui?



Era él. Excepto que no era él, porque no habia voz
en sus 0jos; sus ojos estaban mudos. Actuaba. Dije mi
frase.

—No.

Una empleada del acropuerto bastante joven apareci6
ami lado:

—Yo trabajo aqui. Yo puedo ayudarlo —dijo entusiasta.

Durante una fraccién de segundo, ¢l hizo una pausa
y luego dijo: “Estupendo.” Esperé a ver qué se le ocurria
ahora, pero la empleada me fulminé con la mirada, como
si estuviera entrometiéndome, y luego torcié los ojos con
fastidio, como si estuviera protegiéndolo de gente como
yo. Queria gritar “[Era una clave, tenfa un significado
secreto!” Pero sabia lo que pareceria, asi que me hice a
un lado.

Esa noche me encontré inmévil en medio de la sala.
Habia hecho la cena y me la habfa comido, y entonces
se me ocurrié una idea: quizd podia limpiar la casa. Iba
por la escoba y me detuve de repente, coqueteando con
el vacio en el centro de la habitacién. Querfa saber si
podfa empezar de nuevo. Pero, por supuesto, conocfa
la respuesta. Cuanto mds tiempo me quedara alli, mas
tiempo tendria que quedarme. Era intricado y expo-
nencial. Parecfa que no estaba haciendo nada, pero en
realidad estaba tan ocupada como un fisico o un politico.
Planeaba estratégicamente mi préximo movimiento. Que
mi préximo movimiento fuera siempre no moverme no
facilitaba las cosas.

Renuncié a la idea de limpiar y espere solo poder
acostarme a una hora razonable. Pensé en Roy Spivey en
la cama con M. Y entonces recordé el nimero. Lo saqué
de mi bolsillo. Lo habia escrito encima de una foto de
cortinas rosadas. Estaban hechas de una tela disefiada ori-
ginalmente para los transbordadores espaciales; cambiaban
de densidad en reaccién a las fluctuaciones de la luz y el
calor. Vocalicé en silencio todos los nimeros y entonces
dije el dltimo en voz alta. “Cuatro.” Me pareci6 arriesgado
e ilicito. Grité: “jcUATRO!” Y caminé con facilidad hacia
la habitacién. Me puse el camisén, me lavé los dientes
y me fui a la cama.

En el transcurso de mi vida he usado ese nimero muchas
veces. No el nimero de teléfono, solo el cuatro. Cuando
acababa de conocer a mi esposo, solfa susurrar “cuatro”
mientras tenfamos relaciones, porque me dolia mucho.
Entonces supe de una pequefia operacién que podia
hacer para ampliarme. Susurré “cuatro” cuando mi padre

muri6 de cancer de pulmén. Cuando mi hija se metié en
problemas haciendo solo Dios sabe qué en México, me
dije “cuatro” mientras le daba el nimero de mi tarjeta
de crédito por teléfono. Era algo confuso pensar en un
numero y decir otro. Mi esposo se burla de mi namero
de la suerte, pero nunca le he contado de Roy. No debe
subestimarse la capacidad de un hombre para sentirse
amenazado. No hace falta ser una belleza para que los
hombres acaben peleandose por ti. En mi reunién de
exalumnos del bachillerato le sefialé a un profesor que
me gustaba, y al final de la noche ya estaban peledndose
en el estacionamiento del hotel. Mi esposo dijo que habia
sido por un tema de racismo, pero yo lo tenfa claro. Es
mejor no decir algunas cosas.

Esta mafana estaba limpiando mi joyero cuando
encontré una hojita de papel con una foto de corti-
nas rosadas. Pensé que la habfa perdido hacfa mucho,
pero no, ahi estaba, doblada debajo de un clavel seco y
algunos brazaletes de tan pesados poco précticos. No
habfa susurrado “cuatro” en afios. Ahora, el concepto de
suerte me fastidiaba un poco, como Navidad cuando no
se estd de humor.

De pie junto a la ventana, examiné la escritura de
Roy Spivey a la luz. Ahora era mds viejo —todos lo éra-
mos— pero segufa trabajando. Tenfa su propio programa
en la tele. Ya no era un espia; hacia de padre de doce
nifos traviesos. Se me ocurrié que no habia entendido
nada. El habia querido que lo llamara. Mir¢ hacfa afuera
por la ventana; mi esposo estaba en la entrada, aspirando
a fondo el coche. Me senté en la cama con el nimero en
mi regazo y el teléfono en las manos. Marqué todos los
nameros, incluyendo el invisible que me habia guiado a
través de mi vida adulta. Ya no estaba disponible. Claro
que no. Era absurdo por mi parte haber pensado que
seguirfa siendo el nimero privado de su nifiera. Los hijos
de Roy Spivey habian crecido desde entonces. La nifiera
probablemente trabajaba para alguien mds, o quizd le
habia ido bien y se habia pagado la escuela de enfermeria
o negocios. Bien por ella. Volvi a mirar el nimero y me
invadié una gran oleada de pérdida. Ya era demasiado
tarde, habia dejado pasar mucho tiempo.

Escuché el ruido de los tapetes del coche que mi esposo
sacudfa contra el suelo. Nuestro vetusto gato se restregd
contra mis piernas, pidiendo comida. Pero no era capaz
de levantarme. Pasaron minutos, casi una hora. Estaba
empezando a oscurecer. Mi esposo estaba abajo prepa-
rando un trago y yo estaba a punto de levantarme. Los
grillos chirriaban en el jardin y yo estaba a punto de
levantarme. —
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