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m 
e he sentado dos veces al lado de 
un hombre famoso en un avión. 
El primero fue Jason Kidd, de los 
Nets de Nueva Jersey. Le pregun
té por qué no volaba en primera 
clase y me dijo que era porque su 

primo trabajaba para United. 
–¿No sería esa mayor razón para que te pongan en 

primera? 
–Está bien así –me dijo estirando las piernas en el 

pasillo. 
Ya no insistí porque ¿qué sé yo de los pormenores que 

conlleva ser una celebridad deportiva? No volvimos a 
hablar durante el resto del vuelo. 

No puedo darles el nombre de la segunda persona famo
sa, pero les diré que es un galán de Hollywood que está 
casado con una joven estrella. Además, su nombre incluye 
la letra “V”. Es todo. No puedo decir nada más. Una pista: 
espías. Bueno, basta, de verdad es todo. Lo llamaré Roy 
Spivey, que es casi un anagrama de su nombre. 

Si yo fuera una persona más segura de mí misma no 
me hubiera propuesto para ceder mi asiento en un vuelo 
atestado, no me hubieran pasado a primera clase y no me 
hubieran sentado junto a él. Fue el premio a mi falta de 
voluntad. Durmió durante la primera hora y era sobreco
gedor ver esa cara tan famosa parecer vulnerable y vacía. 
Él tenía ventanilla y yo pasillo, y sentía como si estuviera 
cuidándolo, protegiéndolo de los destellos y los papara
zzi. Duerme, pequeño espía, duerme. En realidad no es 
pequeño, pero todos somos niños mientras dormimos. Por 
esta razón, siempre dejo que los hombres me vean dormida 

desde el principio de nuestra relación. Les hace darse 
cuenta de que, aunque mido 1.80, soy frágil y necesito que 
me cuiden. Un hombre que puede percibir la debilidad 
de un gigante sabe que es, en efecto, un hombre. Pronto, 
las mujeres pequeñas lo hacen sentir casi amanerado y, 
he aquí, ahora le gustan las mujeres altas. 

Roy Spivey se movió en su asiento, empezando a des
pertar. Rápidamente, cerré los ojos y luego los abrí len
tamente, como si yo también hubiera estado durmiendo. 
Ay, pero él todavía no acababa de abrir los suyos. Cerré 
los míos otra vez e inmediatamente los abrí, lentamente, 
y él abrió los suyos lentamente y nuestras miradas se 
encontraron y parecía como si hubiéramos despertado 
de un solo sueño, el sueño de toda nuestra vida. Yo, una 
mujer alta y sin embargo ordinaria; él, un extraordinario 
espía, pero no de verdad, solo un actor, pero no de verdad, 
solo un hombre, quizás incluso solo un niño. Ese es el 
otro efecto que tiene mi altura en los hombres, el más 
común: me convierto en su madre. 

Hablamos incesantemente durante las siguientes dos 
horas, con ese tipo de conversación que trata específica
mente de todo. Me contó detalles de su esposa, la bellísima 
M. ¿Quién hubiese pensado que era tan atormentada? 

–Claro, todo lo que sale en los tabloides es verdad. 
–¿Ah, sí? 
–Sí, especialmente lo de sus problemas con la comida. 
–¿Y lo de las infidelidades? 
–No, no lo de las infidelidades, claro que no. No pue

des creer lo que lees en los bloides. 
–¿Bloides? 
–Los llamamos bloides. O tabs. 
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Cuando sirvieron la comida fue como si estuv iéramos 
desayunando juntos en la cama y cuando me leva nté para 

los pasa
mujeres. 
pequeño 

pueblo volador. Quizá hasta había algunos re porteros 
blo ides, eso 

seguro. ¿Habíamos hablado demasiado alto? A mí me 
Sentada en la taza, 

me miré en el espejo preguntándome si sería y o la per
sona más insulsa con la que él había hablado. Me quité 

algo que 
Me eché 
mi falda. 
ás oscura 

al mojarse. Vaya lío en que me había metido. R eaccioné 
rápidamente: me quité la falda, la empapé en el lavabo, 

s manos. 
Listo. Había quedado toda entera en un tono má s oscuro. 
Caminé de vuelta por el pasillo, teniendo cuida do de no 
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ir al baño bromeó: “¡Me abandonas!” 
Y yo dije: “¡Volveré!” 
Mientras caminaba por el pasillo, muchos de 

jeros me miraban fijamente, especialmente las 
Los rumores se expandían con rapidez en este 

-

de los bloides en el vuelo. Había lectores de 

habría parecido que susurrábamos. 
-

la blusa y traté de lavarme debajo de los brazos, 
realmente no es posible en un baño tan pequeño. 
agua con las manos en las axilas y acabó sobre 
Estaba hecha de esa tela que se vuelve mucho m 

la exprimí y volví a ponérmela. La alisé con la 

rozar a nadie con mi falda oscura. 
Cuando Roy Spivey me vio, gritó: “¡Has vuelto!” 
Me reí, y dijo: “¿Qué le ha pasado a tu falda?” 
Me senté y le expliqué toda la historia, empezando 

con lo de las axilas. Me escuchó atentamente hasta que 
terminé. 

–Bueno, y al final, ¿te pudiste lavar las axilas? 
–No. 
–¿Te huelen? 
–Creo que sí. 
–Puedo olerlas y decirte. 
–No. 
–No hay problema, así es en el mundo del espectáculo. 
–¿En serio? 
–Sí, a ver... 
Se inclinó hacia mí y puso su nariz contra mi blusa. 
–Huele mal. 
–Ah. Bueno, traté de lavarla. 
Pero ahora ya estaba de pie, había pasado por encima 

de mí hasta el pasillo y revolvía el compartimento superior. 
Volvió a su asiento, dramáticamente, con una botella con 
atomizador en la mano. 

–Es Febreze.

–Ah sí, había oído hablar de él.

–Se seca en segundos, eliminando los olores. Levanta 


los brazos. 
Levanté los brazos y él con mucha concentración aplicó 

tres chisguetes de Febreze bajo cada manga. 

–Es mejor si mantienes los brazos extendidos mientras 
se seca. 

Los mantuve extendidos. Un brazo abierto hacia el 
pasillo y el otro cruzándole el pecho, con la mano apoyada 
contra la ventana. De esta manera quedó en evidencia lo 
alta que era. Solo una mujer muy alta podría asumir tal 
envergadura. Contempló durante un momento mi brazo 
frente a su pecho, luego gruñó y lo mordió. Entonces se 
rió. Yo me reí también, pero no entendí de qué se trataba 
esto de morderme el brazo. 

–¿Y eso qué fue? 
–Eso quiere decir que me caes bien. 
–De acuerdo. 
–¿Quieres morderme? 
–No. 
–¿No te caigo bien? 
–Sí, claro. 
–¿Es porque soy famoso? 
–No. 
–El hecho de ser famoso no significa que no necesite lo 

que todos los demás necesitan. Anda, muérdeme donde 
sea. Muérdeme el hombro. 

Deslizó un poco su chaqueta, desabrochó los prime
ros botones de su camisa y la echó hacia atrás, dejando 
expuesto su gran hombro bronceado. Me incliné hacia él 
y muy rápidamente lo mordí apenas, y entonces cogí mi 
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catálogo SkyMall y empecé a leerlo. Un minuto después 
volvió a vestirse y lentamente cogió su ejemplar de SkyMall. 
Estuvimos leyendo así durante una media hora. 

Durante ese tiempo tuve cuidado de no pensar en mi vida. 
Mi vida estaba muy por debajo de nosotros, en un 
conjunto de apartamentos de un estuco rosa-naranjilla, y 
me parecía ahora como si no tuviera que volver nunca a 
ella. Sentía el cosquilleo de la sal de su hombro en la punta 
de mi lengua. Quizá nunca más me quedaría inmóvil en 
medio de mi sala preguntándome qué hacer. Algunas veces 
llegué a quedarme ahí parada hasta dos horas, incapaz de 
generar suficiente energía como para comer, salir, limpiar 
o dormir. Es poco probable que alguien que acababa de 
morder a una celebridad y ser mordida por ella tuviera 
este tipo de problemas. 

Leí sobre aspiradoras diseñadas para succionar insec
tos en el aire. Examiné toalleros que se calientan solos y 
rocas falsas que pueden esconder una llave. Empezábamos 
el descenso. Ajustamos nuestros respaldos y bandejas. 
Inesperadamente, Roy Spivey se volvió hacia mí y dijo: 
“Hola.” 

–Hola –dije. 
–Oye, lo pasé muy bien contigo. 
–También yo. 
–Voy a escribirte un número y quiero que lo protejas 

con tu vida. 
–Bueno. 
–Si este número cae en manos equivocadas, tendré que 

pedir a alguien que lo cambie y eso será un problemón. 
–Bueno. 
Escribió el número en una hoja del catálogo SkyMall, 

la arrancó y la puso en mi mano presionándola contra 
mi palma. 

–Este es el número personal de la niñera de mis hijos. 
Las únicas personas que llaman a este número son su 
novio y su hijo. Así que siempre responderá. Siempre 
podrás contactarla. Y ella sabrá en dónde estoy. 

Miré el número. 
–Le falta un dígito. 
–Lo sé, ese último número quiero que solo lo memo

rices, ¿de acuerdo? 
–Bueno. 
–Es el cuatro. 

Giramos la cara hacia el frente del avión y Roy Spivey 
cogió delicadamente mi mano. Todavía sostenía la hoja 
con el número en ella, así que la sostuvo conmigo. Fue 
una sensación cálida y sencilla. Nada malo podría pasar
me mientras estuviéramos cogidos de la mano, y cuando me 

soltara tendría el número que terminaba en cuatro. Había 
querido un número como este toda mi vida. El avión 
aterrizó graciosamente, como una línea que se dibuja 
fácilmente. Me ayudó a bajar mi maleta del comparti
mento; me pareció algo obscenamente cotidiano. 

–Mi gente estará esperándome afuera, así que no podré 
despedirme como se debe. 

–Lo sé. No importa. 
–Sí, de verdad importa. Es una farsa. 
–Pero lo entiendo. 
–Mira, esto es lo que voy a hacer. Justo antes de que 

salgas del aeropuerto iré hacia ti y te diré: “¿Trabaja 
aquí?” 

–No, está bien. De verdad lo entiendo. 
–No, esto es importante para mí. Te diré: “¿Trabaja 

aquí?” Y entonces dices tu parte. 
–¿Cuál es mi parte? 
–Dices “No”. 
–Bueno. 
–Y sabré lo que quieres decir. Sabremos el significado 

secreto. 
–Bueno. 
Nos miramos a los ojos de una manera que significaba 

que nada importaba tanto como nosotros dos. Me pregunté 
si mataría a mis padres para salvarlo, una pregunta que 
he venido haciéndome desde que tenía quince años. La 
respuesta solía ser siempre sí. Pero con el tiempo todos 
aquellos chicos se habían desvanecido y mis padres seguían 
ahí. Ahora estaba cada vez menos dispuesta a matarlos por 
cualquiera; de hecho, me preocupaba su salud. Sin embargo, 
en este caso, tendría que decir que sí. Sí lo haría. 

Descendimos por el túnel entre el avión y la vida real, 
y entonces, sin ni siquiera una mirada, se alejó de mí. 

Intenté no buscarlo en el área de entrega de equipaje. 
Él me encontraría antes de irse. Fui al baño. Recogí mi 
maleta. Bebí agua de la fuente. Vi cómo se peleaban unos 
niños. Por último, arrastré la mirada sobre la multitud. 
Todos y cada uno de ellos eran otro, ninguno él. Pero 
todos sabían su nombre. Los que tenían talento para el 
dibujo podrían haberlo dibujado de memoria, y el resto 
podría ciertamente describirlo, si tuvieran que hacerlo 
para, digamos, una persona ciega. El ciego sería la única 
persona que no sabría cómo era. E incluso el ciego sabría 
el nombre de su esposa, y algunos de ellos sabrían el 
nombre de la boutique en la que ella había comprado 
esa camiseta color lavanda con mini-shorts a juego. Roy 
Spivey estaba en todas partes y en ninguna. Alguien me 
tocó en el hombro. 

–Perdone, ¿trabaja aquí? 
Era él. Excepto que no era él, porque no había voz 
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en sus ojos; sus ojos estaban mudos. Actuaba. Dije mi 
frase. 

–No. 
Una empleada del aeropuerto bastante joven apareció 

a mi lado: 
–Yo trabajo aquí. Yo puedo ayudarlo –dijo entusiasta. 
Durante una fracción de segundo, él hizo una pausa 

y luego dijo: “Estupendo.” Esperé a ver qué se le ocurría 
ahora, pero la empleada me fulminó con la mirada, como 
si estuviera entrometiéndome, y luego torció los ojos con 
fastidio, como si estuviera protegiéndolo de gente como 
yo. Quería gritar “¡Era una clave, tenía un significado 
secreto!” Pero sabía lo que parecería, así que me hice a 
un lado. 

Esa noche me encontré inmóvil en medio de la sala. 
Había hecho la cena y me la había comido, y entonces 
se me ocurrió una idea: quizá podía limpiar la casa. Iba 
por la escoba y me detuve de repente, coqueteando con 
el vacío en el centro de la habitación. Quería saber si 
podía empezar de nuevo. Pero, por supuesto, conocía 
la respuesta. Cuanto más tiempo me quedara allí, más 
tiempo tendría que quedarme. Era intricado y expo
nencial. Parecía que no estaba haciendo nada, pero en 
realidad estaba tan ocupada como un físico o un político. 
Planeaba estratégicamente mi próximo movimiento. Que 
mi próximo movimiento fuera siempre no moverme no 
facilitaba las cosas. 

Renuncié a la idea de limpiar y espere solo poder acos
tarme a una hora razonable. Pensé en Roy Spivey en la 
cama con M. Y entonces recordé el número. Lo saqué de 
mi bolsillo. Lo había escrito encima de una foto de cortinas 
rosadas. Estaban hechas de una tela diseñada originalmente 
para los transbordadores espaciales; cambiaban de densidad 
en reacción a las fluctuaciones de la luz y el calor. Vocalicé 
en silencio todos los números y entonces dije el último en 
voz alta. “Cuatro.” Me pareció arriesgado e ilícito. Grité: 
“¡cuatro!” Y caminé con facilidad hacia la habitación. Me 
puse el camisón, me lavé los dientes y me fui a la cama. 

En el transcurso de mi vida he usado ese número muchas 
veces. No el número de teléfono, solo el cuatro. Cuando 
acababa de conocer a mi esposo, solía susurrar “cuatro” 
mientras teníamos relaciones, porque me dolía mucho. 
Entonces supe de una pequeña operación que podía 
hacer para ampliarme. Susurré “cuatro” cuando mi padre 
murió de cáncer de pulmón. Cuando mi hija se metió en 
problemas haciendo solo Dios sabe qué en México, me 

dije “cuatro” mientras le daba el número de mi tarjeta 
de crédito por teléfono. Era algo confuso pensar en un 
número y decir otro. Mi esposo se burla de mi número 
de la suerte, pero nunca le he contado de Roy. No debe 
subestimarse la capacidad de un hombre para sentirse 
amenazado. No hace falta ser una belleza para que los 
hombres acaben peleándose por ti. En mi reunión de 
exalumnos del bachillerato le señalé a un profesor que 
me gustaba, y al final de la noche ya estaban peleándose 
en el estacionamiento del hotel. Mi esposo dijo que había 
sido por un tema de racismo, pero yo lo tenía claro. Es 
mejor no decir algunas cosas. 

Esta mañana estaba limpiando mi joyero cuando 
encontré una hojita de papel con una foto de corti
nas rosadas. Pensé que la había perdido hacía mucho, 
pero no, ahí estaba, doblada debajo de un clavel seco y 
algunos brazaletes de tan pesados poco prácticos. No 
había susurrado “cuatro” en años. Ahora, el concepto de 
suerte me fastidiaba un poco, como Navidad cuando no 
se está de humor. 

De pie junto a la ventana, examiné la escritura de 
Roy Spivey a la luz. Ahora era más viejo –todos lo éra
mos– pero seguía trabajando. Tenía su propio programa 
en la tele. Ya no era un espía; hacía de padre de doce 
niños traviesos. Se me ocurrió que no había entendido 
nada. Él había querido que lo llamara. Miré hacía afuera 
por la ventana; mi esposo estaba en la entrada, aspirando 
a fondo el coche. Me senté en la cama con el número en 
mi regazo y el teléfono en las manos. Marqué todos los 
números, incluyendo el invisible que me había guiado a 
través de mi vida adulta. Ya no estaba disponible. Claro 
que no. Era absurdo por mi parte haber pensado que 
seguiría siendo el número privado de su niñera. Los hijos 
de Roy Spivey habían crecido desde entonces. La niñera 
probablemente trabajaba para alguien más, o quizá le 
había ido bien y se había pagado la escuela de enfermería 
o negocios. Bien por ella. Volví a mirar el número y me 
invadió una gran oleada de pérdida. Ya era demasiado 
tarde, había dejado pasar mucho tiempo. 

Escuché el ruido de los tapetes del coche que mi esposo 
sacudía contra el suelo. Nuestro vetusto gato se restregó 
contra mis piernas, pidiendo comida. Pero no era capaz de 
levantarme. Pasaron minutos, casi una hora. Estaba empe
zando a oscurecer. Mi esposo estaba abajo preparando un 
trago y yo estaba a punto de levantarme. Los grillos chirria
ban en el jardín y yo estaba a punto de levantarme. ~ 

traducción de daniela Franco 

Todos los derechos reservados de esta primera 
traducción al castellano. 
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