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1 pensamiento de Ivan Illich va al

fondo de los temas, los cuestiona

de raiz y actia como acicate para

el juicio critico en la vida social,

politica y cultural. Ademas, nos dice
Zald, sirve como contraposicion a esa anquilosada

estructura que es la escuela.

HAy LIQUIDOS PARA AFLOJAR PIEZAS METALICAS
inmovilizadas por la oxidacién. Para eso sirve el pensa-
miento de Ivan Illich: para remover la oxidacién cultural
que inmoviliza la imaginacién social, para recuperar la
inspiracion creadora de soluciones practicas.

Abundan las criticas contra personas que hacen mal
o dicen tonterfas o simplemente disgustan. También
contra prejuicios o pricticas comunes (no de tal o cual
persona). Menos frecuentemente, hay criticas a la mala
argumentacion, la informacién deficiente o los propé-
sitos absurdos. En todos estos casos, las criticas se dan
en un contexto compartido que ayuda a discutirlas.

Pero Illich criticaba ese contexto. Aflojaba lo con-
sabido que nadie cuestionaba. No criticaba, por ejem-
plo, la escuela autoritaria frente a la permisiva, sino el
supuesto (en ambas) de que la escuela es indispensable.
Por eso fue y sigue siendo desconcertante.

Ahora que cuestionar lo incuestionable, sobre todo
en el arte, se ha vuelto un gesto vacio (complacido con
su fécil audacia), se puede perder de vista a los que cues-

tionan de verdad. Sécrates y Galileo fueron condenados
en su época. Hoy serfan ignorados en la algarabfa.

Afortunadamente, Illich desconcerté, pero no fue
ignorado. Una minorfa importante pasé del desconcierto
al reconocimiento de sus criticas radicales: que iban hasta
la raiz. Deschooling Society (1971) fue escrito en Cuernavaca,
pero dio la vuelta al mundo. Un scholar surgido de un
medio escolarizado y escolarizador (doctorado en historia
medieval por la Universidad de Salzburgo, vicerrector
de la Universidad Catdélica de Puerto Rico) criticaba la
escolaridad: el supuesto de que la escuela es el eje central
de la educacién.

Paul Goodman, su precursor (Compulsory Mis-educa-
tion, 1964), dijo algo que parecia un chiste, pero sefialaba
una gran verdad: Aprender a hablar es mds dificil que
aprender a leer y escribir. Los nifios hablan sin haber
ido a la escuela. Si fueran a la escuela para aprender a
hablar, serfan tartamudos.

Todos nos educamos a todos, a todas horas y en
todas partes. También nos educan los animales, las



cosas y las circunstancias: los gatos, la ciudad, las nubes,
las herramientas, los libros, los museos, la musica, la
television. Y, desde luego, la experiencia, la curiosidad,
el fracaso, que ayudan a entender la realidad. El apetito
de observar y aprender mueve el desarrollo personal.

[llich no era un simple iconoclasta destructor de lo
establecido, sino un critico de lo que impide mejores
soluciones. Criticé radicalmente la institucién educativa
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de la cual formé parte (liberandose y liberandonos de
la oxidacién) para buscar algo mejor. En ese primer
libro famoso, el capitulo mds largo estd dedicado a la
creacion de “learning webs” que faciliten la oportu-
nidad de educarnos libremente, movidos por nuestra
propia iniciativa de buscar y compartir conocimientos,
entusiasmos, problemas y soluciones. No era una uto-
pia. Era un sentido prictico profundo que se anticipé
veinte afos al lanzamiento de la World Wide
Web en 1991.

No solo eso. En el mismo capitulo, habla
de un “mechanical donkey”: un minivehiculo
motorizado que pueda andar por las brechas
campesinas y sea facil de entender, tanto para
conducirlo como para repararlo: dos afios
antes de que E. F. Schumacher publicara
Small is Beautiful: Economics as if People Mattered
(1973).

En esta direccién continué en Tools for
Conviviality (1973). Us6 la palabra convivial para
evocar el espiritu igualitario, libre y festivo del
convivio frente al espiritu jerarquico, formal
y obligatorio de las instituciones. Ya habia
usado esa palabra en Deschooling Society, pero
la volvié central en su nuevo libro.

Tools for Conviviality aparecié el mismo
afio que Small is Beautiful, y los dos concuer-
dan en el sentido humano y las conclusiones
practicas, aunque parten de andlisis distin-
tos. Schumacher critica la ceguera de aplicar
tecnologias de punta donde no es prictico.
Propone una “tecnologia intermedia” entre
lo rudimentario y lo dltimo de lo altimo.
Illich celebra la tecnologia del teléfono
porque refuerza la convivialidad, y re-
prueba las tecnologias que sirven para
crear dependencias (del Estado, las tras-
nacionales, los sindicatos, los expertos),
ademds de que resultan contraproducen-
tes. Por ejemplo: automéviles que pueden
arrancar a 100 kilémetros por hora en unos
cuantos segundos, y acaban a vuelta de
rueda, cuando no embotellados, mientras pro-
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ducen contaminacién.
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Energy and Equity (1974) criticé la ilusién de que los
grandes consumos de energfa eran generalizables a
toda la poblacién y propuso buscar soluciones de bajo
consumo. Afortunadamente, en este caso, los precios
del petréleo, que empezaron a subir desde entonces,
facilitaron la aceptacién de sus ideas. El ahorro de ener-
gia y las preocupaciones ambientales se han integrado
a la conciencia publica.

Ahora también se reconoce que los hospitales son
focos de infeccién y que un porcentaje importante de
los dafios a la salud son iatrogénicos: originados por los
médicos, los medicamentos y los servicios hospitalarios.
Lo habia dicho Florence Nightingale (Notes on Hospitals,
1863), la famosa enfermera que supo argumentar con
estadisticas: El primer principio que deberia regir en
un hospital es no dafiar. Pero resulta que “la mortalidad
de la misma clase de enfermedades” es menor entre los
pacientes que no van a los hospitales...

La iatrogenia se olvidé, bajo el supuesto piadoso
de que era un problema del siglo xix, superado por la
medicina moderna. Hasta que Illich sacudié la opinién
piadosa con Medical Nemesis: The Expropriation of Health
(1976). Al narcisismo institucional del gremio no le
hizo gracia verse como una nueva clerecfa duefia del
bien y del mal: la salud y la enfermedad.

Illich mostré que ignorar la iatrogenia le servia a
un monopolio gremial para apoyarse en el Estado y
vender sus remedios. As{ los productores de leche en
polvo lograron venderla a quienes no podian pagarla
(ni la necesitaban) como una ayuda filantrépica de los
paises ricos a los pobres. Segtn los médicos, era mds
higiénica y nutritiva que amamantar, ignorando que la
preparacién de la férmula con agua y vasijas insalubres
resultaba infecciosa. Finalmente, amamantar dejé de
ser lo tradicional para volverse lo tltimo de lo tltimo
que recomiendan los expertos.

Illich fundé el Centro Intercultural de Documentacién
en Cuernavaca (CIDOC, 1961-1976), para impartir cursos
de espaiiol y cultura hispanoamericana a los misioneros
catélicos destinados a América Latina. Fue mucho mds
que eso: un foro de reflexién y cuestionamientos (incluso
del espiritu misional, de la ayuda a los pobres y del
propio centro) que atrajo a numerosas personalidades
internacionales y sembré inquietudes. Como sacerdote
catélico, padecié la oxidacién de las instituciones ecle-
sidsticas hasta que prefiri6 colgar los hibitos.

Illich no solo criticé la doxa (las opiniones consabi-
das y oxidadas): hizo su arqueologia. Su familiaridad con
la historia medieval le sirvié para investigar los origenes
de muchas creencias y practicas sociales. The right to
Useful Unemployment (1978), Shadow Work (1981) y Gender
(1982) critican la incapacidad actual para apreciar la
mentalidad verndcula y el trabajo que no estd en el mer-
cado, especialmente de las mujeres. H,0 and the Waters of
Forgetfulness (1985), ABC: The Alpbabetization of the Popular
Mind (1983), In the Vineyard of the Text: A Commentary to
Hugh’s Didascalicon (1995), son exploraciones brillantes
sobre la formacién del contexto mental contempordneo,
observado en el espejo del pasado, como se llama otro
libro suyo (In the Mirror of the Past, 1992).

Kant dijo alguna vez, molesto contra un critico: Hay
quienes ven todo muy claro, una vez que se les indica
hacia dénde hay que mirar. La extraordinaria perspi-
cacia de Illich, y su funcién como lider intelectual, fue
saber hacia dénde habia que mirar. Sus exageraciones
irritantes y hasta sus contradicciones servian para eso:
para centrar la atencién en lo que estaba perdido de
vista. Tenfa algo socritico, y, como Sécrates, sorpren-
dfa por su originalidad deslumbrante y su entusiasmo
negativo: una especie de oximoron vital.

Ramén Xirau me conté que, alguna vez, en la carretera
a Cuernavaca lo descubrié caminando vigorosamente. Se
detuvo para saludarlo y ofrecerle lugar en su automévil.
Naturalmente, se negd, aunque nunca dejé de tomar el
avién cuando tuvo que hacerlo. Me parecié asombroso,
absurdo y profundamente simpdtico. Lo del cincer que
no quiso operarse fue igual: Sécrates tomando la cicuta
como un ejemplo indeleble de conviccién moral. Hay
absurdos que pueden ser una bendicién.

La apertura de Illich a todas las culturas y todas
las lenguas (hablaba una docena) fue correspondida
con el interés universal que despert6 su obra. Hay
informacién biogréfica y bibliogréfica sobre él en 24
Wikipedias. Sus libros fueron traducidos en docenas
de paises. Sus andlisis de las précticas vigentes influ-
yeron en muchos otros pensadores y en exploradores
de pricticas alternas.

En espanol, sus Obras reunidas en dos volimenes
(2008) fueron editadas por Valentina Borremans (su
colaboradora de muchos afios, a la cual le reconocié
aportaciones muy valiosas) y Javier Sicilia (su discipulo
y amigo) para el Fondo de Cultura Econémica. —
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