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E 
fondo de los temas, los cuestiona 
de raíz y actúa como acicate para 
el juicio crítico en la vida social, 
política y cultural. Además, nos dice 

Zaid, sirve como contraposición a esa anquilosada 
estructura que es la escuela. 

Hay líquidos para aflojar piezas metálicas 
inmovilizadas por la oxidación. Para eso sirve el pensa
miento de Iván Illich: para remover la oxidación cultural 
que inmoviliza la imaginación social, para recuperar la 
inspiración creadora de soluciones prácticas. 

Abundan las críticas contra personas que hacen mal 
o dicen tonterías o simplemente disgustan. También 
contra prejuicios o prácticas comunes (no de tal o cual 
persona). Menos frecuentemente, hay críticas a la mala 
argumentación, la información deficiente o los propó
sitos absurdos. En todos estos casos, las críticas se dan 
en un contexto compartido que ayuda a discutirlas. 

Pero Illich criticaba ese contexto. Aflojaba lo con
sabido que nadie cuestionaba. No criticaba, por ejem
plo, la escuela autoritaria frente a la permisiva, sino el 
supuesto (en ambas) de que la escuela es indispensable. 
Por eso fue y sigue siendo desconcertante. 

Ahora que cuestionar lo incuestionable, sobre todo 
en el arte, se ha vuelto un gesto vacío (complacido con 
su fácil audacia), se puede perder de vista a los que cues

tionan de verdad. Sócrates y Galileo fueron condenados 
en su época. Hoy serían ignorados en la algarabía. 

Afortunadamente, Illich desconcertó, pero no fue 
ignorado. Una minoría importante pasó del desconcierto 
al reconocimiento de sus críticas radicales: que iban hasta 
la raíz. Deschooling Society (1971) fue escrito en Cuernavaca, 
pero dio la vuelta al mundo. Un scholar surgido de un 
medio escolarizado y escolarizador (doctorado en historia 
medieval por la Universidad de Salzburgo, vicerrector 
de la Universidad Católica de Puerto Rico) criticaba la 
escolaridad: el supuesto de que la escuela es el eje central 
de la educación. 

Paul Goodman, su precursor (Compulsory Mis-educa
tion, 1964), dijo algo que parecía un chiste, pero señalaba 
una gran verdad: Aprender a hablar es más difícil que 
aprender a leer y escribir. Los niños hablan sin haber 
ido a la escuela. Si fueran a la escuela para aprender a 
hablar, serían tartamudos. 

Todos nos educamos a todos, a todas horas y en 
todas partes. También nos educan los animales, las 
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cosas y las circunstancias: los gatos, la ciudad, las nubes, de la cual formó parte (liberándose y liberándonos de 
las herramientas, los libros, los museos, la música, la la oxidación) para buscar algo mejor. En ese primer 
televisión. Y, desde luego, la experiencia, la curiosidad, libro famoso, el capítulo más largo está dedicado a la 
el fracaso, que ayudan a entender la realidad. El apetito creación de “learning webs” que faciliten la oportu
de observar y aprender mueve el desarrollo personal. nidad de educarnos libremente, movidos por nuestra 

Illich no era un simple iconoclasta destructor de lo propia iniciativa de buscar y compartir conocimientos, 
establecido, sino un crítico de lo que impide mejores entusiasmos, problemas y soluciones. No era una uto
soluciones. Criticó radicalmente la institución educativa pía. Era un sentido práctico profundo que se anticipó 

veinte años al lanzamiento de la World Wide 
Web en 1991. 

No solo eso. En el mismo capítulo, habla 
de un “mechanical donkey”: un minivehículo 
motorizado que pueda andar por las brechas 
campesinas y sea fácil de entender, tanto para 
conducirlo como para repararlo: dos años 
antes de que E. F. Schumacher publicara 
Small is Beautiful: Economics as if People Mattered 
(1973). 

En esta dirección continuó en Tools for 
Conviviality (1973). Usó la palabra convivial para 
evocar el espíritu igualitario, libre y festivo del 
convivio frente al espíritu jerárquico, formal 
y obligatorio de las instituciones. Ya había 
usado esa palabra en Deschooling Society, pero 
la volvió central en su nuevo libro. 

Tools for Conviviality apareció el mismo 
año que Small is Beautiful, y los dos concuer
dan en el sentido humano y las conclusiones 
prácticas, aunque parten de análisis distin
tos. Schumacher critica la ceguera de aplicar 
tecnologías de punta donde no es práctico. 
Propone una “tecnología intermedia” entre 
lo rudimentario y lo último de lo último. 
Illich celebra la tecnología del teléfono 
porque refuerza la convivialidad, y re
prueba las tecnologías que sirven para 
crear dependencias (del Estado, las tras
nacionales, los sindicatos, los expertos), 
además de que resultan contraproducen
tes. Por ejemplo: automóviles que pueden 
arrancar a 100 kilómetros por hora en unos 
cuantos segundos, y acaban a vuelta de 
rueda, cuando no embotellados, mientras pro
ducen contaminación. 
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Energy and Equity (1974) criticó la ilusión de que los 
grandes consumos de energía eran generalizables a 
toda la población y propuso buscar soluciones de bajo 
consumo. Afortunadamente, en este caso, los precios 
del petróleo, que empezaron a subir desde entonces, 
facilitaron la aceptación de sus ideas. El ahorro de ener
gía y las preocupaciones ambientales se han integrado 
a la conciencia pública. 

Ahora también se reconoce que los hospitales son 
focos de infección y que un porcentaje importante de 
los daños a la salud son iatrogénicos: originados por los 
médicos, los medicamentos y los servicios hospitalarios. 
Lo había dicho Florence Nightingale (Notes on Hospitals, 
1863), la famosa enfermera que supo argumentar con 
estadísticas: El primer principio que debería regir en 
un hospital es no dañar. Pero resulta que “la mortalidad 
de la misma clase de enfermedades” es menor entre los 
pacientes que no van a los hospitales... 

La iatrogenia se olvidó, bajo el supuesto piadoso 
de que era un problema del siglo XIX, superado por la 
medicina moderna. Hasta que Illich sacudió la opinión 
piadosa con Medical Nemesis: The Expropriation of Health 
(1976). Al narcisismo institucional del gremio no le 
hizo gracia verse como una nueva clerecía dueña del 
bien y del mal: la salud y la enfermedad. 

Illich mostró que ignorar la iatrogenia le servía a 
un monopolio gremial para apoyarse en el Estado y 
vender sus remedios. Así los productores de leche en 
polvo lograron venderla a quienes no podían pagarla 
(ni la necesitaban) como una ayuda filantrópica de los 
países ricos a los pobres. Según los médicos, era más 
higiénica y nutritiva que amamantar, ignorando que la 
preparación de la fórmula con agua y vasijas insalubres 
resultaba infecciosa. Finalmente, amamantar dejó de 
ser lo tradicional para volverse lo último de lo último 
que recomiendan los expertos. 

Illich fundó el Centro Intercultural de Documentación 
en Cuernavaca (CIDOC, 1961-1976), para impartir cursos 
de español y cultura hispanoamericana a los misioneros 
católicos destinados a América Latina. Fue mucho más 
que eso: un foro de reflexión y cuestionamientos (incluso 
del espíritu misional, de la ayuda a los pobres y del 
propio centro) que atrajo a numerosas personalidades 
internacionales y sembró inquietudes. Como sacerdote 
católico, padeció la oxidación de las instituciones ecle
siásticas hasta que prefirió colgar los hábitos. 

Illich no solo criticó la doxa (las opiniones consabi
das y oxidadas): hizo su arqueología. Su familiaridad con 
la historia medieval le sirvió para investigar los orígenes 
de muchas creencias y prácticas sociales. The right to 
Useful Unemployment (1978), Shadow Work (1981) y Gender 
(1982) critican la incapacidad actual para apreciar la 
mentalidad vernácula y el trabajo que no está en el mer
cado, especialmente de las mujeres. H2O and the Waters of 
Forgetfulness (1985), ABC: The Alphabetization of the Popular 
Mind (1988), In the Vineyard of the Text: A Commentary to 
Hugh’s Didascalicon (1995), son exploraciones brillantes 
sobre la formación del contexto mental contemporáneo, 
observado en el espejo del pasado, como se llama otro 
libro suyo (In the Mirror of the Past, 1992). 

Kant dijo alguna vez, molesto contra un crítico: Hay 
quienes ven todo muy claro, una vez que se les indica 
hacia dónde hay que mirar. La extraordinaria perspi
cacia de Illich, y su función como líder intelectual, fue 
saber hacia dónde había que mirar. Sus exageraciones 
irritantes y hasta sus contradicciones servían para eso: 
para centrar la atención en lo que estaba perdido de 
vista. Tenía algo socrático, y, como Sócrates, sorpren
día por su originalidad deslumbrante y su entusiasmo 
negativo: una especie de oxímoron vital. 

Ramón Xirau me contó que, alguna vez, en la carretera 
a Cuernavaca lo descubrió caminando vigorosamente. Se 
detuvo para saludarlo y ofrecerle lugar en su automóvil. 
Naturalmente, se negó, aunque nunca dejó de tomar el 
avión cuando tuvo que hacerlo. Me pareció asombroso, 
absurdo y profundamente simpático. Lo del cáncer que 
no quiso operarse fue igual: Sócrates tomando la cicuta 
como un ejemplo indeleble de convicción moral. Hay 
absurdos que pueden ser una bendición. 

La apertura de Illich a todas las culturas y todas 
las lenguas (hablaba una docena) fue correspondida 
con el interés universal que despertó su obra. Hay 
información biográfica y bibliográfica sobre él en 24 
Wikipedias. Sus libros fueron traducidos en docenas 
de países. Sus análisis de las prácticas vigentes influ
yeron en muchos otros pensadores y en exploradores 
de prácticas alternas. 

En español, sus Obras reunidas en dos volúmenes 
(2008) fueron editadas por Valentina Borremans (su 
colaboradora de muchos años, a la cual le reconoció 
aportaciones muy valiosas) y Javier Sicilia (su discípulo 
y amigo) para el Fondo de Cultura Económica. ~ 

BÚSCANOS 

Me gusta twitter.com/ 
letras_libres 

SÍGUENOS 
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