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CONVIVIO

a revista El Hijo Pródigo, clave para la 
vida intelectual mexicana durante los 
años cuarenta, nació en buena medida 
de la relación entre Octavio G. Barreda 
y Octavio Paz. Sheridan estudia esta 

amistad a través de las cartas que Paz le envió desde 
California a su tocayo en la ciudad de México. 

En la Nettie Lee Benson Latin American Collection 
Library de la Universidad de Texas en Austin se conservan 
trece cartas que Octavio Paz dirigió a su amigo el escritor 
y editor Octavio G. Barreda (1897-1964). Diez de ellas 
corresponden al periodo en que radicó en Berkeley con 
una beca Guggenheim para escribir un estudio que habría 
de titularse “América y su expresión poética”. Son unas 
cartas a veces desenfadadas y divertidas, a veces críticas y 
graves, bien cargadas de información sobre sus lecturas  
y trabajos de esos días y, ante todo, sobre su comercio con 
El Hijo Pródigo (1943-1946), esa revista crucial que, escribirá 
Paz años más tarde, “defendió, frente a la confusión entre 
arte y propaganda, la libertad de la imaginación”.1

Barreda, editor de revistas desde sus diecinueve años 
(Gladios, de 1916), fue un escritor no por circunstancial 
menos riguroso: más crítico que poeta, y más narrador que 
crítico (la unam publicó sus Obras en 1985), buen traductor, 
paradigma del editor y divulgador de buen gusto, ánimo 
ecuménico, curiosidad informada y astucia política. Con 
sus revistas “animó nuestras letras” –resumiría Paz�– y lo 

1  En “Xavier Villaurrutia en persona y en obra” (1977), Obras completas (en 
adelante O. C.) 4, p. 252.
�  “Tránsito y permanencia” (1991), O. C. 4, p. 25.

hizo con voluntad “esforzada e inteligente”. Tenía otra 
virtud: amigos poderosos cuyo interés en el arte y las 
letras capitalizaba en sus iniciativas, lo que le permitía 
a él mismo apoyar escritores. A fines de 194�, ambos 
Octavios urdieron una revista de menor tiraje y mayor 
calado que complementaría la otra, simultánea, revista  
de Barreda, Letras de México (1937-1947): El Hijo Pródigo  
aparece en abril de 1943 con Paz, Xavier Villaurrutia, 
Celestino Gorostiza y el español Antonio Sánchez 
Barbudo como redactores (a veces, Paz agrega a  
Gilberto Owen), y lo continuará haciendo hasta mediados 
de 1946.3

Paz colabora con entusiasmo (reseñas, prosas, un 
ensayo esencial –“Poesía de soledad y poesía de comu-
nión”–, la mesa redonda sobre San Juan de la Cruz, 
trece poemas), propone ideas, le acerca colaboradores, 
la equilibra. Las cartas evocan las “encrespadas y ondu-
lantes reuniones” (diciembre de 1943) del consejo, su 

3  Hay edición facsimilar en la colección “Revistas literarias mexicanas moder-
nas” del Fondo de Cultura Económica. En mi libro Poeta con paisaje: Ensayos sobre 
la vida de Octavio Paz (México, era, 2004) hay páginas dedicadas a ella. Alfredo 
Villanueva Buenrostro defendió una tesis, Índices de “El Hijo Pródigo” (unam, 
1965), lamentablemente inédita. Nilo Palenzuela publicó un buen estudio: “El 
Hijo Pródigo” y los exiliados españoles (Madrid, Verbum, 2001). 
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talante enjundioso y batallador; la confluencia de las 
generaciones, la presencia de los refugiados españoles, 
las citas para discutir de política y desollar encarnizada-
mente amigos y enemigos en el Café París: una “sociedad 
dentro de la sociedad”, el único ejemplo de la “vida de 
café” que hubo en México. En otra parte recuerda cómo, 
“mientras Barreda anunciaba la muerte inminente de la 
literatura, Xavier, imperturbable, continuaba hablando 
de los poemas franceses de Rilke o, ante la cólera de 
León Felipe, de Whitman como poeta para boy scouts”.4 
Y al llegar la noche, “con una suerte de taquicardia, no 
sé si por el exceso de cafeína o por la angustia que todos, 
en mayor o menos grado, padecíamos”, las caminatas 
con Barreda, Villaurrutia o José Luis Martínez: “Los 
amigos se dispersaban y todas aquellas palabras inte-
ligentes, apasionadas o irónicas se volvían un poco de 
aire disipado al doblar una esquina.”

Que la revista fuese tachada de “reaccionaria” y “des-
viacionista” fortaleció el esprit de corps de sus redactores 
y el alboroto que produjo su aparición les pareció, natu-
ralmente, un triunfo (editorial del número 3):

4  “María Izquierdo situada y sitiada”, O. C. 7, p. 296 y ss.

El Hijo Pródigo ha tenido la virtud de causar una cierta 
inquietud en nuestros medios intelectuales. Cuando 
más real y honda fuera esta agitación mejor quedaría 
cumplido nuestro deseo: la misión del escritor tal 
vez no sea otra que la de despertar, la de inquietar 
las conciencias. No nos referimos, claro es, al escán-
dalo, al griterío hacia fuera, sino al entrañable cla-
mor que, milagrosamente, a veces levanta la palabra 
silenciosa...

Esta “cierta inquietud” fue legendaria: Diego Rivera 
montó en cólera por un artículo de Ramón Gaya y pidió 
su expulsión de México, y Neruda –todavía furioso con-
tra la antología Laurel (1941)5– sentenció a diestra y (sobre 
todo) a siniestra que El Hijo Pródigo era fascista y sede de 
reaccionarios como Victor Serge, Jean Malaquais, 
Benjamin Péret y César Moro. Las cartas de Paz a Barreda 
le aportan miga a ese relato, replican la intensidad de las 
discusiones, actúan por escrito la algarabía, lamentan que 
la revista tenga “más enemigos que lectores atentos”6 y 
añoran la pertenencia a un grupo. Los jueves discutían 
en las oficinas de Barreda: “Añoro los exasperantes labe-
rintos que usted nos proponía; todas las salidas conducían 
al vacío, excepto una, que nadie, sino usted, conocía” 
(diciembre de 1943). Luego se iban al café: “Tengo ham-
bre de conversaciones interminables y sed del inmundo, 
maravilloso café de Fornos o del París.” Paz evoca a los 
contertulios con epítetos precisos y cordiales: Barreda 
era “Almanzor”7 o “el inquisidor”; Villaurrutia, “el esti-
lista”; Sánchez Barbudo es “el Castizo” y Alí Chumacero 
es “el Gramático”. A veces continuaban la sesión en el 
Leda, púdico salón de baile vespertino y estrepitoso 
cabaret nocturno, donde bebían y bailaban swing con las 
muchachas.

Las evocaciones acicatean su nostalgia: “Usted sabe cómo 
se necesitan las noticias de los amigos cuando se vive lejos; 
ellas rescatan un poco de la soledad y nos dan la impresión 
de que, al menos no somos todavía un nombre sin ecos” 
(agosto de 1944). Una avidez no del todo correspondida: “Al 
principio Barreda y algunos otros amigos me escribieron”, 
dice en el ensayo sobre Villaurrutia, “después, nada”. En pos 
de correspondencia, algunas de las cartas a Barreda tienen como 
destinatarios, de hecho, “a los redactores de El Hijo Pródigo”. 
Para incitar respuesta de sus amigos, describe cuánto agra-
dece las misivas de José Bergamín o Juan Gil-Albert, y más 
las “que recibo con frecuencia” de Luis Cernuda. No sirvió 
de mucho: Barreda contesta un par de veces y Villaurrutia 
una, y luego... “el gran silencio mexicano”.

5  Que habían firmado Paz, Bergamín y Villaurrutia. Cfr. “Laurel y nosotros” 
de Paz, O. C. 3.
6  Dice Paz en “El dormido despierto”, O. C. 13, p. 366.
7  Almanzor es el “monarca que recitaba poemas a las huríes y a los dulces fru-
tos de la Arabia Feliz, caminando por su jardín, adornado con macetitas hechas 
con los cráneos de los poetas que había mandado sacrificar”, y que tenía “gran 
parecido espiritual con Barreda”, escribe Antonio Acevedo Escobedo en Letras 
de México (octubre de 1943, p. 1).
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Leyendo La revista

Paz comenta con disciplina los números que le llegan de 
México a partir del noveno (diciembre de 1943) que, por 
cierto, da cuenta de su partida. Apenas lo recibe, escribe 
(enero de 1944) que “para no perder la costumbre voy a 
comentarlo –con mi habitual encarnizamiento, de corrido 
y, por primera vez, sin interrupciones”:

Predominan los ensayos, es decir, predomina la crítica 
a expensas de la imaginación. En ellos –y en general en 
todo el tono de la revista– hay cierta dirección especia-
lista y asfixiante: literatura para literatos. Demasiados 
problemas técnicos, demasiadas observaciones par-
ticulares, pequeñas curiosidades y, al mismo tiempo, 
nada realmente decisivo.8

Lo que va contra la imaginación es “toda esa neo-barbarie 
que quiere reducir a la poesía y al arte a sus propios inte-
reses: política, filosofía, nacionalismo, etcétera”. No lo dice 
abiertamente, pero deplora que El Hijo Pródigo se esté 
pareciendo a Cuadernos Americanos (194�-1986), la revista de 
Jesús Silva Herzog y Juan Larrea, “una revista demasiado 
sociológica para nuestro gusto, con una idea preconcebida 
de lo que era América Latina y una filosofía más bien vaga.”9 
Días más tarde (febrero de 1944), Paz agrega que la revista 
debe precaverse de la academización de la literatura, de una 
“tendencia alejandrina” que “encabeza Alfonso Reyes y 
que consiste en preferir el detalle al conjunto, la crítica a 
la creación y a hacer la crítica de lo inexistente”: ¿a qué se 
refiere Reyes –se pregunta Paz– cuando encomia una 
“ciencia de la literatura”10? Se arriesgaba a “congelar” el 
espíritu, confundir “el papel de una revista con el pizarrón 
de una clase”, caer en ese “espíritu académico –que es uno 
de los polos del espíritu mexicano, como el sentimentalis-
mo desordenado es el otro”.11 Paz evocaba una charla con 
José Vasconcelos (a quien visitaba con frecuencia antes del 
viaje: “verdaderamente un gran escritor, el más poderoso 
de todos los mexicanos”1�) en la que el viejo le comenta que 
“Alfonso es tan inteligente –y tan vacío– que es capaz de 
escribir todo un libro sobre algo que nunca existió: la crí-
tica en la edad ateniense”.13 Si Vasconcelos es el adalid de 
la literatura como experiencia de vida, casi como acción, 
Reyes y sus discípulos, los universitarios de la revista Tierra 

8  No le gustan los ensayos de Enrique Díez-Canedo, de I. A. Richards, de 
Rodolfo Usigli y de [René] Étiemble, ni la traducción que hace Juan David 
García Bacca de Demócrito. Celebra en cambio una pieza teatral de Max Aub y 
un relato de José Herrera Petere. Pero se niega a comentar la poesía: “He ahí un 
tema prohibido” (el número contiene dos poemas suyos y “Quetzalcóatl”,  
el poema de Cernuda).
9  Le dice a Diana Ylizaliturri en “Entrevista con Octavio Paz, editor de  
revistas”, Letras Libres, 7, México, julio de 1999.
10  Supongo que leía Filosofía de la ciencia literaria de Emil Ermatinger, que  
publicaría el Fondo de Cultura Económica en 1946.
11  No solo en México: sentimentalismo y didactismo, “dos notas que no son 
modernas”, retrasan a la poesía española, le escribe en 1967 a Gimferrer (Memorias 
y palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 20).
1�  Paz había publicado una efusiva reseña de “Las Páginas escogidas de José 
Vasconcelos” en El Hijo Pródigo (12, febrero de 1941). Se recoge en O. C. 4.
13  La crítica en la edad ateniense (600 a 300 a. C.) había aparecido en 1941.

Nueva (1940-194�), amenazan con convertirla en un ente 
paralítico y aséptico. Es la animadversión a la academia que, 
cuando debe vivir de ella, lleva a Paz a decirle a Charles 
Tomlinson: “No, no era necesario haber leído bajo ninguna 
higuera a Nagarjuna; bastaba con haber pasado por las 
universidades para comprobar que todo está vacío...”14

Otro motivo de irritación es la presencia en El Hijo Pródigo 
de las emociones pro soviéticas de algunos colaboradores, 
como Efraín Huerta y Ermilo Abreu Gómez. ¿A quién 
debe imputarse que la revista publique un texto de Wanda 
Wasilievska, “ganadora del premio literario Stalin15 y uno de 
los peores escritores del mundo? Su libro, aquí, ha sido reci-
bido con burla” (marzo de 1944). Solo la aplaude “la misma 
gente que encuentra a José Mancisidor un clásico de la litera-
tura mexicana”. Encuentra ofensivo –él, que se considera un 
verdadero socialista– que la nomenklatura soviética figure en 
una revista que defiende la libertad de la imaginación. Pero 
antes que enfrentar a Barreda, Paz lo presiona (mayo de 1944) 
para que dé sitio a los antiestalinistas, sobre todo a los refugia-
dos en México, como Victor Serge, “hombre puro y valiente”, 
que había entregado unos poemas hacía meses y seguían sin 
aparecer: “¿O es que la posición política de Serge afecta a su 
poesía? Me resisto a creerlo, puesto que Malaquais y Péret 
publican, lo mismo que Huerta o la señora Wasilievska.”

Siempre celebra la presencia de los españoles, pero no 
sin crítica. En mayo se refiere a las tiranteces entre los refu-
giados y sus anfitriones: la revista ha publicado un ensayo 
de José Bergamín sobre Juan Ramón Jiménez, que tercia en 
la polémica sobre el origen americano del modernismo.16 
A pesar de dislates de “gusto dudoso”, le parece a Paz que 
Bergamín está “esencialmente en lo justo”:

Juan Ramón es un poeta simbolista y llegó al simbolis-
mo por el camino de los modernistas americanos. Está 
de moda ahora despreciar –entre los españoles– al 
modernismo americano; eso me parece una tontería. 
También está de moda afirmar la superioridad de 
Machado o de Unamuno porque “son más españo-
les”, porque siguen más fielmente la tradición poética 
española. También me parece tontería: el nacionalismo 
es una forma de la tontería.17

La incomodidad reaparece (octubre de 1944) cuando Paz 
deplora su participación en el número más reciente:

La colaboración hispánica es desastrosa. El verbalismo, 
en filosofía y poesía, se vienen convirtiendo en una 
manera habitual de los modernos españoles para ocultar 
su vacío. ¿Leyó usted en Cuadernos Americanos los poemas 

14  Carta del 25 de septiembre de 1969, colección del Ransom Center  
(Universidad de Texas).
15  La polaca ingresó al Soviet Supremo en 1940 y recibió ese premio tres veces. 
La traducían Wenceslao Roces y Juan Rejano.
16  La polémica, en su lado español, será hospedada por El Hijo Pródigo y por 
Letras de México a lo largo de 1944.
17  Paz había escrito sobre Rubén Darío y los españoles hacía poco, en el diario 
Novedades, “El corazón de la poesía”, O. C. 13, pp. 374-375.
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de Jiménez, Felipe, Prados, etc.? O esas personas no 
tienen ya nada que decir, porque nada les pasa, o subs-
tituyen sus experiencias por una retórica cada vez más 
externa. Escriben –incluso Juan Ramón– por fórmula. 
Es cierto que el verbalismo es un defecto –y a veces una 
virtud– de nuestra literatura, pero nunca la poesía había 
llegado a este grado de penuria intelectual y derroche 
palabrero. Es posible que los poetas mexicanos hayan 
llegado a la misma extinción, pero, por lo menos, cuan-
do no tienen nada que decir se callan. No creo, como 
Xavier, que la esterilidad sea una virtud, pero sí es una 
actitud inteligente y honrada.

Paz celebra a María Zambrano e insiste, una y otra vez, 
en publicar los poemas de Cernuda,18 así como los de sus 
camaradas de generación Neftalí Beltrán y Jorge González 
Durán. Lo apasiona la lectura del “sencillamente excepcio-
nal” ensayo de A. E. Housman “The name and nature of 
poetry” (1933), publicado en el número 11, en que propone 
que la poesía puede serlo independientemente de su sig-
nificado (meaning):

Entre todas las afirmaciones de Housman destaco una, 
bastante actual: “El significado pertenece al intelecto, 
no así a la poesía”. Larrea, hace tiempo, calificó a toda 
la poesía contemporánea en lengua española con esta 
palabra: “insignificante”, jugando con los dos sentidos 
de la palabra. Frente a esa poesía –que es la eterna 
poesía en español y en todos los idiomas, una poesía 
que no tiene una significación precisa–, él hablaba de  
la Poesía Significante. Su libro, recuerdo que dijo, era 
una tentativa de Poesía Significante, es decir de una 
poesía que juega con las “significaciones” de las cosas 
en lugar de jugar con sus imágenes. Ahora bien, ¿cuál 
es la significación, para emplear la palabreja, de la 
obra de Blake o de San Juan de la Cruz o del Juan del 
Apocalipsis?

La propia poesía
En Berkeley, Paz siente que el espíritu de la revista se 
comienza a desvanecer y lamenta que el consejo de redac-
ción no se reúna más. “Desde el número siete –dirá años 
más tarde19– yo no tuve mucho que ver con El Hijo Pródigo” 
(aunque colaboró hasta el número 31). Opta entonces por 
presionar a Barreda para que lance los proyectos editoria-
les paralelos a la revista y para que comience con sus 
tutores: los poemas de Pellicer, Villaurrutia y Gorostiza, y 
la prosa de Vasconcelos y de Jorge Cuesta, que había muer-
to en 194�. Escribe Paz (marzo de 1944):

Todos tuvimos –creo– un primer encuentro con Cuesta 
y yo le debo algunas de mis ideas sobre la poesía mexi-
cana y sobre muchos otros temas. Cuesta fue la primera 

18  Además de “Quetzalcóatl”, la revista publicará “Vereda del cuco”  
(20, noviembre de 1944) y “La ventana” (37, abril de 1946).
19  Ylizaliturri, op. cit.

persona seria que se ocupó de mis tentativas literarias  
y durante mucho tiempo no desdeñó conversar con-
migo durante horas, a pesar de que era yo un chamaco. 
Si alguna vez escribo el ensayo que me ha encargado 
la Guggenheim –y que ¡todavía no principio!– estará 
dedicado a su memoria.

Barreda tarda en responder pero al fin acepta crear una 
colección de “pequeños libros de poesía” y le pide uno a 
Paz, que accede (mayo de 1944):

Estoy copiando mis poemas para enviárselos. Se tra-
taría de un libro pequeño, porque no pienso publicar  
nada de lo escrito desde 1941 a la fecha. En realidad será 
un libro de poemas que “no cupieron” en mi libro [A la 
orilla del mundo, 194�]; es decir, de poemas que rompían 
su unidad o su clima y que después yo encontré que 
poseían muchas cosas en común. Es posible que la única 
cosa que los ligue entre sí sea su heterodoxia frente “A 
la orilla del mundo”, pero me hago la ilusión de que 
los unen otras cosas.

Piensa Paz que “quizá este viaje me haya servido para ver 
más claro en mí mismo; es cierto que escribo poco y casi 
exclusivamente poesía, pero con más seguridad y concen-
tración”, y si bien envía regularmente poemas a la revista, 
“lo que ahora escribo lo encuentro un poco distinto y no 
quisiera publicarlo hasta que desaparezcan de mis cajones 
los demás poemas, escritos en México”. Poco más tarde 
(mayo de 1944) le remite el manuscrito de Vigilias, libro que 
“no llegará a las 64 páginas”. Los poemas, explica,

pertenecen, en cuanto a la forma, a dos épocas, ambas 
creo que ya abandonadas –iba a decir, pretenciosa-
mente, superadas– en mis tentativas posteriores. (Me 
interesan ahora las formas libres e inventadas, como 
dice Juan Ramón, a igual distancia de las tradicionales 
y del poema amorfo, mal llamado libre.)

Sus lecturas de poesía norteamericana y sus estudios sobre 
versificación (en especial de Pedro Henríquez Ureña y su 
idea de la versificación irregular como origen de la poesía 
en lengua española) coinciden en este cambio: “El verso 
libre, fundado en el ritmo, dio mayor libertad a mis poe-
mas”, dice, hablando de los poemas que irán a “Condición 
de nube” y “Calamidades y milagros”, casi todos escritos 
en los Estados Unidos. Son poemas “que tratan de la vida 
urbana” con un lenguaje que es “el habla diaria”.�0 En 
ese sentido es interesante que los poemas que manda a la 
revista incluyesen desde algunos en los que casi parodia 
su poesía juvenil (como “Junio”, que usa como epígrafe un 
poema adolescente) hasta poemas urbanos como “7 p.m.”, y 
ejemplos de una nueva transición temática y formal como 
“Palabras en la sombra” y “Adiós a la casa” con los que 

�0  “Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra”, O. C. 15, p. 107.
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inicia la anábasis rumbo a su infancia. Se 
avecinaba lo que considerará un cambio 
radical en su poesía.�1

Ya con Vigilias en la mesa, Barreda 
decide cambiar el carácter de las colec-
ciones: la de poesía estará dedicada a 
“escritores modernos” y tendrá un carác-
ter antológico. Entonces, Paz envía una 
respuesta interesante:

Muy amablemente, pero con cierta 
precipitación, me propone que mi 
libro de versos forme parte de la 
colección que proyecta. Me gusta su 
proposición, se la agradezco, pero la 
rechazo. Le explicaré brevemente mis razones y luego 
de oírlas estoy seguro de que me entenderá: la colec-
ción de “escritores modernos” está formada por perso-
nas mayores de cuarenta años, con una obra hecha, una 
fisonomía; en ciertos casos, un estilo y un espíritu. Se 
trata además de antologías. Ni yo tengo cuarenta años 
(apenas, ay, cumplí los treinta) ni mi obra (para llamar 
así a lo que escribo) posee las características y el tono de 
las que ustedes van a publicar. Por otra parte, no es una 
antología: es un libro pequeño, formado por poemas 
que no fueron incluidos en el anterior y representa, si 
representa algo, apenas un paso y una búsqueda.

Aceptar “sería traicionar el espíritu de su colección... y trai-
cionar a mi libro”. La humildad como presión funciona 
y Barreda retoma el proyecto de los “pequeños libros de 
poesía”, entre los que Paz insiste que deben estar también 
Huerta y Beltrán. En todo caso, el proyectado Vigilias nunca 
aparecerá como tal.��

días en BerkeLey
En 1943, un becario Guggenheim tenía que radicar en los 
Estados Unidos. Paz quiso, primero, instalarse en Nueva 
York, pero era demasiado costoso. Voló a Tijuana en octu-
bre de 1943, tomó un autobús a Los Ángeles (donde vio a 
la policía atrapando “pachucos” en los barrios mexicanos�3 
y comenzó a interrogarse sobre su fascinante estilo de 

�1  Cambio que suele cifrar en “Virgen”, uno de los poemas con los cuales 
“comenzó realmente mi poesía”, le dice a Gimferrer, op. cit., p. 160.
��  Algunos de sus poemas irán a diferentes secciones de Libertad bajo palabra. 
En Miscelánea I. Primeros escritos (O. C. 13) Paz recogió los saldos con el título 
“Vigilias” (1938-1943): tres poemas fechados entre 1938 y 1941, y cinco 
firmados en 1943 (algunos aparecen en El Hijo Pródigo). Dos entre estos últimos 
(“Árbol quieto entre nubes” y “Algunas preguntas”, pp. 123-125) iban a formar 
parte de “una serie de cuatro poemas” a titularse “El joven soldado”, explica 
Paz. Los que sobrevivieron (“Conversación en un bar” y “Razones para morir”) 
irían a Libertad bajo palabra y a la Obra poética I con el título “Conscriptos usa”. La 
colección de poemas que envía a Barreda incluía “una pequeña nota preliminar” 
que –conjeturo– debe ser el texto titulado “Inocencia”, fechado en “México, 
1935-1941”, que recoge Miscelánea I (p. 180): una síntesis de poema en prosa 
y tratado de poética, en el que se alude al “trabajo, el esfuerzo y la vigilia”. No 
hay relación con las cinco “Vigilias. Diario de un soñador”, textos en prosa que 
publicó en revistas en esos años (el primero en 1938, el último en 1945, precisa-
mente en el número 24 de El Hijo Pródigo).
�3  Narra ese viaje en “Poesía de circunstancias”, O. C. 15, p. 525.

subsistencia cultural), pasó un tiempo 
en San Francisco y, en vísperas del ini-
cio de cursos, se instaló en Berkeley.

Ingresó con desgano a los cursos de 
los hispanistas Charles Kany (amigo 
de Elías Nandino y Villaurrutia)  
y Sylvanus Morley (pero no el mayis-
ta, sino su primo y homónimo, “seco 
como un arenque”). El primero, dice 
Paz, ha traducido a Antero de Quental 
y el segundo ha publicado un artículo 
sobre el uso del “malhaya” en Chile y 
en México: “En este mundo de especia-
listas resulto un ignorante.” Los cursos 
acentúan su intolerancia a la academia. 

Decide (mayo de 1944) “no frecuentar a los profesores 
(americanos, colombianos, españoles, chilenos y demás) 
del Departamento de Español, porque me aburren pro-
fundamente” y prefiere estudiar poesía norteamericana 
por su cuenta, basándose en A comprehensive anthology of 
American poetry que acababa de publicar Conrad Aiken.

Se adapta bien y pronto al ritmo de vida norteame-
ricano, a su disciplina y su culto de la eficiencia, que 
admira. En la primera carta a Barreda dice hallarse en 
“una especie de Nirvana que no me deja hacer sino ape-
nas lo indispensable” y reflexiona que si “en México nos 
dedicamos a matar el tiempo; aquí, si nos descuidamos, 
es el tiempo quien nos mata”. Siempre evocará con júbi-
lo esos días: “Fue como respirar profunda y libremente 
frente a un vasto espacio; una sensación de júbilo, levedad 
y confianza... Vivir en Estados Unidos durante la guerra 
fue tonificante. Tiré la política al cesto y me sumergí en 
la poesía.”�4 Confiesa que “es cierto que a veces siento 
asfixia”, y se pregunta: “¿Pero no la sentía también en 
México?” Se ha instalado con Elena Garro y su hija Helena 
Paz Garro en un barrio correcto, vigilando su mesada 
escrupulosamente. Cuando ya no alcanza, se acerca al 
consulado mexicano y logra un estipendio de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores por sumarse a la delegación que 
acude a la Organización de las Naciones Unidas, cuya 
fundación Paz reportea para el semanario Mañana.�5

Preservar cierta decencia en su nivel de vida tiene  
relieve. En marzo de 1944 lamenta que Sánchez Barbudo 
no capte la sutileza del asunto en su recensión de Las ratas, 
la preciosa nouvelle que José Bianco –que tan buen amigo 
comienza a ser de Paz en esos años– acaba de publicar en 
Buenos Aires:

Una familia acomodada argentina tiene esa psicología 
un poco desarraigada –un mucho, mejor dicho–. Al 
leerla me acordé de algunos parientes ex-ricos náu-
fragos del porfirismo: la misma hipocresía, la misma 
inteligencia, la misma envidia y la misma sensibilidad 
fina, culpable, la misma duplicidad moral. En el teatro 

�4  “Tiempos, lugares, encuentros”, O. C. 15, p. 137.
�5  Se reunieron en Crónica trunca de días excepcionales, México, unam, 2007.
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de X.V. también aparecen algunos personajes así:�6 el 
fenómeno es menos francés de lo que se piensa; es un 
estado de alma americano, aunque en México ya quede 
poco de eso –no sé si gracias a la Revolución, o por 
desgracia para los hijos de la Revolución.

Paz y Barreda se cuentan, inevitablemente, entre los hijos 
beneficiados por la Revolución: “En una sociedad como la 
nuestra es natural que los mejores aspiren a ser servidores 
públicos”, diría Paz al explicar el trato de los Contemporáneos 
con el Estado.�7 Es una actitud obligada por su monopolio del 
mecenazgo. Cuando Torres Bodet es nombrado secretario 
de Educación Pública, Paz y Barreda registran que se abre 
una nueva alternativa de financiamiento. (Paz no respeta a 
Torres Bodet y lo hace protagonista de un estrepitoso “sueño” 
que narra a sus amigos y que amerita un ensayo aparte.) 
Barreda, desde luego, lo invita de inmediato a colaborar en 
la revista. Paz interroga en mayo a su amigo –“¿cómo le va a 
Torres Bodet en el ministerio? ¿Lo atacan? ¿Hace labor?”– y 
le pide que intervenga para becar a González Durán (en la 
carta siguiente Paz le agradece “su gestión cerca de Torres 
Bodet”). Más tarde, Barreda escribe que Torres Bodet lo ha 
nombrado subdirector del Departamento de Bellas Artes,�8 
a las órdenes de Pellicer, y que no sabe cómo responder. En 
agosto Paz dice entender su reticencia:

No habrá dinero, ni voluntad, ni nada. Pero por otra 
parte usted podría hacer algo, ayudar a los pintores jóve-
nes, iniciar una escuela de teatro, etc. No sería mucho, 
quizá, pero siempre sería un poco más de lo que hace 
Pellicer. (Lo conozco y me imagino que seguirá su polí-
tica habitual: cobrar y lamentarse.) En fin, no me atrevo 
a opinar sobre un problema tan personal. Usted ya hace 
bastante con las revistas y la editorial, ¿a qué complicarse 
la vida lidiando con las fieras de Bellas Artes?

Pero Barreda acepta el cargo, que abandona un mes más tarde 
con cajas destempladas. A fines de octubre Paz le escribe:

¿De modo que sólo resistió un mes en Bellas Artes? 
Entiendo perfectamente su actitud y sé por experiencia 
lo difícil que es trabajar en esa oficina. Me imagino los 
gestos y las caras de Pellicer cuando usted le presentó 
su renuncia y, de paso, le dijo dos o tres verdades. Tiene 
usted razón: es imposible intentar nada en Bellas Artes. 
Lo primero que tienen que hacer es quitarle ese pompo-
so nombre, convertir la oficina en algo más modesto y 
elástico, con menos empleados, menos proyectos y más 
dinero. Creo que en México se puede trabajar mejor 
fuera del Gobierno, aunque con subvenciones, como 
lo han hecho [Carlos] Chávez, [Daniel] Cosío y otros. 

�6  En “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, Paz ahondará en este sentido 
mexicano de la “decencia, el decoro, la reserva”, la obsesión con la “legitimidad” 
de la burguesía ante la revolución, así como con su inherente duplicidad moral y 
su hipocresía (O. C. 4, p. 259 y ss.).
�7  “Contemporáneos. Primer encuentro”, O. C. 4, p. 79.
�8  Sería convertido en Instituto Nacional de Bellas Artes en 1946.

En fin, en el sentido del verdadero trabajo, usted hace 
más en Letras de México y El Hijo Pródigo que todo lo 
que hacen los amigos de Bellas Artes.

Pero había que sobrevivir, y no era fácil hacerlo con decencia. 
En Berkeley se entera de la muerte de Alberto Quintero 
Álvarez, amigo y compañero de generación, buen poeta y 
ensayista, cuya muerte prematura, enmarcada por la frus-
tración y las penurias económicas, sacude a Paz:

Por El Hijo Pródigo supe de la muerte del pobre Beto. Me 
impresionó mucho. Tenía sensibilidad y talento –que 
desgraciadamente no pudieron madurar– y, además, 
buen corazón. Siempre lo vi como tras de una nube, 
que hacía borrosa su fisonomía y que, finalmente, acabó 
por borrarlo del todo. Su caso me ha hecho pensar en 
el triste destino de esas sensibilidades desvalidas, frus-
tradas en cierto modo por el ambiente. Quintero nunca 
pudo dedicarse completamente a su vocación literaria y 
siempre tuvo que trabajar en cosas ajenas a su gusto...

En ese punto, al evocar las tribulaciones de su amigo muerto, 
Paz enfurece y suma su propia generación a las que se sintie-
ron agraviadas por el buen trato a los españoles y el desdén 
a los mexicanos, cuando se creó La Casa de España:�9

¿Por qué el Colegio de México, que protege a tanto 
mediocre extranjero, con canas o sin ellas, no ayuda 
a los jóvenes? Pienso que Huerta, Revueltas, Beltrán 
o cualquier otro, podrían hacer cosas mejores si no 
tuvieran que escribir para los periódicos, para el cine o 
para las agencias de publicidad. No creo que sea difícil 
dar, cada año, tres o cuatro becas a los artistas jóvenes, 
ni tampoco es necesario que los favorecidos sean figuras 
de primer orden. Lo importante es crear un ambiente, 
una atmósfera de cordialidad y de trabajo.

Otra fuente de incomodidad en Berkeley es su trato con la 
lengua inglesa. La estudia con ayuda de “una muchacha” en 
sus “ratos de ocio, que son muchos”. Lee revistas30 “y mucha 
poesía” pero “penosamente” y sin salir de un inglés “elemen-
tal y petrificado”. No obstante traduce en Berkeley a Yeats, 
a Dylan Thomas (“un joven poeta inglés de mi edad con el 
que bondadosamente Lloyd Mallan –oh, mi único crítico 
en Estados Unidos31– me ha comparado, aunque no acabo 
de encontrar las coincidencias”, escribe en mayo de 1944). 

�9  En mi libro Señales debidas (México, fce, 2011) hay un ensayo sobre el tema.
30  La londinense Horizon, la neoyorquina The Chimera, la norafricana Fontaine y 
Poetry, de Chicago.
31  Mallan abrumaba a Paz desde 1940 pidiéndole información sobre poesía 
mexicana. El Hijo Pródigo le publica una carta con el mismo asunto. Es autor de 
“A little anthology of  young Mexican poets” en New Directions (9, Nueva York, 
1947), donde Paz debuta en lengua inglesa, y publica “The new Mexican poetry: 
Paz and Huerta”, el primer ensayo en inglés sobre Paz, en The Prairie Schooner 
(17, Lincoln, 1943). Una versión de este mal ensayo aparece en Letras de México 
(diciembre de 1946). Paz evoca a Mallan en “El esquí y la máquina de escribir” 
(O. C. 2, p. 547): es amable, pero “sus traducciones no tenían nada que ver con 
mis originales”.
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Traduce también a Karl Shapiro y a Josephine Miles, los poe-
tas jóvenes importantes del momento en Estados Unidos, así 
como a su cercana amiga Muriel Rukeyser, también becaria, 
que a su vez traduce a Paz.3� Tiene un bar favorito, donde 
acude un marinero viejo “que confunde la barra con el puente 
de su barco y que ha encontrado en el whiskey un sucedáneo 
de las tempestades”. Trata a regañadientes a Jorge Carrera 
Andrade (“una especie de Neruda, planchado y engomado 
de París”) y a Germán Arciniegas, con quien dice que le 
bastó hablar quince minutos para caer en la cuenta de que 
los únicos escritores colombianos interesantes “son Carlos 
Pellicer y Gilberto Owen” (que habían vivido en ese país). 
Le enfada que los norteamericanos traduzcan novelas “muy 
malas” y que tengan como escritores representativos a Ciro 
Alegría, Mauricio Magdaleno, Enrique Amorim y Eduardo 
Mallea, mientras ignoran quiénes son Borges, Bioy Casares, 
Reyes y Vasconcelos. Y se obliga a terminar su “absurdo tra-
bajo” de becario: a dos meses de su arribo tiene ya el primer 
capítulo, que trata la poesía épica y lírica “del xvi y la primera 
mitad del xvii”. En septiembre de 1945, ya en Nueva York, 
lo termina: ciento cincuenta páginas que van del siglo xvi al 
modernismo, “un epílogo sobre los Contemporáneos” y una 
antología con otras tantas páginas. Escribe también

algunos poemas extensos –odio los poemas extensos,33 
pero los escribo, con frenesí y sin esperanzas de que 
salga nada bueno de ellos: “Soliloquio de medianoche” 
(lo he terminado pero no me decido a publicarlo) y 
otros. Entre ellos un “Canto a la libertad” –bastante 
impolítico o antipolítico34–, que ocupa mis prolongados 
ocios, cuando no prefiero respirar el aire maravilloso 
de la naciente primavera...

Además de traducir y escribir poesía, artículos y recensiones, 
escribe “un diálogo –¿imitación de Gide?– en torno a los 
poetas jóvenes de México: Huerta, Quintero, Alí, Beltrán, 
etc.” que enviará a Barreda por si le interesa (no aparece en 
la revista ni, me temo, en otra parte). Y un asunto curioso:  
en la misma carta (marzo de 1944) dice: “También preparo 
una semi-novela –ya le enviaré un capítulo con unidad.” 
¿Semi-novela? Llevaba tiempo discurriendo sobre cómo podría 
crearse una nueva narrativa mexicana...35 No solo la preparó, 
sino la escribió: “Hace muchos años escribí una novela, pero 
era tan mala... Era un pastiche de Lawrence, así es que decidí 
destruirla”, le dice a Julián Ríos.36 La novela quería ser “una 
interrogación a la historia de México”, una reflexión sobre 
el turbulento trato de los mexicanos con su historia: “quería 
inventar el México que yo conocía”, dice, un México “ente-

3�  Paz envía a Barreda poemas de Rukeyser, anunciándola como “el mejor 
poeta joven americano” (marzo 12). No se conservan, hasta donde sé, las  
traducciones. Un ensayo de Shapiro (“Los poetas modernos”) aparecerá en 
Letras de México (septiembre de 1946), ¿lo habrá traducido Paz?
33  Teorizó sobre el tema en “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, reco-
gido en el volumen 2 de sus O. C.
34  No se publicó.
35  Por ejemplo en “Poesía y mitología. Novela y mito” (1942), en O. C. 13.
36  “Solo a dos voces”, O. C. 15, p. 139.

rrado”. Pero cayó en la cuenta de que “estaba bastante influido 
entonces por la novela inglesa de Lawrence y Huxley”,37 dos 
autores que habían estado en México y escrito sobre la forma 
en que esa realidad enterrada reñía con la modernidad. La 
semi-novela intriga, además, porque se redacta en el periodo 
que va de los artículos sobre lo mexicano que aparecen en el 
diario Novedades en 1943 a El laberinto de la soledad, que redacta 
en 1949. De replicar sus contenidos, la semi-novela trataría 
de hablas, religiones y mitologías; de las capas superpuestas 
donde cohabitan los tiempos históricos; donde vagan dioses 
prehispánicos no del todo muertos; los pachucos, la burguesía, 
el lumpen, los gerentes de la revolución, el cacique gordo... En 
todo caso, se percató de que estaba escribiendo un ensayo 
disfrazado de narrativa: “en realidad, esa novela es El laberinto 
de la soledad” y dice haberla destruido “porque los personajes 
hablaban como en El laberinto de la soledad; me di cuenta de 
que lo único interesante era lo que decían los personajes”.38 
Pero, ¿la destruyó realmente? Porque en 1984 le escribe a 
Gimferrer: “La novela sigue en el cajón. Espero un momento 
propicio para hacer el signo de la resurrección.”39 De cualquier 
modo, concluyó que, “aunque la novela siempre ha sido una 
tentación para mí, no nací para escribir una”, y se obligó a 
recordar “que los poetas no son novelistas... El genio poético es 
sintético. El poeta presenta visiones, mientras que el novelista 
cuenta, describe y analiza”.40 La semi-novela, en todo caso, se 
conjuga con su reticente, incómoda fascinación por México; 
con lo que llama “la pregunta sobre México”,41 que lo abruma 
desde su regreso de España en 1937. ¿Podría haberla contes-
tado sin vivir el contraste con los Estados Unidos?

El planeado año en Berkeley se convirtió en una década 
que lo llevaría a Nueva York, a Europa, a la India y a Japón 
y de regreso a Europa. En la última carta a Barreda, envia-
da ya desde París, el 4 de enero de 1949, el joven rebelde 
se ha subordinado a la vida rutinaria de oficina (“de todos  
los profetas modernos, Kafka sigue siendo mi patrón”) y a los 
sinsabores de su carrera diplomática. Son tiempos de la pro-
funda depresión que lo lleva a escribir los textos más tirantes 
y desolados de ¿Águila o sol?, los que escribe el hombre de 
treinta y cinco años que, en París, echa de menos al muchacho 
de veinte que iba los jueves al Café París de México: “No sé 
qué daría por charlar una hora, sentado en el Café París. ¿Qué 
se fizo Ermilo, León Felipe qué se fizo, los caballeros de la mesa 
de Octavio Barreda, qué se fizieron?”

Quizás se podría haber contestado con los versos 
finales de “Soliloquio de medianoche”, escrito por esas 
mismas fechas: “...todos y todo éramos fantasmas de 
esa noche interminable / a la que nunca ha de mojar la 
callada marea de otro día.” ~

37  “El tiempo de la razón ardiente”, entrevista con María Dolores Aguilar,  
El Viejo Topo, 45, Madrid, 1980.
38  “Solo a dos voces”.
39  Memorias y palabras, p. 262. Agrega Gimferrer que “se trata de una novela  
inédita que Octavio redactó en los años cuarenta. Me habló de ella diversas 
veces. Ni descartó –como se ve– ni por lo tanto es descartable publicarla, en  
el caso de que aparezca entre sus papeles”.
40  “Tiempos, lugares, encuentros”, O. C. 15, pp. 334-335.
41  “Entrada retrospectiva”, O. C. 8, p. 19.
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