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a revista EI Hijo Prodigo, clave para la
vida intelectual mexicana durante los
anos cuarenta, nacié en buena medida
de la relacion entre Octavio G. Barreda
y Octavio Paz. Sheridan estudia esta
amistad a través de las cartas que Paz le envid desde
California a su tocayo en la ciudad de México.

En la Nettie Lee Benson Latin American Collection
Library de la Universidad de Texas en Austin se conservan
trece cartas que Octavio Paz dirigié a su amigo el escritor
y editor Octavio G. Barreda (1897-1964). Diez de ellas
corresponden al periodo en que radicé en Berkeley con
una beca Guggenheim para escribir un estudio que habria
de titularse “América y su expresién poética”. Son unas
cartas a veces desenfadadas y divertidas, a veces criticas y
graves, bien cargadas de informacién sobre sus lecturas
y trabajos de esos difas y, ante todo, sobre su comercio con
El Hijo Prédigo (1943-1946), esa revista crucial que, escribird
Paz afios mas tarde, “defendid, frente a la confusién entre
arte y propaganda, la libertad de la imaginacion”.!
Barreda, editor de revistas desde sus diecinueve afios
(Gladios, de 1916), fue un escritor no por circunstancial
menos riguroso: mas critico que poeta, y més narrador que
critico (lauNaMm publicé sus Obras en 1985), buen traductor,
paradigma del editor y divulgador de buen gusto, danimo
ecuménico, curiosidad informada y astucia politica. Con
sus revistas “animé nuestras letras” —resumirfa Paz’~y lo

1 En “Xavier Villaurrutia en persona y en obra” (1977), Obras completas (en
adelante O. C)) 4, p. 252.
2 “Transito y permanencia” (1991), O. C. 4, p. 25.

hizo con voluntad “esforzada e inteligente”. Tenia otra
virtud: amigos poderosos cuyo interés en el arte y las
letras capitalizaba en sus iniciativas, lo que le permitia
a ¢l mismo apoyar escritores. A fines de 1942, ambos
Octavios urdieron una revista de menor tiraje y mayor
calado que complementaria la otra, simultdnea, revista
de Barreda, Letras de México (1937-1947): El Hijo Prédigo
aparece en abril de 1943 con Paz, Xavier Villaurrutia,
Celestino Gorostiza y el espafiol Antonio Sinchez
Barbudo como redactores (a veces, Paz agrega a
Gilberto Owen), ylo continuard haciendo hastamediados
de 1946

Paz colabora con entusiasmo (resefias, prosas, un
ensayo esencial —“Poesia de soledad y poesia de comu-
nién”—, la mesa redonda sobre San Juan de la Cruz,
trece poemas), propone ideas, le acerca colaboradores,
la equilibra. Las cartas evocan las “encrespadas y ondu-
lantes reuniones” (diciembre de 1943) del consejo, su

3 Hay edicion facsimilar en la coleccion “Revistas literarias mexicanas moder-
nas” del Fondo de Cultura Econémica. En mi libro Poeta con paisaje: Ensayos sobre
la vida de Octavio Paz (México, ERA, 2004) hay paginas dedicadas a ella. Alfredo
Villanueva Buenrostro defendié una tesis, Indices de “Fil Hijo Pridigo” (UNAM,
1965), lamentablemente inédita. Nilo Palenzuela publicé un buen estudio: “E/
Hijo Pridigo” y los exiliados espanioles (Madrid, Verbum, 2001).




talante enjundioso y batallador; la confluencia de las
generaciones, la presencia de los refugiados espaiioles,
las citas para discutir de politica y desollar encarnizada-
mente amigos y enemigos en el Café Paris: una “sociedad
dentro de la sociedad”, el tnico ejemplo de la “vida de
café” que hubo en México. En otra parte recuerda cémo,
“mientras Barreda anunciaba la muerte inminente de la
literatura, Xavier, imperturbable, continuaba hablando
de los poemas franceses de Rilke o, ante la célera de
Leén Felipe, de Whitman como poeta para boy scouts” .
Y al llegar la noche, “con una suerte de taquicardia, no
sésipor el exceso de cafeina o por laangustia que todos,
en mayor o menos grado, padecfamos”, las caminatas
con Barreda, Villaurrutia o José Luis Martinez: “Los
amigos se dispersaban y todas aquellas palabras inte-
ligentes, apasionadas o irénicas se volvian un poco de
aire disipado al doblar una esquina.”

Quelarevista fuese tachada de “reaccionaria”y “des-
viacionista” fortaleci6 el esprit de corps de sus redactores
y el alboroto que produjo su aparicién les parecid, natu-
ralmente, un triunfo (editorial del nimero 3):

4 “Marifa Izquierdo situada y sitiada”, O. C. 7, p. 296 y ss.

Foto: © Ricardo Salazar

El Hijo Prédigo hatenido la virtud de causar una cierta
inquietud en nuestros medios intelectuales. Cuando
mds real y honda fuera esta agitacién mejor quedaria
cumplido nuestro deseo: la misién del escritor tal
vez no sea otra que la de despertar, la de inquietar
las conciencias. No nos referimos, claro es, al escan-
dalo, al griterio hacia fuera, sino al entranable cla-
mor que, milagrosamente, a veces levanta la palabra
silenciosa...

Esta “cierta inquietud” fue legendaria: Diego Rivera
monté en célera por un articulo de Ramén Gaya y pidié
su expulsion de México, y Neruda —todavia furioso con-
tralaantologfa Laurel (1941)—sentenci6 a diestray (sobre
todo) a siniestra que El Hijo Prédigo era fascista y sede de
reaccionarios como Victor Serge, Jean Malaquais,
Benjamin Pérety César Moro. Las cartas de Paza Barreda
le aportan miga a ese relato, replican la intensidad de las
discusiones, actiian por escrito laalgarabia, lamentan que
la revista tenga “mds enemigos que lectores atentos™ y
afioran la pertenencia a un grupo. Los jueves discutian
en las oficinas de Barreda: “Afioro los exasperantes labe-
rintos que usted nos proponia; todas las salidas conducfan
al vacio, excepto una, que nadie, sino usted, conocia”
(diciembre de 1943). Luego se iban al café: “Tengo ham-
bre de conversaciones interminables y sed del inmundo,
maravilloso café de Fornos o del Paris.” Paz evoca a los
contertulios con epitetos precisos y cordiales: Barreda
era “Almanzor™ o “el inquisidor”; Villaurrutia, “el esti-
lista”; Sdnchez Barbudo es “el Castizo” y Ali Chumacero
es “el Gramdtico”. A veces continuaban la sesién en el
Leda, padico salén de baile vespertino y estrepitoso
cabaret nocturno, donde bebfan y bailaban swing con las
muchachas.

Lasevocacionesacicatean su nostalgia: “Usted sabe cémo
se necesitan las noticias de los amigos cuando se vive lejos;
ellas rescatan un poco de la soledad y nos dan la impresion
de que, al menos no somos todavia un nombre sin ecos”
(agosto de 1944). Una avidez no del todo correspondida: “Al
principio Barreda y algunos otros amigos me escribieron”,
dice enel ensayo sobre Villaurrutia, “después, nada”. En pos
decorrespondencia,algunas delascartasa Barredatienen como
destinatarios, de hecho, “a los redactores de El Hijo Prédigo”.
Para incitar respuesta de sus amigos, describe cuanto agra-
dece las misivas de José Bergamin o Juan Gil-Albert, y més
las “que recibo con frecuencia” de Luis Cernuda. No sirvié
de mucho: Barreda contesta un par de veces y Villaurrutia
una, y luego... “el gran silencio mexicano”.

5 Que habfan firmado Paz, Bergamin y Villaurrutia. Cfr. “Laurel y nosotros”
de Paz, O. C. 3.

6 Dice Paz en “El dormido despierto”, O. C. 13, p. 366.

7 Almanzor es el “monarca que recitaba poemas a las huries y a los dulces fru-
tos de la Arabia Feliz, caminando por su jardin, adornado con macetitas hechas
con los crincos de los poetas que habfa mandado sacrificar”, y que tenia “gran
parecido espiritual con Barreda”, esctibe Antonio Acevedo Escobedo en Letras
de México (octubre de 1943, p. 1).
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LEYENDO LA REVISTA

Paz comenta con disciplina los nimeros que le llegan de
México a partir del noveno (diciembre de 1943) que, por
cierto, da cuenta de su partida. Apenas lo recibe, escribe
(enero de 1944) que “para no perder la costumbre voy a
comentarlo —con mi habitual encarnizamiento, de corrido
Yy, por primera vez, sin interrupciones’:

Predominan los ensayos, es decir, predomina la critica
aexpensas de laimaginacién. En ellos—y en general en
todo el tono de la revista— hay cierta direccién especia-
lista y asfixiante: literatura para literatos. Demasiados
problemas técnicos, demasiadas observaciones par-
ticulares, pequeias curiosidades y, al mismo tiempo,
nada realmente decisivo.®

Lo que va contra la imaginacién es “toda esa neo-barbarie
que quiere reducir a la poesfa y al arte a sus propios inte-
reses: politica, filosofia, nacionalismo, etcétera”. Nolo dice
abiertamente, pero deplora que El Hijo Prédigo se esté
pareciendo a Cuadernos Americanos (1942-1936), la revista de
Jesus Silva Herzog y Juan Larrea, “una revista demasiado
sociolégica para nuestro gusto, con una idea preconcebida
deloqueera AméricaLatinayuna filosofiamésbien vaga.”
Dias mds tarde (febrero de 1944), Paz agrega que la revista
debe precaverse de la academizacion de la literatura, de una
“tendencia alejandrina” que “encabeza Alfonso Reyes y
que consiste en preferir el detalle al conjunto, la critica a
la creacion y a hacer la critica de lo inexistente™ éa qué se
refiere Reyes —se pregunta Paz— cuando encomia una
“ciencia de la literatura™°? Se arriesgaba a “congelar” el
espiritu, confundir “el papel de una revista con el pizarrén
de una clase”, caer en ese “espiritu académico —que es uno
de los polos del espiritu mexicano, como el sentimentalis-
mo desordenado es el otro”.” Paz evocaba una charla con
José Vasconcelos (a quien visitaba con frecuencia antes del
viaje: “verdaderamente un gran escritor, el méds poderoso
detodos los mexicanos™?) en laque el viejo le comenta que
“Alfonso es tan inteligente —y tan vacio— que es capaz de
escribir todo un libro sobre algo que nunca existio: la cri-
tica en la edad ateniense”.” Si Vasconcelos es el adalid de
la literatura como experiencia de vida, casi como accidn,
Reyesy sus discipulos, los universitarios de la revista Tierra

8 No le gustan los ensayos de Enrique Diez-Canedo, de I. A. Richards, de
Rodolfo Usigli y de [René] Etiemble, ni la traduccién que hace Juan David
Garcia Bacca de Deméctito. Celebra en cambio una pieza teatral de Max Aub y
un relato de José Herrera Petere. Pero se niega a comentar la poesia: “He ahi un
tema prohibido” (el nimero contiene dos poemas suyos y “Quetzalcoatl”,

el poema de Cernuda).

9 Le dice a Diana Ylizaliturti en “Entrevista con Octavio Paz, editor de
revistas”, Letras Libres, 7, México, julio de 1999.

10 Supongo que leia Filosofia de la ciencia literaria de Emil Ermatinger, que
publicaria el Fondo de Cultura Econémica en 1946.

11 No solo en México: sentimentalismo y didactismo, “dos notas que no son
modernas”, retrasan a la poesia espafiola, le escribe en 1967 a Gimferrer (Memorias

) palabras. Cartas a Pere Gimferrer 1966-1997, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 20).

12 Paz habia publicado una cfusiva resefia de “Las Pdginas escogidas de José
Vasconcelos” en E/ Hijo Prédigo (12, febrero de 1941). Se recoge en O. C. 4.
13 La critica en la edad ateniense (600 a 300 a. C.) habia aparecido en 1941.

Nueva (1940-1942), amenazan con convertirla en un ente
paraliticoyaséptico. Eslaanimadversiénalaacademiaque,
cuando debe vivir de ella, lleva a Paz a decirle a Charles
Tomlinson: “No, no era necesario haber leido bajo ninguna
higuera a Nagarjuna; bastaba con haber pasado por las
universidades para comprobar que todo estd vacio...”™

Otro motivo de irritacién es la presencia en El Hijo Prédigo
de las emociones pro soviéticas de algunos colaboradores,
como Efrain Huerta y Ermilo Abreu Gémez. ¢A quién
debe imputarse que la revista publique un texto de Wanda
Wasilievska, “ganadora del premio literario Stalin® y uno de
los peores escritores del mundo? Su libro, aqui, ha sido reci-
bido con burla” (marzo de 1944). Solo la aplaude “la misma
gente que encuentra a José Mancisidor un cldsico de la litera-
tura mexicana”. Encuentra ofensivo —¢l, que se considera un
verdadero socialista— que la nomenklatura soviética figure en
una revista que defiende la libertad de la imaginacién. Pero
antes que enfrentar a Barreda, Pazlo presiona (mayo de 1944)
paraque désitioalos antiestalinistas, sobre todoalos refugia-
dosen México,como Victor Serge, “hombre puroyvaliente”,
que habfa entregado unos poemas hacfa meses y segufan sin
aparecer: “¢O es que la posicion politica de Serge afecta a su
poesia? Me resisto a creerlo, puesto que Malaquais y Péret
publican, lo mismo que Huerta o la sefiora Wasilievska.”

Siempre celebra la presencia de los espafioles, pero no
sin critica. En mayo se refiere a las tiranteces entre los refu-
giados y sus anfitriones: la revista ha publicado un ensayo
deJosé Bergamin sobre Juan Ramén Jiménez, que terciaen
la polémica sobre el origen americano del modernismo.”
A pesar de dislates de “gusto dudoso”, le parece a Paz que
Bergamin estd “esencialmente en lo justo™

Juan Ramén es un poeta simbolista y llegé al simbolis-
mo por el camino de los modernistas americanos. Estd
de moda ahora despreciar —entre los espafioles— al
modernismo americano; eso me parece una tonterfa.
También estd de moda afirmar la superioridad de
Machado o de Unamuno porque “son mds espafio-
les”, porque siguen mds fielmente la tradicién poética
espafiola. También me parece tonterfa: el nacionalismo
es una forma de la tonterfa.”

La incomodidad reaparece (octubre de 1944) cuando Paz
deplora su participacién en el nimero mds reciente:

La colaboracién hispanica es desastrosa. El verbalismo,
en filosofia y poesia, se vienen convirtiendo en una
manerahabitual delosmodernosespafioles paraocultar
suvacio. ¢ Leyé usted en Cuadernos Americanos los poemas

14 Carta del 25 de septiembre de 1969, coleccion del Ransom Center
(Universidad de Texas).

15 La polaca ingresé al Soviet Supremo en 1940 y recibi6 ese premio tres veces.
La traducfan Wenceslao Roces y Juan Rejano.

16 La polémica, en su lado espafiol, serda hospedada por E/ Hijo Pridigo y por
Letras de México a lo largo de 1944.

17 Paz habia escrito sobre Rubén Dario y los espafioles hacia poco, en el diario
Novedades, “El corazon de la poesia”, O. C. 13, pp. 374-375.



de Jiménez, Felipe, Prados, etc.? O esas personas no
tienen ya nada que decir, porque nada les pasa, o subs-
tituyen sus experiencias por una retérica cada vez mas
externa. Escriben —incluso Juan Ramén— por férmula.
Es cierto que el verbalismo es un defecto —y a veces una
virtud—de nuestra literatura, pero nuncala poesia habia
llegado a este grado de penuria intelectual y derroche
palabrero. Es posible que los poetas mexicanos hayan
llegado a la misma extincién, pero, por lo menos, cuan-
do no tienen nada que decir se callan. No creo, como
Xavier, que la esterilidad sea una virtud, pero sf es una
actitud inteligente y honrada.

Paz celebra a Marfa Zambrano e insiste, una y otra vez,
en publicar los poemas de Cernuda,” asi como los de sus
camaradas de generacién Neftali Beltran y Jorge Gonzélez
Durdn. Loapasionalalectura del “sencillamente excepcio-
nal” ensayo de A. E. Housman “The name and nature of
poetry” (1933), publicado en el nimero 11, en que propone
que la poesia puede serlo independientemente de su sig-
nificado (meaning):

Entre todas las afirmaciones de Housman destaco una,
bastante actual: “El significado pertenece al intelecto,
no asf a la poesfa”. Larrea, hace tiempo, calificé a toda
la poesia contempordnea en lengua espafiola con esta
palabra: “insignificante”, jugando con los dos sentidos
de la palabra. Frente a esa poesia —que es la eterna
poesia en espafiol y en todos los idiomas, una poesia
que no tiene una significacion precisa—, él hablaba de
la Poesia Significante. Su libro, recuerdo que dijo, era
una tentativa de Poesfa Significante, es decir de una
poesia que juega con las “significaciones” de las cosas
en lugar de jugar con sus imdgenes. Ahora bien, dcudl
es la significacién, para emplear la palabreja, de la
obra de Blake o de San Juan de la Cruz o del Juan del
Apocalipsis?

LA PROPIA POESIA

En Berkeley, Paz siente que el espiritu de la revista se
comienza a desvanecer y lamenta que el consejo de redac-
cién no se retina més. “Desde el nimero siete —dird afios
mds tarde®— yo no tuve mucho que ver con El Hijo Prédigo”
(aunque colaboré hasta el nimero 31). Opta entonces por
presionar a Barreda para que lance los proyectos editoria-
les paralelos a la revista y para que comience con sus
tutores: los poemas de Pellicer, Villaurrutia y Gorostiza, y
la prosa de Vasconcelos y de Jorge Cuesta, que habfa muer-
to en 1942. Escribe Paz (marzo de 1944):

Todos tuvimos —creo—un primer encuentro con Cuesta
y yo le debo algunas de mis ideas sobre la poesia mexi-
canay sobre muchos otros temas. Cuesta fue la primera

18 Ademas de “Quetzalcoatl”, la revista publicara “Vereda del cuco”
(20, noviembre de 1944) y “La ventana” (37, abril de 1946).
19 Ylizaliturri, op. cit.

persona seria que se ocupé de mis tentativas literarias
y durante mucho tiempo no desdefié conversar con-
migo durante horas, a pesar de que era yo un chamaco.
Si alguna vez escribo el ensayo que me ha encargado
la Guggenheim —y que jtodavia no principiol— estard
dedicado a su memoria.

Barreda tarda en responder pero al fin acepta crear una
coleccién de “pequerios libros de poesia” y le pide uno a
Paz, que accede (mayo de 1944):

Estoy copiando mis poemas para envidrselos. Se tra-
tarfa de un libro pequefio, porque no pienso publicar
nadadeloescrito desde 1941alafecha. Enrealidad sera
un libro de poemas que “no cupieron” en milibro [4 la
orilla del mundo, 1942]; es decir, de poemas que rompian
su unidad o su clima y que después yo encontré que
posefan muchas cosas en comun. Es posible que la dnica
cosa que los ligue entre si sea su heterodoxia frente “A
la orilla del mundo”, pero me hago la ilusién de que
los unen otras cosas.

Piensa Paz que “quizd este viaje me haya servido para ver
mds claro en mi mismo; es cierto que escribo poco y casi
exclusivamente poesfa, pero con mds seguridad y concen-
tracion”, y si bien envia regularmente poemas a la revista,
“lo que ahora escribo lo encuentro un poco distinto y no
quisiera publicarlo hasta que desaparezcan de mis cajones
los demds poemas, escritos en México”. Poco mds tarde
(mayo de 1944) le remite el manuscrito de Viglias, libro que
“no llegard a las 64 paginas”. Los poemas, explica,

pertenecen, en cuanto a la forma, a dos épocas, ambas
creo que ya abandonadas —iba a decir, pretenciosa-
mente, superadas— en mis tentativas posteriores. (Me
interesan ahora las formas libres e inventadas, como
dice Juan Ramoén, a igual distancia de las tradicionales
y del poema amorfo, mal llamado libre.)

Sus lecturas de poesia norteamericanay sus estudios sobre
versificacién (en especial de Pedro Henriquez Urefia y su
idea de la versificacion irregular como origen de la poesia
en lengua espariola) coinciden en este cambio: “El verso
libre, fundado en el ritmo, dio mayor libertad a mis poe-
mas”, dice, hablando de los poemas que irdn a “Condicién
de nube” y “Calamidades y milagros”, casi todos escritos
en los Estados Unidos. Son poemas “que tratan de la vida
urbana” con un lenguaje que es “el habla diaria”>* En
ese sentido es interesante que los poemas que manda a la
revista incluyesen desde algunos en los que casi parodia
su poesia juvenil (como “Junio”, que usa como epigrafe un
poema adolescente) hasta poemas urbanos como “7 p.m.”, y
ejemplos de una nueva transicién temdtica y formal como
“Palabras en la sombra” y “Adiés a la casa” con los que

20 “Genealogia de un libro: Libertad bajo palabra”, O. C. 15, p. 107.
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inicialaandbasis rumboasu infancia. Se
avecinaba lo que considerard un cambio
radical en su poesia.”

Ya con Viglias en la mesa, Barreda
decide cambiar el cardcter de las colec-
ciones: la de poesia estard dedicada a
“escritores modernos”y tendrd un cardc-
ter antoldgico. Entonces, Paz envia una
respuesta interesante:

Muy amablemente, pero con cierta
precipitacién, me propone que mi
libro de versos forme parte de la
coleccién que proyecta. Me gusta su
proposicién, se la agradezco, pero la
rechazo. Le explicaré brevemente mis razones y luego
de ofrlas estoy seguro de que me entenderd: la colec-
cién de “escritores modernos” estd formada por perso-
nas mayores de cuarenta afios, con una obra hecha, una
fisonom{a; en ciertos casos, un estilo y un espiritu. Se
trata ademds de antologfas. Ni yo tengo cuarenta afios
(apenas, ay, cumpli los treinta) ni mi obra (para [lamar
asfalo que escribo) posee las caracteristicas y el tono de
las que ustedes van a publicar. Por otra parte, no es una
antologfa: es un libro pequeo, formado por poemas
que no fueron incluidos en el anterior y representa, si
representa algo, apenas un paso y una busqueda.

Aceptar “serfa traicionar el espfritu de su coleccién... y trai-
p P Y
cionar a mi libro”. La humildad como presién funciona
y Barreda retoma el proyecto de los “pequeios libros de
poesia”, entre los que Paz insiste que deben estar también
Huerta y Beltran. En todo caso, el proyectado Viglias nunca
aparecerd como tal.

DIAS EN BERKELEY

En 1943, un becario Guggenheim tenia que radicar en los
Estados Unidos. Paz quiso, primero, instalarse en Nueva
York, pero erademasiado costoso. Volé a Tijuana en octu-
bre de 1943, tom¢ un autobis a Los Angeles (donde vio a
lapoliciaatrapando “pachucos” enlos barrios mexicanos
y comenzé a interrogarse sobre su fascinante estilo de

21 Cambio que suele cifrar en “Virgen”, uno de los poemas con los cuales
“comenz6 realmente mi poesia”, le dice a Gimferrer, op. cit., p. 160.

22 Algunos de sus poemas irin a diferentes secciones de Libertad bajo palabra.
En Misceldnea 1. Primeros escritos (O. C. 13) Paz recogio los saldos con el titulo
“Vigilias” (1938-1943): tres poemas fechados entre 1938 y 1941, y cinco
firmados en 1943 (algunos aparecen en E/ Hijo Pridig). Dos entre estos ultimos
(“Arbol quieto entre nubes” y “Algunas preguntas”, pp. 123-125) iban a formar
parte de “una serie de cuatro poemas” a titularse “El joven soldado”, explica
Paz. Los que sobrevivieron (“Conversacion en un bar” y “Razones para morit”)
irfan a Libertad bajo palabra y ala Obra poética I con el titulo “Conscriptos UsA”. La
coleccion de poemas que envia a Barreda incluia “una pequefia nota preliminar”
que —conjeturo— debe ser el texto titulado “Inocencia”, fechado en “México,
1935-19417, que recoge Misceldnea I (p. 180): una sintesis de poema en prosa

y tratado de poética, en el que se alude al “trabajo, el esfuerzo y la vigilia”. No
hay relacién con las cinco “Vigilias. Diatio de un sofiador”, textos en prosa que
publicé en revistas en esos afios (el primero en 1938, el dltimo en 1945, precisa-
mente en el numero 24 de E/ Hijo Pridigo).

23 Narra ese viaje en “Poesia de circunstancias”, O. C. 15, p. 525.

subsistencia cultural), pasé un tiempo
en San Francisco y, en visperas del ini-
cio de cursos, se instal6 en Berkeley.

Ingres6 con desgano a los cursos de
los hispanistas Charles Kany (amigo
de Elfas Nandino y Villaurrutia)
y Sylvanus Morley (pero no el mayis-
ta, sino su primo y homénimo, “seco
como un arenque”). El primero, dice
Paz, ha traducido a Antero de Quental
y el segundo ha publicado un articulo
sobre el uso del “malhaya” en Chile y
en México: “En este mundo de especia-
listas resulto un ignorante.” Los cursos
acentdan su intolerancia a la academia.
Decide (mayo de 1944) “no frecuentar a los profesores
(americanos, colombianos, espafioles, chilenos y demds)
del Departamento de Espaiol, porque me aburren pro-
fundamente” y prefiere estudiar poesia norteamericana
por su cuenta, basandose en A comprebensive antbology of
American poetry que acababa de publicar Conrad Aiken.

Se adapta bien y pronto al ritmo de vida norteame-
ricano, a su disciplina y su culto de la eficiencia, que
admira. En la primera carta a Barreda dice hallarse en
“una especie de Nirvana que no me deja hacer sino ape-
nas lo indispensable” y reflexiona que si “en México nos
dedicamos a matar el tiempo; aqui, si nos descuidamos,
es el tiempo quien nos mata”. Siempre evocard con jubi-
lo esos dias: “Fue como respirar profunda y libremente
frente aunvasto espacio; unasensacién dejubilo, levedad
y confianza... Vivir en Estados Unidos durante la guerra
fue tonificante. Tiré la politica al cesto y me sumergi en
la poesfa.”* Confiesa que “es cierto que a veces siento
asfixia”, y se pregunta: “éPero no la sentia también en
México?” Se hainstalado con Elena Garroy su hija Helena
Paz Garro en un barrio correcto, vigilando su mesada
escrupulosamente. Cuando ya no alcanza, se acerca al
consulado mexicanoylograun estipendio dela Secretaria
de Relaciones Exteriores por sumarse a la delegacion que
acude a la Organizacién de las Naciones Unidas, cuya
fundacién Paz reportea para el semanario Madana.”

Preservar cierta decencia en su nivel de vida tiene
relieve. En marzo de 1944 lamenta que Sanchez Barbudo
no capte la sutileza del asunto en su recensién de Las ratas,
la preciosa nouvelle que José Bianco —que tan buen amigo
comienza a ser de Paz en esos afios— acaba de publicar en
Buenos Aires:

Una familia acomodada argentina tiene esa psicologia
un poco desarraigada —un mucho, mejor dicho—. Al
leerla me acordé de algunos parientes ex-ricos ndu-
fragos del porfirismo: la misma hipocresfa, la misma
inteligencia, la misma envidia y la misma sensibilidad
fina, culpable, la misma duplicidad moral. En el teatro

24 “Tiempos, lugares, encuentros”, O. C. 15, p. 137.
25 Se reunieron en Crénica trunca de dias excepeionales, México, uNam, 2007.



de X.V. también aparecen algunos personajes asi:* el
fenémeno es menos francés de lo que se piensa; es un
estado de almaamericano,aunque en Méxicoyaquede
poco de eso —no sé si gracias a la Revolucién, o por
desgracia para los hijos de la Revolucién.

Paz y Barreda se cuentan, inevitablemente, entre los hijos
beneficiados por la Revolucién: “En una sociedad como la
nuestra es natural que los mejores aspiren a ser servidores
publicos”, dirfa Pazal explicareltratodelos Contempordneos
conel Estado.” Esunaactitud obligada por sumonopoliodel
mecenazgo. Cuando Torres Bodet es nombrado secretario
de Educacién Publica, Paz y Barreda registran que se abre
una nueva alternativa de financiamiento. (Paz no respeta a
Torres Bodetylohace protagonistade un estrepitoso “suefio”
que narra a sus amigos y que amerita un ensayo aparte.)
Barreda, desde luego, lo invita de inmediato a colaborar en
la revista. Paz interroga en mayo a su amigo—“¢cémo le vaa
Torres Bodeten el ministerio? ¢ Loatacan? i Hace labor?”—y
le pide que intervenga para becar a Gonzélez Durdn (en la
carta siguiente Paz le agradece “su gestion cerca de Torres
Bodet”). Més tarde, Barreda escribe que Torres Bodet lo ha
nombrado subdirector del Departamento de Bellas Artes,”
alas 6rdenes de Pellicer, y que no sabe cémo responder. En
agosto Paz dice entender su reticencia:

No habrd dinero, ni voluntad, ni nada. Pero por otra
parte usted podria hacer algo, ayudar alos pintores jéve-
nes, iniciar una escuela de teatro, etc. No seria mucho,
quizd, pero siempre serfa un poco mds de lo que hace
Pellicer. (Lo conozco y me imagino que seguird su poli-
tica habitual: cobrar y lamentarse.) En fin, no me atrevo
aopinar sobre un problema tan personal. Usted ya hace
bastante con lasrevistasy laeditorial, éaqué complicarse
la vida lidiando con las fieras de Bellas Artes?

PeroBarredaaceptael cargo, queabandonaun mesmastarde
con cajas destempladas. A fines de octubre Paz le escribe:

:De modo que sélo resistié un mes en Bellas Artes?
Entiendo perfectamente suactitud y sé por experiencia
lo dificil que es trabajar en esa oficina. Me imagino los
gestos v las caras de Pellicer cuando usted le presentd
su renunciay, de paso, le dijo dos o tres verdades. Tiene
usted razén: esimposible intentar nada en Bellas Artes.
Lo primero que tienen que hacer es quitarle ese pompo-
so nombre, convertir la oficina en algo mds modesto y
eldstico, con menos empleados, menos proyectos y mds
dinero. Creo que en México se puede trabajar mejor
fuera del Gobierno, aunque con subvenciones, como
lo han hecho [Carlos] Chévez, [ Daniel] Cosfo y otros.

26 En “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, Paz ahondari en este sentido
mexicano de la “decencia, el decoro, la reserva”, la obsesion con la “legitimidad”
de la burguesia ante la revolucién, asi como con su inherente duplicidad moral y
su hipocresfa (O. C. 4, p. 259 y ss.).

27 “Contemporancos. Primer encuentro”, O. C. 4, p. 79.

28 Seria convertido en Instituto Nacional de Bellas Artes en 1946.

En fin, en el sentido del verdadero trabajo, usted hace
més en Letras de México y El Hijo Prédigo que todo lo
que hacen los amigos de Bellas Artes.

Pero habia que sobrevivir, y no era facil hacerlo condecencia.
En Berkeley se entera de la muerte de Alberto Quintero
Alvarez, amigo y companero de generacién, buen poeta y
ensayista, cuya muerte prematura, enmarcada por la frus-
tracién y las penurias econémicas, sacude a Paz:

Por El Hijo Prédigo supe de la muerte del pobre Beto. Me
impresioné mucho. Tenfa sensibilidad y talento —que
desgraciadamente no pudieron madurar— y, ademds,
buen corazén. Siempre lo vi como tras de una nube,
que hacfa borrosa su fisonomiay que, finalmente, acabé
por borrarlo del todo. Su caso me ha hecho pensar en
el triste destino de esas sensibilidades desvalidas, frus-
tradas en cierto modo por el ambiente. Quintero nunca
pudo dedicarse completamente a su vocacién literaria y
siempre tuvo que trabajar en cosas ajenas a su gusto...

Enese punto, al evocarlastribulaciones de suamigo muerto,
Pazenfurece y suma su propia generacién a las que se sintie-
ron agraviadas por el buen trato a los espafoles y el desdén
a los mexicanos, cuando se cre6 La Casa de Espafia:®

¢Por qué el Colegio de México, que protege a tanto
mediocre extranjero, con canas o sin ellas, no ayuda
a los jovenes? Pienso que Huerta, Revueltas, Beltran
o cualquier otro, podrian hacer cosas mejores si no
tuvieran que escribir para los periédicos, para el cine o
para las agencias de publicidad. No creo que sea dificil
dar, cada afio, tres o cuatro becas a los artistas jovenes,
nitampoco es necesario que los favorecidos sean figuras
de primer orden. Lo importante es crear un ambiente,
una atmosfera de cordialidad y de trabajo.

Otra fuente de incomodidad en Berkeley es su trato con la
lengua inglesa. La estudia con ayuda de “una muchacha” en
sus “ratos de ocio, que son muchos”. Lee revistas® “y mucha
poesia” pero “penosamente”y sin salir de un inglés “elemen-
tal y petrificado”. No obstante traduce en Berkeley a Yeats,
a Dylan Thomas (“un joven poeta inglés de mi edad con el
que bondadosamente Lloyd Mallan —oh, mi tnico critico
en Estados Unidos"— me ha comparado, aunque no acabo
de encontrar las coincidencias”, escribe en mayo de 1944).

29 En milibro Seiales debidas (México, rc, 2011) hay un ensayo sobre el tema.
30 Lalondinense Horizon, la neoyorquina The Chimera, la norafricana Fontaine y
Poetry, de Chicago.

31 Mallan abrumaba a Paz desde 1940 pidiéndole informacion sobre poesia
mexicana. E/ Hijo Pridigo le publica una carta con el mismo asunto. Es autor de
“A little anthology of young Mexican poets” en New Directions (9, Nueva York,
1947), donde Paz debuta en lengua inglesa, y publica “The new Mexican poetry:
Paz and Huerta”, el primer ensayo en inglés sobre Paz, en The Prairie Schooner
(17, Lincoln, 1943). Una version de este mal ensayo aparece en Lesras de México
(diciembre de 1946). Paz evoca a Mallan en “El esqui y la maquina de escribir”
(O. C. 2, p. 547): es amable, pero “sus traducciones no tenfan nada que ver con
mis originales”.
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Traduce también a Karl Shapiro yaJosephine Miles, los poe-
tas jovenes importantes del momento en Estados Unidos, asi
como a su cercana amiga Muriel Rukeyser, también becaria,
que a su vez traduce a Paz.” Tiene un bar favorito, donde
acude un marineroviejo “que confunde labarracon el puente
de subarcoy que ha encontrado en el whiskey un sucedaneo
de las tempestades”. Trata a reganadientes a Jorge Carrera
Andrade (“una especie de Neruda, planchado y engomado
de Paris”) y a Germdn Arciniegas, con quien dice que le
bast6 hablar quince minutos para caer en la cuenta de que
los tnicos escritores colombianos interesantes “son Carlos
Pellicer y Gilberto Owen” (que habfan vivido en ese pafs).
Le enfada que los norteamericanos traduzean novelas “muy
malas” y que tengan como escritores representativos a Ciro
Alegria, Mauricio Magdaleno, Enrique Amorim y Eduardo
Mallea, mientras ignoran quiénes son Borges, Bioy Casares,
Reyesy Vasconcelos. Y se obliga a terminar su “absurdo tra-
bajo” de becario: a dos meses de su arribo tiene ya el primer
capitulo, que trata la poesia épica y lirica “del xviy la primera
mitad del xvir”. En septiembre de 1945, ya en Nueva York,
lo termina: ciento cincuenta paginas que van del siglo xvi al
modernismo, “un epilogo sobre los Contempordneos” y una
antologfa con otras tantas paginas. Escribe también

algunos poemas extensos —odio los poemas extensos,”
pero los escribo, con frenes{ y sin esperanzas de que
salganadabuenodeellos: “Soliloquio de medianoche”
(lo he terminado pero no me decido a publicarlo) y
otros. Entre ellos un “Canto a la libertad” —bastante
impolitico oantipolitico*—, que ocupa mis prolongados
ocios, cuando no prefiero respirar el aire maravilloso
de la naciente primavera...

Ademas de traduciry escribir poesfa, articulos y recensiones,
escribe “un didlogo —dimitacién de Gide?— en torno a los
poetas jovenes de México: Huerta, Quintero, Alf, Beltrdn,
etc.” que enviard a Barreda por si le interesa (no aparece en
la revista ni, me temo, en otra parte). Y un asunto curioso:
en la misma carta (marzo de 1944) dice: “También preparo
una semi-novela —ya le enviaré un capitulo con unidad.”
dSemi-novela? Llevabatiempodiscurriendosobrecémo podria
crearse una nueva narrativa mexicana...» No solo la preparo,
sino la escribi6: “Hace muchos afios escribi una novela, pero
eratan mala... Era un pastiche de Lawrence, asi es que decidi
destruirla”, le dice a Julidn Rios.** La novela querfa ser “una
interrogacion a la historia de México”, una reflexién sobre
el turbulento trato de los mexicanos con su historia: “querfa
inventar el México que yo conocfa”, dice, un México “ente-

rrado”. Pero cay6 enlacuentade que “estababastante influido
entonces por la novela inglesa de Lawrence y Huxley”,” dos
autores que habfan estado en México y escrito sobre la forma
en que esa realidad enterrada refifa con la modernidad. La
semi-novela intriga, ademds, porque se redacta en el periodo
que va de los articulos sobre lo mexicano que aparecen en el
diario Novedades en 1943 a El laberinto de la soledad, que redacta
en 1949. De replicar sus contenidos, la semi-novela tratarfa
de hablas, religiones y mitologfas; de las capas superpuestas
donde cohabitan los tiempos histéricos; donde vagan dioses
prehispdnicos no del todo muertos; los pachucos, la burguesfa,
el lumpen, los gerentes de la revolucion, el cacigue gordo... En
todo caso, se percaté de que estaba escribiendo un ensayo
disfrazado de narrativa: “en realidad, esa novela es El laberinto
de la soledad” y dice haberla destruido “porque los personajes
hablaban como en El laberinto de la soledad; me di cuenta de
que lo tGnico interesante era lo que decian los personajes”®
Pero, ¢la destruyé realmente? Porque en 1984 le escribe a
Gimferrer: “Lanovela sigue en el cajén. Espero un momento
propicio parahacerelsignodelaresurreccién.” De cualquier
modo, concluyé que, “aunque la novela siempre ha sido una
tentacién para mi, no nacf para escribir una”, y se obligé a
recordar “quelos poetas noson novelistas... El genio poéticoes
sintético. El poeta presenta visiones, mientras que el novelista
cuenta, describe y analiza”.* La semi-novela, en todo caso, se
conjuga con su reticente, incémoda fascinacién por México;
conloque llama “la pregunta sobre México”,* que lo abruma
desde su regreso de Espana en 1937. ¢ Podria haberla contes-
tado sin vivir el contraste con los Estados Unidos?

El planeado afio en Berkeley se convirtié en una década
que lo llevarfa a Nueva York, a Europa, a la India y a Jap6n
y de regreso a Europa. En la altima carta a Barreda, envia-
da ya desde Paris, el 4 de enero de 1949, el joven rebelde
se ha subordinado a la vida rutinaria de oficina (“de todos
los profetas modernos, Kafkasigue siendo mi patrén”) yalos
sinsabores de su carrera diplomdtica. Son tiempos de la pro-
funda depresién que lo lleva a escribir los textos més tirantes
y desolados de ¢Aguila o sol?, los que escribe el hombre de
treintay cincoafios que, en Parfs, echade menosal muchacho
de veinte que iba los jueves al Café Paris de México: “No sé
qué darfa por charlar una hora, sentado en el Café Paris. ¢Qué
se fizo Ermilo, Ledn Felipe qué se fizo, los caballeros de lamesa
de Octavio Barreda, qué se fizieron?”

Quizds se podria haber contestado con los versos
finales de “Soliloquio de medianoche”, escrito por esas
mismas fechas: “...todos y todo éramos fantasmas de
esa noche interminable / a la que nunca ha de mojar la
callada marea de otro dia.” —

32 Paz envia a Barreda poemas de Rukeyser, anunciindola como “el mejor
poeta joven americano” (marzo 12). No se conservan, hasta donde sé, las
traducciones. Un ensayo de Shapiro (“Los poetas modernos”) aparecerd en
Letras de México (septiembre de 1946), ¢lo habra traducido Paz?

33 Teorizo6 sobre el tema en “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, reco-
gido en el volumen 2 de sus O. C.

34 No se publicé.

35 Por ejemplo en “Poesfa y mitologfa. Novela y mito” (1942), en O. C. 13.

36 “Solo a dos voces”, O. C. 15, p. 139.

37 “El tempo de la raz6n ardiente”, entrevista con Marfa Dolores Aguilar,
E! Viejo Topo, 45, Madrid, 1980.

38 “Solo a dos voces”.

39 Memorias y palabras, p. 262. Agrega Gimferrer que “se trata de una novela
inédita que Octavio redact6 en los afios cuarenta. Me hablé de ella diversas
veces. Ni descarté —como se ve— ni por lo tanto es descartable publicarla, en
el caso de que aparezca entre sus papeles”.

40 “Tiempos, lugares, encuentros”, O. C. 15, pp. 334-335.

41 “Entrada retrospectiva”, O. C. 8, p. 19.



