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I. BLANCO 
Erasmo censura a quienes, cosa lo más común en su época, 
intercalan en su discurso citas en otros idiomas: 

Se tienen por unos dioses en cuanto, como las sanguijuelas, 
lucen dos lenguas, y creen ejecutar una acción preclara al 
intercalar en sus discursos latinos, a modo de mosaico, 
algunas palabritas griegas, aunque no vengan a cuento 
(Elogio de la locura, iv). 

Don Quijote hace burlas de los letrados latinos y del gran 
Sancho Panza en este regocijado pasaje de una carta que el 
caballero andante envía a su escudero cuando ya ha sido 
exaltado a gobernador: 

Tengo de cumplir antes con mi profesión que con mi gusto, 
conforme a lo que suele decirse: Amicus Plato, sed magis amica 
veritas. Dígote este latín porque me doy a entender que 
después que eres gobernador lo habrás aprendido. 

El adagio latino, Amigo de Platón, pero más amigo de la verdad, 
no solo es antiguo y célebre, atribuido a Aristóteles, nada 
menos, sino entraña un problema moral porque sumamos 
multitud quienes estimamos que es mayor el cariño y reveren
cia que nos une a un amigo de carne y hueso que el impulso 
que nos arroja hacia una entidad abstracta tan evasiva e ina
sible como la verdad. Sin embargo se entiende qué quiere 
decir, porque sin cierto vuelo hacia la verdad no se podría 
tampoco ser amigo de Platón. 

Pero, como sea, es claro que Sancho Panza no adquirió, de 
milagro, al subir a gobernador, el latín, ni falta que le hacía; 
si hubiera precisado de él, lo habría dominado, como presto 
y aun prestísimo se manejan en inglés nuestros migrantes, 
pese a que no pocos de los cuales no saben, igual que Sancho 
Panza, leer ni escribir. 

Prodigio de amistad es la del Quijote y Sancho, y con 
razón se asombra el caballero: 

En cuantos libros de caballería he leído, que son infinitos, 
jamás he hallado que ningún escudero hablase tanto con 
su señor como tú con el tuyo. Y es verdad que lo tengo 
por gran falta, tuya y mía: tuya que me estimas en poco; 
mía que no me dejo estimar en más. 

Estas últimas palabras pasan por una de las caídas o yerros 
de redacción en que incurrió Cervantes. Rodríguez Marín 
en sus preciosas notas a la novela asienta que “mejor y más 
propio sería: en que no me hago estimar en más”. Ciertamente 
no es lo mismo “hago estimar” que “dejo estimar”. A mí, 
el último giro me parece mejor, más expresivo y hasta más 
correcto, y que los que caen en puntillosidad ratonil, otra 
vez, son los críticos. 

No es lo mismo nahua, del náhuatl nahua, literalmente 
“sonoros”, habitualmente “grupo de pueblos del centro y sur 
de México, incluido entre ellos el azteca”, que nagua, naguas 
o enaguas, palabra que viene del taíno (lenguaje hablado en el 
alto Orinoco y las Antillas), “falda de algodón”. Lope de Vega, 
en la Gatomaquia, usa voces latinas, y habla de las naguas: 

que lo que en las mujeres son las naguas 
de raso, de tela o chamelote de aguas, 
es en las gatas la flexible cola, 
que ad libitum se enrosca o se enarbola... 

II. NEGRO 
El néctar negro de los sueños blancos. 

Baudelaire 

Un expreso cortado, please. La frase se oye ahora por todas 
partes de Estados Unidos. Desde hace relativamente poco es 
uno de los más marcados cambios en cultura gastronómica 
en el país. Hace unos quince años casi no se oía. La gente 
tomaba, y en grandes cantidades, el llamado con justicia “café 
americano”, en tazas grandes, aguado. 

No tener cultura de café quiere decir no ser exigente en 
la apreciación del expreso que uno toma; que le dé igual uno 
que otro; que, en una palabra, no sepa apreciar. El conocedor, 
como en los toros o en el teatro o en el restaurante francés, 
es criticón, difícil de complacer plenamente. 

Exigentes son los italianos. Interrogado Ennio Ranaboldo, 
director de Lavazza en Estados Unidos, acerca de cómo podía 
describir una perfecta taza de café, respondió con precisión, 
sin romanticismos: el agua debe ser calentada entre 194 y 203 
grados Fahrenheit; después, lanzada a nueve barras de presión, 
aproximadamente 135 libras por pulgada cuadrada, a través 
de un cuarto de onza de café finamente molido durante entre 
veinticinco y treinta segundos, obteniendo exactamente una 
onza de café expreso. 

Un conocedor de café denunciaba horrorizado que en 
Nueva York con frecuencia se prepara el espresso doble dis
parando dos veces agua sobre la misma carga de café, cuando 
todo mundo sabe que precisa dos cargas diferentes de café, es 
decir, dos expresos en la misma taza. Una estimación fina de 
conocedor sería, por ejemplo, la del agua que se precisa para 
preparar un buen café. En este caso el contenido preciso del 
calcio, que en Nueva York es bajo. El agua perfecta, se dice, 
es la de Nápoles. 6 
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Laafirmación de David Hume según la cual la razón 
es y debe ser la esclava de las pasiones parece inquietante 
si la sacamos de su contexto. Al observar la lista de pasio
nes que presenta Hume podemos advertir que muchas de 
ellas son similares a lo que Antonio Damasio ha llamado 
“emociones sociales” (The feeling of what happens, 1999). Si 
seguimos la argumentación de Hume sobre el orgullo y la 
humildad, dos pasiones a las que dedica muchas páginas, 
no tardaremos en comprobar que se encuentran inscritas 
en una peculiar relación entre el ego (self) y la sociedad que 
lo rodea. Llega a afirmar que lo que más estimula al orgullo 
es la propiedad, junto con la riqueza que la acompaña. Para 
Hume, la propiedad es una especie particular de causación 
y no duda en sostener que le da libertad al propietario: una 
libertad de actuar como le plazca sobre el objeto poseído 
o de gozar de las ventajas que extrae de él. Pero lo que me 
interesa destacar es el hecho de que muchas de las pasiones 
que Hume llama indirectas (como la vanidad, el odio, la 
generosidad, la ambición y la piedad, además del orgullo 
y la humildad) son claramente emociones sociales, aunque 
sin duda se encuentran vinculadas a las que llama pasiones 
“directas” y que son producidas por el dolor o el placer, 
por el mal o el bien. Damasio agrega los celos, el azoro y 
la culpa, a las que podríamos sumar el remordimiento, la 
vergüenza, la indignación o el desprecio. Las emociones 
sociales ocurren en los circuitos híbridos de la conciencia, 
en las redes que unen el cerebro con el exocerebro. 

Podemos comprender que las instituciones sociales 
no son meras construcciones hechas a partir de impulsos 
emocionales. En las convenciones establecidas cristalizan 
correlaciones de fuerza, negociaciones, pactos y una cierta 
acumulación de razonamientos y deliberaciones. El espacio 
social no se puede reducir ya sea a las emociones o bien a las 
razones. En la sociedad hay tradiciones, estructuras, símbo
los, mitos, costumbres, riquezas, creencias y sistemas, para 
solo citar unos pocos ejemplos, que no se pueden reducir 
ni a las razones ni a las emociones de los individuos. Sin 

embargo, la posibilidad de un libre ejercicio de la volun
tad cristaliza en decisiones y actos individuales, aunque 
se encuentran mediados por la sociedad. Aquí habría 
que tener cuidado en no caer en una trampa: para esca
par del determinismo físico podríamos quedar encerrados 
en un determinismo social. 

En la sociedad hay individuos dotados de conciencia, y 
esta conciencia tiene poderes causales. Estos poderes cau
sales, apoyados desde luego en emociones, impulsan a los 
individuos a tomar decisiones basadas en la reflexión y en 
la deliberación. Esta deliberación puede ser, como quería 
Spinoza, racional. Pero también puede ser irracional, es 
decir, basada en una serie deliberada de reflexiones que 
justifican actos que tienen consecuencias que no podemos 
considerar racionales porque producen daños a la sociedad, 
a otros individuos y, a veces, a la misma persona que toma 
las decisiones. Lo que interesa señalar aquí es la existencia 
de actos voluntarios que no están completamente determina
dos por causas anteriores suficientes, aunque sí se encuentran 
influidos por ellas. Aquí la conciencia en el proceso mismo es 
causa originaria o, si se quiere, para expresarlo a la manera 
antigua, es natura naturans y no natura naturata. Ello implica 
la coexistencia de indeterminismo con deliberación, algo 
muy similar al conatus de Spinoza. Esta indeterminación 
no indica un comportamiento sujeto al mero azar. Ello es 
posible debido a que la conciencia es una articulación entre 
el cerebro y la sociedad. En esta confluencia ocurre lo que 
me gusta llamar una singularidad, es decir una situación 
en la que los humanos pueden realizar actos no determi
nados pero que no son azarosos. Se trata de un tipo de 
comportamiento no sujeto al azar en el que no es posible 
definir una determinación causal. Quiero aclarar que no 
estoy proponiendo el traslado de las nociones matemáticas 
y físicas sobre la singularidad al terreno de las funciones 
conscientes y voluntarias. El libre albedrío no es ni se parece 
a un agujero negro, esa singularidad gravitacional que estu
dian los físicos. Lo que quiero indicar, con el uso de la idea 
de singularidad, es el hecho de que en la articulación entre 
el cerebro y la sociedad humana se produce una situación 
artificial que no se puede reducir a las explicaciones causales 
propias de la biología y la física. La libertad es algo raro 
en la naturaleza y se encuentra únicamente entre los seres 
humanos (y acaso en forma muy embrionaria en algunos 
mamíferos superiores). 

Resulta muy atractivo a veces refugiarse en la física para 
intentar explicar el singular fenómeno del libre albedrío. 
El filósofo John Searle (Freedom and neurobiology, 2004) com
prende que la experiencia de la libertad contiene al mismo 
tiempo indeterminismo y deliberación (o racionalidad). Y 
cuando busca en la naturaleza alguna forma de indetermi
nismo, la encuentra en la mecánica cuántica. Su hipótesis es 
que la conciencia es una manifestación del indeterminismo 
cuántico. Pero reconoce que ello no es una solución del 
misterio del libre albedrío: simplemente lo ha trasladado 
al nivel de la física cuántica. Pero no parece que esta reduc
ción sea capaz de despejar el misterio. 6 
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Una de las mayores virtudes literarias de Martín 
Luis Guzmán fue esbozar en unas cuantas pinceladas la com
pleja personalidad de los jefes revolucionarios, sin anteponer 
absoluciones o condenas. Pero frente al reto de entrar en el 
corazón de la masa, Guzmán retrocedió con espanto. El mejor 
retratista de la literatura mexicana solo vio en las hordas 
revolucionarias una lamentable degradación de la especie 
humana, colindante con el reino animal, quizá porque la 
amorfa cohesión de la muchedumbre le impedía trazar fiso
nomías individuales. En “Una noche en Culiacán”, un epi
sodio memorable de El águila y la serpiente, narró su encuentro 
con una multitud de soldados borrachos en una oscura calle
ja de Culiacán, sin disimular la repugnancia que le produjo 
ese baño de pueblo. Obligado a beber mezcal a pico de bote
lla por un fraternal y pegajoso amigo, Guzmán se siente de 
pronto engullido por la mole de cuerpos donde la dignidad 
humana ha quedado abolida: 

¡Extraña embriaguez en masa, triste y silenciosa como las 
tinieblas que la escondían! ¡Embriaguez gregaria y lucífu
ga, como de termitas felices en su hedor y en su contacto! 
Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la noche 
y de la conciencia, todos aquellos hombres parecían haber 
renunciado a su humanidad al juntarse. Formaban algo 
así como el alma de un reptil monstruoso. 

Blandiendo este pasaje como prueba inculpatoria, un mar
xista dogmático podría tachar a Guzmán de enemigo del 
pueblo, pero quien conciba la literatura como un medio 
de conocimiento debe agradecerle su honestidad, pues la 
forma superior de comunicación escrita, es decir, el diálogo 
inteligente y sincero de persona a persona, solo se produce 
cuando el autor nada a contracorriente de la opinión general, a 
riesgo de perder lectores. Confesiones como estas se han vuelto 
inadmisibles en nuestros tiempos de corrección política, pero 
en épocas menos hipócritas, cuando un escritor no necesitaba 
declarar su amor al prójimo para dárselas de humanitario, 

incluso los luchadores sociales más aguerridos pintaban su raya 
frente a la masa embrutecida. En El luto humano, José Revueltas 
puso en boca de un intelectual comunista una reflexión que 
tal vez hubiera suscrito Martín Luis Guzmán: 

La multitud es una suma negativa de los hombres, 
no llega a cobrar jamás una conciencia superior. Es 
animal, pero como los propios animales, pura, mejor enton
ces, pero también peor que el hombre. Soy el contrapunto, 
el tema análogo y contradictorio. La multitud me rodea 
en mi soledad, en sus rincones, la multitud pura. 

Si Carlos Monsiváis hubiera escrito “Una noche en Culiacán”, 
seguramente habría narrado el encuentro del intelectual con 
la multitud hedionda y beoda como una apoteosis fraternal, 
pues en sus crónicas nos dejó abundantes ejemplos de su 
fascinación por la masa. Admiré el humor, la curiosidad 
intelectual, la agudeza crítica de Monsiváis, pero creo que 
su visión gozosa y paternalista de las multitudes rezuma 
una falsedad palmaria. En Apocalipstick, su última colección 
de crónicas, hay algunas loas al ser colectivo incompatibles 
con los sentimientos y hasta con la dignidad humana de los 
individuos que lo componen. 

¿Cómo no admirar la coexistencia de millones de personas 
–dice Monsiváis– en medio de los desastres en el suministro 
de agua, en la vivienda, en el transporte, en las posiciones de 
trabajo, en la seguridad pública? 

¿Es admirable una coexistencia dictada por la fatalidad? 
¿Tiene algún mérito padecer en silencio tantos desastres o 
más bien refleja una mansedumbre bovina? Todo chilan
go desearía tener una coexistencia menos estrecha con sus 
congéneres, por eso cualquier viajero del metro se compra 
un coche a la menor oportunidad. Si Monsiváis se hubiera 
metido en los pensamientos de los pasajeros apeñuscados en 
un vagón del metro, habría descubierto un conglomerado de 
individualidades maltrechas y torturadas, pero eso arruinaría 
el edificante espectáculo de la masa contenta de serlo. En 
otros momentos, Monsiváis llega a insinuar que un miembro 
de la masa traiciona a su colectividad y a sí mismo cuando 
intenta singularizarse: 

¿Quién es, ante el espejo de la identidad colectiva, el 
usuario del metro? Alguien invadido por presiones múl
tiples, pero ninguna de ellas vinculada con el afán de 
singularidad. Esta sería su reflexión: si soy igual a todos, 
no me parezco a nadie. 

La singularidad no es un afán, sino un elemento sustancial 
de la condición humana, que no se pierde en las aglome
raciones. Millones de seres humanos embrutecidos por la 
droga, la televisión, el internet o el consumismo quieren 
renunciar a ella, no solo en el metro, sino en las mansiones 
de las Lomas, pero la tarea de un educador (y todo escritor 
lo es hasta cierto punto) debería ser incitarlo a recuperarla, 
mostrarle cómo enriquece la existencia tener gustos o ideas 
propios, en vez de dar al hombre masificado una palmadita 
complaciente en la espalda. Para eso basta y sobra con los 
halagos que le prodigan a diario los políticos demagogos y 
los locutores de televisión. 6 
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