110

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE2011

HUGO
HIRIART

Diario infinitesimal

BLANCO Y
NEGRO

[. BLANCO
Erasmo censura a quienes, cosa lo mds comtin en su época,
intercalan en su discurso citas en otros idiomas:

Se tienen por unos dioses en cuanto, como las sanguijuelas,
lucen dos lenguas, y creen ejecutar una accién preclara al
intercalar en sus discursos latinos, a modo de mosaico,
algunas palabritas griegas, aunque no vengan a cuento
(Elogio de la locura, v).

Don Quijote hace burlas de los letrados latinos y del gran
Sancho Panza en este regocijado pasaje de una carta que el
caballero andante envia a su escudero cuando ya ha sido
exaltado a gobernador:

Tengo de cumplir antes con mi profesién que con mi gusto,
conforme a lo que suele decirse: Amicus Plato, sed magis amica
veritas. Digote este latin porque me doy a entender que
después que eres gobernador lo habrés aprendido.

El adagio latino, Amigo de Platén, pero mds amigo de la verdad,
no solo es antiguo y célebre, atribuido a Aristételes, nada
menos, sino entrafia un problema moral porque sumamos
multitud quienes estimamos que es mayor el carifio y reveren-
cia que nos une a un amigo de carne y hueso que el impulso
que nos arroja hacia una entidad abstracta tan evasiva e ina-
sible como la verdad. Sin embargo se entiende qué quiere
decir, porque sin cierto vuelo hacia la verdad no se podria
tampoco ser amigo de Platén.

Pero, como sea, es claro que Sancho Panza no adquirié, de
milagro, al subir a gobernador, el latin, ni falta que le hacia;
si hubiera precisado de ¢l, 1o habria dominado, como presto
y aun prestisimo se manejan en inglés nuestros migrantes,
pese a que no pocos de los cuales no saben, igual que Sancho
Panza, leer ni escribir.

Prodigio de amistad es la del Quijote y Sancho, y con
raz6n se asombra el caballero:

En cuantos libros de caballerfa he leido, que son infinitos,
jamds he hallado que ningtn escudero hablase tanto con
su sefior como tt con el tuyo. Y es verdad que lo tengo
por gran falta, tuya y mfa: tuya que me estimas en poco;
mia que no me dejo estimar en mds.

Estas dltimas palabras pasan por una de las caidas o yerros
de redaccién en que incurri6é Cervantes. Rodriguez Marin
en sus preciosas notas a la novela asienta que “mejor y mds
propio serfa: en que no me hago estimar en més”. Ciertamente
no es lo mismo “hago estimar” que “dejo estimar”. A mi,
el ultimo giro me parece mejor, mds expresivo y hasta mds
correcto, y que los que caen en puntillosidad ratonil, otra
vez, son los criticos.

No es lo mismo nahua, del ndhuatl nabua, literalmente
“sonoros”, habitualmente “grupo de pueblos del centroy sur
de México, incluido entre ellos el azteca”, que nagua, naguas
o enaguas, palabra que viene del taino (lenguaje hablado en el
alto Orinoco y las Antillas), “falda de algodén”. Lope de Vega,

en la Gatomagquia, usa voces latinas, y habla de las naguas:

que lo que en las mujeres son las naguas
de raso, de tela o chamelote de aguas,

es en las gatas la flexible cola,

que ad libitum se enrosca o se enarbola...

[I. NEGRO
El néctar negro de los suefios blancos.
Baudelaire

Un expreso cortado, please. La frase se oye ahora por todas
partes de Estados Unidos. Desde hace relativamente poco es
uno de los mds marcados cambios en cultura gastronémica
en el pafs. Hace unos quince afios casi no se ofa. La gente
tomaba, y en grandes cantidades, el llamado con justicia “café
americano”, en tazas grandes, aguado.

No tener cultura de café quiere decir no ser exigente en
la apreciacién del expreso que uno toma; que le dé igual uno
que otro; que, en una palabra, no sepa apreciar. El conocedor,
como en los toros o en el teatro o en el restaurante francés,
es criticon, dificil de complacer plenamente.

Exigentes son los italianos. Interrogado Ennio Ranaboldo,
director de Lavazza en Estados Unidos, acerca de cémo podia
describir una perfecta taza de café, respondié con precision,
sin romanticismos: el agua debe ser calentada entre 194y 203
grados Fahrenheit; después, lanzada a nueve barras de presion,
aproximadamente 135 libras por pulgada cuadrada, a través
de un cuarto de onza de café finamente molido durante entre
veinticinco y treinta segundos, obteniendo exactamente una
onza de café expreso.

Un conocedor de café denunciaba horrorizado que en
Nueva York con frecuencia se prepara el espresso doble dis-
parando dos veces agua sobre la misma carga de café, cuando
todo mundo sabe que precisa dos cargas diferentes de café, es
decir, dos expresos en la misma taza. Una estimacién fina de
conocedor serfa, por ejemplo, la del agua que se precisa para
preparar un buen café. En este caso el contenido preciso del
calcio, que en Nueva York es bajo. El agua perfecta, se dice,

es la de Népoles. (&
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PASIONES
SOCIALES

La AFIRMACION DE DAviD HUME segiin la cual la razén
esy debe ser la esclava de las pasiones parece inquietante
si la sacamos de su contexto. Al observar la lista de pasio-
nes que presenta Hume podemos advertir que muchas de
ellas son similares a lo que Antonio Damasio ha llamado
“emociones sociales” (The feeling of what happens, 1999). Si
seguimos la argumentacién de Hume sobre el orgullo y la
humildad, dos pasiones a las que dedica muchas paginas,
no tardaremos en comprobar que se encuentran inscritas
en una peculiar relacién entre el ego (self) y la sociedad que
lo rodea. Llega a afirmar que lo que més estimula al orgullo
es la propiedad, junto con la riqueza que la acomparia. Para
Hume, la propiedad es una especie particular de causacién
y no duda en sostener que le da libertad al propietario: una
libertad de actuar como le plazca sobre el objeto poseido
o de gozar de las ventajas que extrae de él. Pero lo que me
interesa destacar es el hecho de que muchas de las pasiones
que Hume llama indirectas (como la vanidad, el odio, la
generosidad, la ambicién y la piedad, ademds del orgullo
y la humildad) son claramente emociones sociales, aunque
sin duda se encuentran vinculadas a las que llama pasiones
“directas” y que son producidas por el dolor o el placer,
por el mal o el bien. Damasio agrega los celos, el azoro y
la culpa, a las que podriamos sumar el remordimiento, la
vergiienza, la indignacién o el desprecio. Las emociones
sociales ocurren en los circuitos hibridos de la conciencia,
en las redes que unen el cerebro con el exocerebro.
Podemos comprender que las instituciones sociales
no son meras construcciones hechas a partir de impulsos
emocionales. En las convenciones establecidas cristalizan
correlaciones de fuerza, negociaciones, pactos y una cierta
acumulacién de razonamientos y deliberaciones. El espacio
social no se puede reducir ya sea a las emociones o bien a las
razones. En la sociedad hay tradiciones, estructuras, simbo-
los, mitos, costumbres, riquezas, creencias y sistemas, para
solo citar unos pocos ejemplos, que no se pueden reducir
ni a las razones ni a las emociones de los individuos. Sin

embargo, la posibilidad de un libre ejercicio de la volun-
tad cristaliza en decisiones y actos individuales, aunque
se encuentran mediados por la sociedad. Aqui habria
que tener cuidado en no caer en una trampa: para esca-
par del determinismo fisico podrfamos quedar encerrados
en un determinismo social.

En la sociedad hay individuos dotados de conciencia, y
esta conciencia tiene poderes causales. Estos poderes cau-
sales, apoyados desde luego en emociones, impulsan a los
individuos a tomar decisiones basadas en la reflexién y en
la deliberacion. Esta deliberacién puede ser, como queria
Spinoza, racional. Pero también puede ser irracional, es
decir, basada en una serie deliberada de reflexiones que
justifican actos que tienen consecuencias que no podemos
considerar racionales porque producen danos a la sociedad,
a otros individuos y, a veces, a la misma persona que toma
las decisiones. Lo que interesa senialar aqui es la existencia
de actos voluntarios que no estdn completamente determina-
dos por causas anteriores suficientes, aunque sf se encuentran
influidos por ellas. Aqui la conciencia en el proceso mismo es
causa originaria o, si se quiere, para expresarlo a la manera
antigua, es natura naturans y no natura naturata. Ello implica
la coexistencia de indeterminismo con deliberacién, algo
muy similar al conatus de Spinoza. Esta indeterminacién
no indica un comportamiento sujeto al mero azar. Ello es
posible debido a que la conciencia es una articulacién entre
el cerebro y la sociedad. En esta confluencia ocurre lo que
me gusta llamar una singularidad, es decir una situacién
en la que los humanos pueden realizar actos no determi-
nados pero que no son azarosos. Se trata de un tipo de
comportamiento no sujeto al azar en el que no es posible
definir una determinacién causal. Quiero aclarar que no
estoy proponiendo el traslado de las nociones matemadticas
y fisicas sobre la singularidad al terreno de las funciones
conscientes y voluntarias. El libre albedrio no es ni se parece
aun agujero negro, esa singularidad gravitacional que estu-
dian los fisicos. Lo que quiero indicar, con el uso de la idea
de singularidad, es el hecho de que en la articulacién entre
el cerebro y la sociedad humana se produce una situacién
artificial que no se puede reducir a las explicaciones causales
propias de la biologia y la fisica. La libertad es algo raro
en la naturaleza y se encuentra Gnicamente entre los seres
humanos (y acaso en forma muy embrionaria en algunos
mamiferos superiores).

Resulta muy atractivo a veces refugiarse en la fisica para
intentar explicar el singular fenémeno del libre albedrio.
El fil6sofo John Searle (Freedom and neurobiology, 2004) com-
prende que la experiencia de la libertad contiene al mismo
tiempo indeterminismo y deliberacién (o racionalidad). Y
cuando busca en la naturaleza alguna forma de indetermi-
nismo, la encuentra en la mecdnica cudntica. Su hipétesis es
que la conciencia es una manifestacién del indeterminismo
cudntico. Pero reconoce que ello no es una solucion del
misterio del libre albedrio: simplemente lo ha trasladado
al nivel de la fisica cudntica. Pero no parece que esta reduc-
cién sea capaz de despejar el misterio. (&
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UNA DE LAS MAYORES VIRTUDES LITERARIAS de Martin
Luis Guzman fue esbozar en unas cuantas pinceladas la com-
pleja personalidad de los jefes revolucionarios, sin anteponer
absoluciones o condenas. Pero frente al reto de entrar en el
coraz6n de la masa, Guzmén retrocedié con espanto. El mejor
retratista de la literatura mexicana solo vio en las hordas
revolucionarias una lamentable degradacién de la especie
humana, colindante con el reino animal, quizd porque la
amorfa cohesion de la muchedumbre le impedia trazar fiso-
nomfas individuales. En “Una noche en Culiacdn”, un epi-
sodio memorable de El dguila y la serpiente, narré su encuentro
con una multitud de soldados borrachos en una oscura calle-
ja de Culiacdn, sin disimular la repugnancia que le produjo
ese baiio de pueblo. Obligado a beber mezcal a pico de bote-
lla por un fraternal y pegajoso amigo, Guzmdn se siente de
pronto engullido por la mole de cuerpos donde la dignidad
humana ha quedado abolida:

jExtrafia embriaguez en masa, triste y silenciosa como las
tinieblas que la escondian! jEmbriaguez gregaria y lucifu-
ga, como de termitas felices en su hedor y en su contacto!
Chapoteando en el lodo, perdidos en la sombra de la noche
y de la conciencia, todos aquellos hombres parecian haber
renunciado a su humanidad al juntarse. Formaban algo
asi como el alma de un reptil monstruoso.

Blandiendo este pasaje como prueba inculpatoria, un mar-
xista dogmético podria tachar a Guzmén de enemigo del
pueblo, pero quien conciba la literatura como un medio
de conocimiento debe agradecerle su honestidad, pues la
forma superior de comunicacion escrita, es decir, el didlogo
inteligente y sincero de persona a persona, solo se produce
cuando el autor nada a contracorriente de la opinién general, a
riesgo de perder lectores. Confesiones como estas se han vuelto
inadmisibles en nuestros tiempos de correccién politica, pero
en épocas menos hipdcritas, cuando un escritor no necesitaba
declarar su amor al préjimo para ddrselas de humanitario,

incluso los luchadores sociales mds aguerridos pintaban su raya
frente a la masa embrutecida. En El luto bumano, José Revueltas
puso en boca de un intelectual comunista una reflexién que
tal vez hubiera suscrito Martin Luis Guzman:

La multitud es una suma negativa de los hombres,
no llega a cobrar jamds una conciencia superior. Es
animal, pero como los propios animales, pura, mejor enton-
ces, pero también peor que el hombre. Soy el contrapunto,
el tema andlogo y contradictorio. La multitud me rodea
en mi soledad, en sus rincones, la multitud pura.

Si Carlos Monsivais hubiera escrito “Una noche en Culiacdn”,
seguramente habria narrado el encuentro del intelectual con
la multitud hedionda y beoda como una apoteosis fraternal,
pues en sus crénicas nos dejé abundantes ejemplos de su
fascinacion por la masa. Admiré el humor, la curiosidad
intelectual, la agudeza critica de Monsivdis, pero creo que
su visién gozosa y paternalista de las multitudes rezuma
una falsedad palmaria. En Apocalipstick, su tltima coleccién
de crénicas, hay algunas loas al ser colectivo incompatibles
con los sentimientos y hasta con la dignidad humana de los
individuos que lo componen.

¢Cémo no admirar la coexistencia de millones de personas
—dice Monsivais— en medio de los desastres en el suministro
de agua, en la vivienda, en el transporte, en las posiciones de
trabajo, en la seguridad publica?

¢Es admirable una coexistencia dictada por la fatalidad?
¢ Tiene algtin mérito padecer en silencio tantos desastres o
mads bien refleja una mansedumbre bovina? Todo chilan-
go desearfa tener una coexistencia menos estrecha con sus
congéneres, por eso cualquier viajero del metro se compra
un coche a la menor oportunidad. Si Monsivdis se hubiera
metido en los pensamientos de los pasajeros apenuscados en
un vagén del metro, habria descubierto un conglomerado de
individualidades maltrechas y torturadas, pero eso arruinaria
el edificante espectédculo de la masa contenta de serlo. En
otros momentos, Monsivdis llega a insinuar que un miembro
de la masa traiciona a su colectividad y a si mismo cuando
intenta singularizarse:

¢Quién es, ante el espejo de la identidad colectiva, el
usuario del metro? Alguien invadido por presiones mul-
tiples, pero ninguna de ellas vinculada con el afdn de
singularidad. Esta serfa su reflexion: si soy igual a todos,
no me parezco a nadie.

La singularidad no es un afén, sino un elemento sustancial
de la condicién humana, que no se pierde en las aglome-
raciones. Millones de seres humanos embrutecidos por la
droga, la television, el internet o el consumismo quieren
renunciar a ella, no solo en el metro, sino en las mansiones
de las Lomas, pero la tarea de un educador (y todo escritor
lo es hasta cierto punto) deberia ser incitarlo a recuperarla,
mostrarle como enriquece la existencia tener gustos o ideas
propios, en vez de dar al hombre masificado una palmadita
complaciente en la espalda. Para eso basta y sobra con los
halagos que le prodigan a diario los politicos demagogos y
los locutores de television. ¢



