ARTES Y
MEDIOS

FOTOGRAFiIA

Enrique
GdelaG

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 201!

+El hijo del Che Guevara, Camilo, en conversacién con William Westbrook (2010).

EL ARIE

DE REVOLUCIONAR

estas alturas, para

nadie es ya noticia
A que en la cruda rea-

lidad de las “socie-

dades sin clases”,
la clase se distingue de la sociedad.
Tras la caida del Muro de Berlin, por
ejemplo, se encontraron en la man-
si6n del camarada Erich Honecker
junto al lago Wandlitz a las afueras de
Berlin, ademds de numerosos autos,
un boliche y un cine privados, una
coleccion de 4,864 peliculas impor-
tadas de Alemania Federal —en su
mayorfa, pornografia—, con un costo
de 1.3 millones de marcos. Prebendas
de la corrupcion.

Algo andlogo ocurre en —shhh...—
Cuba.

En diciembre de 2009 viajé a La
Habana y me hospedé como ilegal
en la casa de una familia, en Vedado.
Carecfan de lo mds elemental: el
refrigerador preservaba media papa-
ya y la ducha habfa sido sustituida

hacia afos por una olla con agua
de la estufa y una taza: el auténtico
“bafio cubano”, me explicaron.

Por ahi, un local se anunciaba
como panaderfa, pero jamds encon-
tré siquiera una miga. En la esquina,
las altas ruinas del Hotel Capri —cuya
“C” rota data de tiempos inmemoria-
les— sirven a lo mas como hito para
el peatén. Al doblar la esquina, el
panorama se transforma: los juegos
del Sal6n Rojo, una agencia BMw y, al
fondo, el majestuoso jardin del Hotel
Nacional, que simboliza la sofistica-
da entrada a otra dimensi6n: glamour,
cocteles, mujeres que se acercan a con-
versar, internet de banda ancha...

Visité a Wilfredo Prieto, uno de
los artistas mds renombrados de la isla,
y al fotégrafo Alejandro Gonzilez,
nieto de Raudl Castro. Mentiria si
dijera que sus casas ostentan lujo,
pero tampoco les falta lo necesario. La
cava de Wilfredo estd aprovisionada
con las mejores etiquetas y Alejandro

Fotograffas: Michael Dweck

goza de conexién rdpida a internet
(lo encontramos viendo un concierto
de —si no me traiciona la memoria—
R. E. M.). Con todo, el fotégrafo y sus
amigos se quejaron de lo dificil que
se habfa tornado la situacién porque,
desde ese dfa, las restricciones de via-
jes al extranjero habian empeorado
para los artistas.

Alguien del corrillo me invité a
una fiesta. En lo alto del célebre Hotel
Inglaterra vi departir a la clase: rostros
afilados y cuerpos escultéricos, vesti-
dos de disefiador y alhajas, meseros,
alcohol y comidas inimaginables para
los transetntes cinco, seis pisos mds
abajo. Esa realidad era por completo
ajena a la de mis desdichados caseros,
quienes con solo alojarme se jugaban
el pellejo.

Por las mismas fechas llegé a una
de esas cocktail parties el fotégrafo
americano Michael Dweck; aunque
su carrera fotografica es atn breve,
sus proyectos The end: Montauk, N. Y.
(2004) y Mermaids (2008) cobraron con
rapidez sensual nombradia. Dweck se
inmiscuy en la dlase y logré uno de sus
retratos mds perturbadores, justo por
el ambiente despreocupado y tan ale-
jado de la vida —real, nacional, cuba-
na— que capturd. Publicé entonces
el libro Habana Libre, que acompafia
una exposicién itinerante homénima
(las fotos estuvieron expuestas en San



Francisco, y a partir de este mes dardn
la vuelta al mundo para exponerse
en Toronto, Tokio, Nueva York, Sao
Paulo y —jlacerante ironia!— también
en la Fototeca de La Habana).

El libro muestra la vida de los cuba-
nos privilegiados, despreocupadamen-
te nocturna, en conciertos, en la calle y
ensalones. Y también sus distracciones
diurnas, como un parque de diversio-
nes, donacién del gobierno chino, que
la sagacidad de Dweck apoda “Coney
Island”; tampoco faltan las pasarelas,
ni los shows de moda, ni los artistas
y sus pasatiempos. Particular interés
muestra el lente de Dweck por la san-
gre caribenia de la mujer cubana, a la
que retrata siempre sensual: en el mar
y la cama, bailando o entregdndose, en
un auto o encendiendo un cigarrillo
parapetada en unas inmensas gafas
oscuras de importacion.

En septiembre, Antonio José Ponte
erré al comentar Habana Libre (“En el
arbol dindstico de la revolucién”, El
Pais): “En una imagen de promocion
del libro, Alejandro Castro abraza a

dos modelos negras.” Ponte leyé mal
el pie de foto que acompariaba una
nota de The New York Times (“What
would Che say?”), en la que se ve a
Januaria y Jany, dos modelos, bailando
con un diseniador de modas, segiin me
explicé Dweck (p. 229).

En su desatinado texto, Ponte
insistia: “En otra [fotograffa], Camilo
Guevara pareciera estar sentado ante
una mesa de juego.” Dweck piensa que
nunca se le habia fotografiado para una
publicacién no cubana, pero una bus-
queda en Google lo desmiente.

En la imagen aparece el hijo del
Che muy concentrado, con la barbilla
en la cuenca de la mano (p. 33). Pero,
en realidad, atiende una entrevista,
que el libro —junto con otras— tam-
bién recoge. Adopta un acentuado
tono aleccionador, sin advertir lo
aburrida que resulta su perorata;
quizd solo llegue a interesar la linea
tltima: “En el corto plazo, estamos
ciertos de cdmo opera el pais; en el
largo plazo, bueno, ahi habra cosas
que discutir”

Ty OB
|
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Se discutira de verdad algo? ¢éSe
ha discutido cualquier cosa las dlti-
mas cinco décadas y pico? Gracias
a Dweck, la clase (creativa) cubana
—la unica con nociones, restringi-
das, de libertad: artistas, fot6grafos,
cineastas, modelos, actrices, musicos,
bailarinas— se revela epidérmica y
superficial, vacia, falta de ideas y de
autocritica, atenta solo a la diversién
a pesar de su hermoso santo y seia:
“Por un mundo mejor”.

Dweck gusta del formato blanco
y negro y de tenues desenfoques. Las
fotos a color —en particular el dipti-
co de la regadera del Club Habana
(pp- 135-136)— tienen, ademds, el toque
cdlido al que las ultimas camparias
publicitarias de Michael Kors, bri-
llantemente fotografiadas por Mario
Testino, nos han ya acostumbrado.
También “El famoso malecén a las
7 de la mafiana” (p. 230) recuerda de
modo inexorable al atardecer abierto,
templado y ya ic6nico en Arpoador,
de MaRio DE JANEIRO Testino.

Por su valor artistico y simbdélico
resulta emblemadtica la imagen del
estudio de René Francisco, donde
una serie de tubos de pintura, engar-
zados a la mesa de trabajo, queda com-
pletada por dos balas (p. 30). Arte y
Revolucién: vasos comunicantes: el
arte de la Revolucién: la Revolucién
a través del arte: la Revolucion del
arte...

En estas mismas pdginas, José
Manuel Prieto recuerda un discurso

de Fidel Castro en 1968:

Subsiste todavia una verdadera
nata de privilegiados, que medra
del trabajo de los demds y vive
considerablemente mejor que
los demds, viendo trabajar a los
demds.

A estas palabras solo cabe sumar el
lema ya cldsico pintado en una barda
de la Avenida de los Presidentes
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+Giselle Bacallao y Rachel Valdez en el Malecon de La Habana (2009).

(p- 16): “De estos hombres se hace un
pueblo.” —
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KAFKA,

UNA ESCRITURA

n “Las lineas de

la mano”, micro-

rrelato incluido

en Historias de cro-

nopios y de famas,
Julio Cortdzar imagina el vertiginoso
trayecto emprendido por una linea
desde que se desprende de una carta
hasta que se encaja en la mano de un
hombre a punto de suicidarse con
un disparo. En este trayecto que
implica una metamorfosis —la linea
de texto deviene linea de piel: la
caligraffa vuelve al pulso que podria
haberla engendrado— me parece ver
no solo el uréboros que M. C. Escher
capté en la célebre litografia de las
manos que se bosquejan mutuamente,
sino también el gesto que llevé a
Franz Kafka (1883-1924) del dibujo
a la escritura y de regreso en un vai-
vén constante que comenz6 en los afios
finales de la carrera de derecho, entre
1903 y 1905, cuando el narrador en
ciernes mitigaba la apatia que le pro-
vocaba la universidad con “acertijos”
garabateados en los mérgenes de sus
apuntes. Recortados y archivados con
paciencia arqueolégica por Max Brod,
esos acertijos eran fruto del gusto que
Kafka habfa adquirido en clases con el
medievalista Alwin Schultz y en dos
seminarios sobre historia del arte, y
poco a poco se colarfan a sus cuadernos
y diarios como una prolongacién de
la escritura e incluso del apellido que
le desataba tantos sentimientos con-
tradictorios: “Encuentro horrorosa la

K, casi me repugna, y sin embargo la
empleo, ha de ser muy caracteristica
de mi.” Igualmente contradictoria
era la relaciéon que Kafka tenfa con
su faceta de dibujante segtin eviden-
cia la charla entablada con su amigo
Gustav Janouch, poeta y musicélogo,

en octubre de 1922:

No son dibujos para mostrar a
nadie. Tan solo son jeroglificos muy
personales y, por tanto, ilegibles
[...] Mis dibujos no son imgenes,
sino una escritura privada [...] Los
esquimales dibujan ondulaciones
sobre la madera que quieren pren-
der. Es la imagen magica del fuego
que después despertaran cuando la
froten para las llamas. Eso mismo
hago yo. A través de mis dibujos
quiero dejar preparadas las figu-
ras que veo. Pero mis figuras no se
encienden [...] Es posible que sea
yo mismo el tnico que no posee
las cualidades necesarias.

Paradojas del destino: Kafka crefa que
sus pdginas eran inttiles y pidié a Max
Brod que las quemara, Brod se negé
a entregarlas a las llamas y ahora la
literatura de Kafka aviva innumera-
bles incendios. Sus dibujos, su escri-
tura privada, son brotes fieles de un
fuego que al fin y al cabo terminé por
encenderse.

Reunidos por primera vez en una
edicién a cargo de Niels Bokhove y
Marijke van Dorst (México/Madrid,




Sexto Piso, 2011), los cuarenta y un
dibujos kafkianos que se conservan
al dia de hoy dan fe de una pasién
visual en la que el expresionismo tuvo
un peso innegable. Coleccionados por
Max Brod con la idea de organizar una
monografia que nunca sali6 a la luz,
estos “jeroglificos muy personales”
aunque totalmente legibles acusan
influencias que se remontan hasta
Hiroshige (1797-1858), uno de los ulti-
mos grandes artistas del mundo flotan-
te en Jap6n. Segtin se infiere por una
carta enviada a mediados de 1907 al
editor berlinés Axel Juncker, la huella
japonesa estaba presente en el dibujo
de Kafka que Brod propuso para la
portada de dos de sus propios libros:
Experimentos (relatos) y Erotes (volumen
de poemas que acabarfa por publicarse
con el titulo de Camino del enamorado).
La propuesta, sin embargo, fue recha-
zada en ambos casos por Juncker, lo
que debe haber sumido a Kafka en
uno de esos estados de inquietud que
solia verbalizar a menudo: “A veces
casi me parece que es la vida lo que
me perturba, {cdmo podria ser, si no,
que todo me perturbe?” Por fortuna,
la decepcién traida por la negativa de
Juncker no impidié que Kafka siguie-
ra practicando su escritura privada,
permitiendo que su pluma —quiza
una Soennecken, como sugieren los
editores de los Dibujos— transitara con
pericia entre las palabras y las imdge-
nes: “La pluma solo dejard un rastro
incierto y casual entre la multitud de
lo que estd por decir.” Ese rastro se
deshace de la incertidumbre para
entregar figuras tan contundentes
como las “negras marionetas de
hilos invisibles”, bautizadas asf por
Brod: seis representaciones de un
hombre en diversas circunstancias

y posturas —entre rejas, con

bastén, con

la cabeza

sobre la

mesa, ante un espejo de pie, sentado
con la cabeza baja, en posicién de
esgrima— que bien podria ser el mismo
que protagoniza otros dos dibujos (“El
pensador”y “Hombre yendo a gatas”)
y aun la silueta abstracta de “Sin ganas
de comer”. Posibles variaciones sobre
esa “K” odiada pero amada que se
convertirfa en emblema, las pequefias
marionetas transmiten la sensacién de
un mundo “indiferente [e] imperati-
vo” que florece a lo largo de la obra de
Kafka y remiten de modo indefectible
aJosef K. y a K., los dlter egos que se
extravian en los meandros existenciales
de El proceso y El castillo.

Los editores de los Dibujos, que rea-
lizaron una estupenda selecciéon —se
antoja decir curadurfa— de fragmentos
kafkianos para dar soporte textual a
las imdgenes, anotan que una de las
marionetas se trazé “desde la fantasfa,
poco antes de dormir, cuando [Kafka]
tenia sus momentos mds creativos”.
En efecto: una efigie asombrosamente
similar al “Hombre con la cabeza sobre
la mesa” se perfila en una visién regis-
trada el 16 de diciembre de 1911 en los
Diarios del autor y recogida en Suefios
(Madrid, Errata Naturae, 2010), valiosa
antologfa que granjea el acceso al orbe
inconsciente de un sofiador sustancioso.
Duefio de una imaginacién en la que
prevalecian los ambientes herméticos,
enrarecidos, Kafka se sumergia en el
universo nocturno con el recelo con que
enfrentaba la esfera diurna:

Consigo dormir pero me despier-
tan continuamente suefos intensos.
Duermo literalmente a mi lado, mien-
tras debo pelear a golpes con mis
propios suefios [...] Pienso en todas
aquellas noches a cuyo término me
parecia ser extraido del suefio mds
profundo y despertaba con la sen-
sacién de haber estado encerrado
en una nuez.

Dentro de esa nuez, poblada de gigan-
tes desnudos y mujeres con cicatrices y
hombres reducidos a sombras y nifias
ciegas y sobre todo cartas —perdidas o
mdgicas o infinitas o redactadas con
letra mutable—, Franz Kafka incubaba
sin saberlo la escritura privada que se
manifestarfa en narraciones y dibujos
dispuestos a cambiar la forma de ver
la literatura. —
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uando el artista

chino Ai Weiwei

aparecié reciente-

mente a la cabeza

de la esperada
lista con que cada afio la revista en
linea Art Review celebra a las cien
personas mas poderosas del mundo
del arte, el gobierno chino se apre-
sur6 a descalificar la eleccién por
encontrarla mds tendiente a la poli-
tica que al arte.

A nadie le extrana, desde luego,
que el régimen de Pekin desdefie’
la critica —nada velada aunque tam-
poco demasiado fértil*— que le hace
Occidente al poner los ojos sobre
su disidencia. Lo curioso es que los
editores sintieran la necesidad de
aclarar que para nada, que Ai fue
seleccionado exclusivamente

por sus esfuerzos para ensanchar
el territorio y la audiencia del
arte a través de romper las barre-
ras que separan la vida del arte.

Es decir, como bien lo vio el Buré
de Seguridad: una decisién eviden-
temente mds politica que estética.
Dénde estd el embrollo si la lista no
esconde que lo suyo es el poder, no

1 Como siempre lo ha hecho, tan solo el afio pasado
taché de farsa la entrega del Nobel de la Paz al
activista Liu Xiaobo, hasta la fecha encarcelado por
“incitar a la desestabilizacién del poder del Estado”.
2 Asi se solidariza Occidente: enviando sus buenos
deseos desde el otro lado de las rejas. A China con
pinzas, no vaya a ser que nos deje fuera de la jugada.

la calidad del trabajo. Se trata de los
mds influyentes; y ahi, Ai Weiweti,
que no ha cesado de ocupar la pri-
mera plana desde su detencién el
pasado abril por supuestos “delitos
econémicos” y su posterior puesta
en una libertad mds bien cuestiona-
ble (bajo estricta vigilancia y practi-
camente incomunicado), en efecto,
encabeza las apuestas.

Hubo un tiempo en que los mejo-
res artistas eran también los mds
poderosos (por ser los mds caros,
mds expuestos, mds comentados, mds
imitados, etcétera). Pensemos sim-
plemente en Picasso. Pero eso ha ido
cambiando y ahora se puede estar en

_—

+lmagen de la performance Dejando caer una urna de la Dinastia Han (1995).

EL TRANSGRESOR

todas las portadas y ser, por ejemplo,
un cretino. Pensemos simplemente
en Damien Hirst. Y no, no es que
Ai sea un mero especulador como
Hirst. Pero si es cierto que su arte es
lo menos interesante que tiene. En
eso coincidimos todos con el Partido
Comunista, que lo persigue mds por
“traer ideas a China”,;> como decia
Susan Sontag, que por actos burda-
mente iconoclastas como dejar caer
al suelo una urna de la Dinastia Han
que, después de haber existido por

3 Haciendo uso de internet —cuando podia— para dar
incisivas y constantes muestras de anticonformismo
e independencia intelectual: jel peor crimen que
pueda haber!



mas de dos mil afios, acaba hecha
aiicos a los pies del artista* (jay!),
o tomar una serie de fotografias de
su desafiante dedo medio apuntan-
do, por ejemplo, a la Torre Eiffel, la
Mona Lisa, la Casa Blanca o la Plaza
de Tiananmen.J

Hay que decirlo: Ai no es un
artista radical; en términos estéticos,
ni siquiera es verdaderamente arries-
gado. Su obra es combativa, no cabe
duda, pero de un modo escasamen-
te nuevo y si muy esquemadtico. No
alcanza a ser un artista revolucionario
en pleno sentido, aunque es vistosa
y decididamente transgresor, pero
lo que quebranta (ademds de vasi-
jas milenarias) son las tristes formas
politicas chinas que, me temo, hasta
Britney Spears es capaz de hacer
tambalear. (En China, lo sabemos,

4 Y de lo que solo queda un registro fotografico en
tres partes titulado tautolégicamente Dejando caer una
urna de la Dinastia Han (1995).

5 Estudio en perspectiva (1995-2003).

basta con alzar la voz y pensar mini-
mamente al margen para convertirse
en un monstruo.) Pero eso es preci-
samente lo que lo vuelve tan atractivo
a nuestros ojos: que sea uno de los
pocos artistas que todavia pueden
darse el lujo de la revuelta individual,
del verdadero avant-garde (a un tiem-
po critico y marginal). Eso es lo
que nos asombra: alguien que atin
sea capaz de trastocar los valores
establecidos (jy que haya valo-
res establecidos que trastocar!); es
una cuestion geogrdfica, si se quiere,
pero eso no le resta validez: el asal-
to de Ai Weiwei a las convenciones
es tan genuino como, por supuesto,
lo es también la incomodidad que
despierta en las altas esferas poli-
ticas. Y en muy buena medida su
prestigio radica en esa condicién de
perseguido, de auténtico peligro. La
represion lo ha elevado a las estre-
Ilas y ha triplicado su importancia.
Y es muy posible que de no vivir en

China, Ai serfa un artista rutinario,
tratando, como muchos por aqui, de
inflamar y magnificar sus asuntos.
(Cémo desearia nuestra pobre van-
guardia, tan mimada por las institu-
ciones, tener a ratos un buen yugo
que poder sacudirse. Recorde-
mos que no hay Estado alguno dis-
puesto a subvencionar la subversién
de sus propios valores; muchos artis-
tas se empefian no obstante en prac-
ticar la insurreccién como si fuera un
género y no una necesidad.)

Entonces, pues si: Ai Weiwei
puede no ser un artista la mar de
original, pero si es un artista insos-
pechadamente ejemplar, al menos
para Occidente, donde no parece
quedar mucho espacio para las bes-
tias negras. Al otro lado del mundo,
no obstante, Ai nos recuerda que
el privilegio del arte de encarnar
el espiritu de insumisién ante el
poder establecido permanece extra-
flamente intacto. —
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uizd el director

Arturo Ripstein

no imaginé que

sus declaraciones a

un diario vasco el
29 de septiembre pasado lo volverfan
noticia en su pais. Que los medios se
interesaran en un cineasta que hace
afios pinté su raya con el publico
mexicano no podia deberse al estre-
no de su nueva pelicula. O no solo a
eso. Ripstein llam6 la atencién por su
exhortacién al pleito, justo cinco dias
después de haber terminado la edi-
cién 59 del Festival de San Sebastian
(donde dos peliculas del director
—Principio y fin, de 1993, y La perdicién de
los hbombres, del 2000~ se han llevado la
Concha de Oro). Este afio, el director
compitié con Las razones del corazén, y
se fue del festival con las manos vacias.
Ya en Biarritz dijo a una periodista
que el jurado que no premié su peli-
cula le parecfa “lamentable” y que el
nuevo director del encuentro venia de

B

dirigir “un festival de peliculitas de
susto” (la Semana de Cine Fantdstico
y de Terror de San Sebastidn). Para
acabar pronto, que el Festival de Cine
de Donostia antes era serio, y ahora
“subnormal”.

La pélvora se extendié rdpido.
Ripstein pidi6 disculpas en una carta
publica, y José Luis Rebordinos, el
ahora director del festival agraviado,
las concedié. Como es debido en
estos casos, todo fue documentado y
publicado de este lado del Atlantico
y de aquel. Una vez “zanjado” el
asunto (palabra de Ripstein), ya nadie
volvié la mirada. Algo sano, pues el
Ripsteingate nunca tuvo contexto ni
fondo, pero un poco deprimente por
la exacta misma razén.

Mis alld de su shock value, el berrin-
che publico del director mexicano
abria puertas para indagar en cues-
tiones que si interesan. ¢ Qué otras
peliculas concursaban? ¢ Cudles fue-
ron las que premi6 el jurado? ¢Hay

+George Harrison: Living in the material world, el nuevo documental de Martin Scorsese.

EN DEFENSA DE

cambios notables en la nueva gestién
a cargo del exdirector de un Festival
de Terror? Opacadas por el escanda-
lito, las respuestas a estas preguntas
habrian hecho la diferencia entre un
chisme amarra navajas y un buen tema
de conversacion.

Sin ir demasiado lejos, pocas cosas
son tan complejas como descifrar una
seccién oficial: un grupo de pelicu-
las en principio incomparables, que
obligan al jurado y al publico a encon-
trar criterios absolutos para descartar
o premiar. De ahi la gran ironfa: si
a lo largo de una semana la tensién
gira alrededor de apuestas y especu-
laciones, al difa siguiente de la clau-
sura nadie vuelve a pensar en ellas en
grupo. (Excepto —como ya se vio—los
que ganaron y los que no.) Aun asf
—y eso tiene su encanto—, la seccién
oficial carga la bandera de muestra
representativa: tanto del mejor cine
reciente como de lo que entiende por
“mejor” el comité de seleccion.



Hace un ano, en este espacio,
escribi sobre la edicién de Zinemaldia
(como se llama el festival en euskera)
que acababa de celebrarse. Me llama-
ba la atencion el nivel tan deficiente
de la seccién oficial. Salvo excepciones
como Neds, de Peter Mullan (que gand
la Concha de Oro) y la magnifica Pan
negro, de Agusti Villaronga (ignorada
en los palmarés y que luego arrasé en
los Goya), la mayorfa de las peliculas
en competencia iban de dridas a con-
vencionales, a sentimentaloides.

De la edicién pasada a esta, la mejo-
ra es abismal. La sola decision de inau-
gurar con Intruders, del espanol Juan
Carlos Fresnadillo, lanzaba el mensaje
de que las cosas iban a cambiar. A dife-
rencia de la insufrible Eat, pray, love,
que inaugurd la edicién pasada (con
Julia Roberts comportindose como
en gira promocional), la pelicula de
Fresnadillo era todo, menos “amena”.
Un thriller psicolégico exigente con el
espectador, y cuyo protagonista, Clive
Owen, apenas compite en celebridad
con el meique de Julia Roberts, dejé
a varios desconcertados —a otros nos
pareci6 brillante e ideal para sentar
el tono del festival—. La eleccién de
Intruders era arriesgada, como todo lo
que debia hacerse si habia intencio-
nes de refrescar los aires del festival.
Alguien como Rebordinos, entendido
en un género de cine considerado “no
respetable”, sabria de las ventajas de
deshacerse de esas etiquetas. Una res-
puesta tentativa a la pregunta de qué
aportaria la llegada de un director con
trayectoria no convencional.

Del resto de la seccién —veinte
titulos en competencia—, uno agra-
decia haber visto por lo menos un
tercio, y comprobaba que lo mismo
les pasaba a los demds. Mejor aun,
por cada pelicula que uno aborrecia,
habfa alguien dispuesto a defenderla
hasta el final.

Con todo, los palmarés sorpren-
dieron. El jurado premié como
mejor pelicula Los pasos dobles,
de Isaki Lacuesta, sobre la vida y
obra del pintor francés Francois
Augiéras. Se dice que antes de
morir, Augiéras escondié sus tltimas
pinturas dentro de un bunker en algin
lugar de Mali. Los pasos dobles narra la

busqueda ficticia del bunker por parte
de un nifo que podria ser su doble
(un mito explicado) y otra busqueda
mds real a cargo de Miquel Barceld,
cuya obra reciente estd inspirada en
Augiéras. Esto, que promete tanto, cugja
mejor en sinopsis que en el resultado
final. Visualmente rica en lo ficticio y
en lo documental, la pelicula carece de
una narrativa capaz de involucrar tanto
como su sola premisa. Si esta eleccién
del jurado era, de por si, extrafia, lo
fue todavia mds cuando la ultracon-
vencional Le Skylab, de Julie Delpy,
fue distinguida por el mismo jurado
con el premio especial (normalmente
deparado a peliculas tan propositivas
que no logran distribucién comercial).
Polos opuestos del cine —lo cual no estd
mal en principio—, las dos peliculas
compartfan un problema: mientras que
en Los pasos dobles sobraba propuesta
pero faltaban puentes con el publico,
en Le Skylab sucedia exactamente al
revés. El resto de los palmarés mos-
traba mucho mds consenso: premios a
Mejor Actor (Antonis Kafetzopoulos)
y Mejor Director (Filippos Tsitos) por
la pelicula griega Unfair world (por su

minimalismo y humor negro, heredera

Leén, por La voz dormida, de Benito
Zambrano (una drama maniqueo
sobre las mujeres de la Guerra Civil)
y el premio al Mejor Guion para [
wish, de Hirokazu Koreeda, uno de los
mejores directores japoneses vivos.

UNA SELECCION PERSONAL

En 2008, Hirokazu Koreeda compitié
en Zinemaldia con la pelicula Still wal-
king. Aunque solo recibié la mencién
especial de un jurado paralelo, criticos
de todo el mundo luego la menciona-
rfan como una de sus favoritas del afio.
Entonces entendi el efecto Koreeda: 1a
impresion de haber visto una pelicula
sencilla seguida de una explosién de
emociones sembradas por esa pelicula.
Entre una cosa y otra pueden pasar
dfas: la explosién causa estragos y
uno nunca ve las cosas igual. [déntico
que Still walking, 1a pelicula con la que
Koreeda concursé este afio daba la
impresién de ser un relato simple: el
de un grupo de nifios que buscan
el momento en el que cruzan dos tre-
nes bala, animados por la creencia de
que al testigo se le cumple un mila-
gro. Los deseos de cada nifio y aquello
que se les revela son la materia misma

+Still walking, de Hirokazu Koreeda: en espera de los trenes bala.
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trascendencia del instante presente,
y atisbos a una dimensién “milagrosa”
detrés de la cotidianidad.

Menos poderosa pero complice de
estrategia, la pelicula china 17 flowers,
de Wang Xiaoshuai, narra la historia
de un nifo involucrado en un caso
policiaco en los afios de la Revolucién
Cultural. Al igual que Koreeda,
Xiaoshuai se vale de un punto de vista
inocente para entregar mensajes de
otra manera verbosos y, en este caso,
brutales: la fabricacién de culpables
durante la dictadura de Mao.

Pero mds que el oriental, el cine
anglosajén (norteamericano, cana-
diense y britdnico) se hizo presente
con titulos de raigambre distinta
que sobresalian como los mejores
del encuentro. Por ejemplo, la filosa
Rampart, de Oren Moverman, que bien
podria haber sido parte de la retros-
pectiva que el festival dedicaba al
cine negro estadounidense de 1990
a la fecha. Con Woody Harrelson en
el papel de un policia racista, abu-
sivo y cinico, Rampart ilustraba las
nuevas grietas morales y malestares
en la sociedad de ese pais. En un tono
mucho mds indie, la propuesta a con-
curso de la canadiense Sarah Polley
abordaba un tema clésico de la ficcién
romdntica: el tedio que amenaza con
carcomer una relacién estable, y la
inevitable idealizacién de un tercero
que lo ponga en riesgo. Su puesta en
escena hipster hizo que Take this waltz
no fuera vista como una opcién seria,
aunque ciertas secuencias mostraban
la sensibilidad de Polley para contar
de maneras nuevas un drama inme-
morial. Por ejemplo, el paseo de los
amantes en un cochecito de feriay el
recorrido en sus rostros de las emo-
ciones encontradas que conlleva una
relacién clandestina. Suena de fondo
la cancién de The Buggles, “Video
killed the radio star”, cldsica por otras
razones. No es poca cosa que gracias a
Polley ahora nos parezca una oda en
clave —tristisima— a la imposibilidad
del amor.

Por ultimo, The deep blue sea, del
inglés Terence Davies, fue de las pocas
en ser vistas como profunda, aburrida
o increiblemente intensa. A los del
segundo grupo nos dejé sin aliento
la direccién inmaculada de Davies y la

+Rachel Weisz en The deep blue sea, de Terence Davies.

habilidad de Rachel Weisz para encar-
nar lo que ya se revelaba como uno de
los tépicos recurrentes del festival: la
mujer atrapada en un matrimonio res-
petable pero gris, dispuesta a abando-
nar esa vida, echar su reputacién por
la borda, y huir con un hombre que
no estd a la altura de la pasion de ella.
A las hijas de Emma Bovary presen-
tes en la seccion oficial —la Emilia de
Arturo Ripstein, la Margot de Sarah
Polley— se sumaba la esposa de un
juez respetable en el Londres de los
cincuenta. La adaptacién de Davies
de la obra del dramaturgo Terence
Rattigan era, por momentos, delibe-
radamente teatral. Esto, que muchos
vefan como falla, era lo que permitia
explotar el rango de Weisz. Su per-
sonaje, después de todo, era el de una
mujer que prefiere la muerte antes que
una vida “normal”.

La seccién paralela, Zabaltegui,
definida como “libre” por el propio
festival, muestra peliculas que en el
afio fueron premiadas en otros fes-
tivales, éperas primas y segundas
obras notables, y todo lo digno de
exhibirse que no entre en esas cate-
gorfas. Aunque sus mds de cuarenta
titulos vuelven dificil una seleccién,
serfa imposible no mencionar una
pelicula como Shame. La esperada
segunda obra del director inglés Steve
McQueen es un retrato implacable de
un arquetipo nacido a fines de los afos

ochenta y que, con cambios minimos,
sigue vigente: el yuppie materialista e
incapaz de formar vinculos. Primero
inmortalizado por escritores como
Jay MclInerney vy, por supuesto, Bret
Easton Ellis, aparece en esta pelicula
bajo una luz distinta. A diferencia de
sus predecesores, McQueen mira a su
personaje con empatia y le concede
una dimensién tragica.

Como hiciera en Hunger, su pelicu-
la previa, McQueen utiliza la musica
para sacar de contexto imdgenes que el
cine ha vuelto lugares comunes. El score
de Shame, majestuoso, funciona como
contrapunto a la sordidez del relato:
el desplome moral de un hombre (a
través del sexo compulsivo), la con-
frontacién con una de las muchas con-
secuencias de sus acciones, y —segtin
juzgue el espectador—su recaida o su
redencién. Que McQueen renuncie
a la ironfa lo obliga a hacer algo muy
temido por los directores: tomar par-
tido moral. Como es de esperarse, esto
hace que Shame provoque arrebatos
a favor y en contra. De lo mejor del
festival y, seguro, del ano.

LA RED INVISIBLE

Sin preverlo ni proponérselo, los fes-
tivales registran corrientes en la sensi-
bilidad colectiva. Esta edicién mostré
sincronfas —el término junguiano apli-
ca— en peliculas muy distintas pero,
a fin de cuentas, platos fuertes de la



programacién. Por ejemplo, la elegida
para inaugurar Zabaltegui, Fl drbol de la
vida, de Terrence Malick, la ganadora
al premio para Mejor Guion, I wish,
de Hirokazu Koreeda, y el exhaustivo
documental George Harrison: Living in
the material world, de Martin Scorsese.
Simplificando (mucho), puede decirse
que las enlazaba la alusién a una espiri-
tualidad ajena a la religién. De mas de
tres horas de duracién, el documental
de Scorsese muestra a Harrison como
el Beatle mas entendido y compenetra-
do con el estudio del hinduismo (una
fase por la que pasaron los cuatro y que
en su momento redefinié al grupo).
Al final, alega la cinta, fue Harrison
quien supo incorporar los elementos
musicales hinddes a las composicio-
nes de los Beatles. M4s alla de eso, su
estudio de una filosofia basada en el
desapego fue primero motivo de crisis
y, luego, la inspiracién de su carrera
como solista.

La reflexion metafisica que hilva-
naba las peliculas fue articulada, de
viva voz, por el guionista Jean-Claude
Carriere. No que se lo propusiera:
estaba en San Sebastidn acompariando

aJuan Carlos Rulfo en el estreno del
documental Carriére, 250 metros, donde
habla de la pertenencia del hombre a
su tierra, y la forma en que, al viajar,
se apropia de historias y culturas aje-
nas. A propdsito de la fascinacién de
Carriere por la India mostrada en el
documental, al final de la proyeccién
una mujer del pablico le pregunté por
qué se decfa un hombre no religioso, si
era obvio que se interesaba por todo lo
espiritual. Evocando a su compinche
Luis Bufiuel —un director ateo obse-
sionado con el catolicismo—, Carriére
contesté airado que las religiones eran
solo mitos, y que hablaba de espiritua-
lidad para referirse a la actividad del
alma. Resignado a dar mds pasos en
el terreno que ya habia pisado,
Carriére se embarcé en un moné-
logo entusiasmado. Habl6 de sus
conversaciones con el director Peter
Brook en las que se preguntaban si
eran protagonistas de los guiones de
sus vidas (o personajes secundarios
en los guiones de otro), sobre c6mo
le parecia que el mundo se dirigfa
rumbo a un nuevo politeismo, y sobre
fabulas hindtes que ensenian que un

Dijo Carriére:

paso por la eternidad.

amigo de Bufiuel, Carriére.

servia de mapa del festival. —

instante contiene a toda la eternidad.

Uno nuncasabe de qué manera una
persona nos vincula sin querer con
otra, y cémo unas vidas se cruzan
con otras en fases distintas de su

Si uno recorria el auditorio con los
ojos, vefa los trazos y nudos a los que
se referfa Carriere. Sentado entre el
publico, por ejemplo, Ripstein, que ha
dicho que Buiiuel y su cine le revela-
ron qué tipo de peliculas estaba desti-
nado a hacer. Como El lugar sin limites
—con Roberto Cobo, el Jaibo de Los
olvidados—, que en principio dirigiria
Buiiuel. Aunque era otra novela, no
esa, la que realmente ilusionaba al
director aragonés: Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, padre del documentalis-
ta que esa noche rendfa honores al

Y esto por hablar solo de cine, y de
los vivos y muertos que se reencontra-
ban ahf: una hebra de tantas de la red
invisible que este ano, si uno querfa,

97

LETRAS LIBRES
NOVIEMBRE 2011

Credito

para

Divertirte

para

Sonreir

. Para lo que
‘9% tuquieras

Comivmnn

FENEREL

LR h e L

5TPS

wrvew AL gl ms

i '_‘;f.’; ,j
V¢




