
estas alturas, para 
nadie es ya noticia 
que en la cruda rea-
lidad de las “socie-
dades sin clases”, 

la clase se distingue de la sociedad. 
Tras la caída del Muro de Berlín, por 
ejemplo, se encontraron en la man-
sión del camarada Erich Honecker 
junto al lago Wandlitz a las afueras de 
Berlín, además de numerosos autos, 
un boliche y un cine privados, una 
colección de 4,864 películas impor-
tadas de Alemania Federal –en su 
mayoría, pornografía–, con un costo 
de 1.3 millones de marcos. Prebendas 
de la corrupción.

Algo análogo ocurre en –shhh...– 
Cuba.

En diciembre de 2009 viajé a La 
Habana y me hospedé como ilegal 
en la casa de una familia, en Vedado. 
Carecían de lo más elemental: el 
refrigerador preservaba media papa-
ya y la ducha había sido sustituida 

hacía años por una olla con agua 
de la estufa y una taza: el auténtico 
“baño cubano”, me explicaron.

Por ahí, un local se anunciaba 
como panadería, pero jamás encon-
tré siquiera una miga. En la esquina, 
las altas ruinas del Hotel Capri –cuya 
“C” rota data de tiempos inmemoria-
les– sirven a lo más como hito para 
el peatón. Al doblar la esquina, el 
panorama se transforma: los juegos 
del Salón Rojo, una agencia BMW y, al 
fondo, el majestuoso jardín del Hotel 
Nacional, que simboliza la sofi stica-
da entrada a otra dimensión: glamour, 
cocteles, mujeres que se acercan a con-
versar, internet de banda ancha...

Visité a Wilfredo Prieto, uno de 
los artistas más renombrados de la isla, 
y al fotógrafo Alejandro González, 
nieto de Raúl Castro. Mentiría si 
dijera que sus casas ostentan lujo, 
pero tampoco les falta lo necesario. La 
cava de Wilfredo está aprovisionada 
con las mejores etiquetas y Alejandro 

eL arte 
de revoLucionar

goza de conexión rápida a internet 
(lo encontramos viendo un concierto 
de –si no me traiciona la memoria– 
R. E. M.). Con todo, el fotógrafo y sus 
amigos se quejaron de lo difícil que 
se había tornado la situación porque, 
desde ese día, las restricciones de via-
jes al extranjero habían empeorado 
para los artistas.

Alguien del corrillo me invitó a 
una fi esta. En lo alto del célebre Hotel 
Inglaterra vi departir a la clase: rostros 
afi lados y cuerpos escultóricos, vesti-
dos de diseñador y alhajas, meseros, 
alcohol y comidas inimaginables para 
los transeúntes cinco, seis pisos más 
abajo. Esa realidad era por completo 
ajena a la de mis desdichados caseros, 
quienes con solo alojarme se jugaban 
el pellejo.

Por las mismas fechas llegó a una 
de esas cocktail parties el fotógrafo 
americano Michael Dweck; aunque 
su carrera fotográfi ca es aún breve, 
sus proyectos The end: Montauk, N. Y. 
(2004) y Mermaids (2008) cobraron con 
rapidez sensual nombradía. Dweck se 
inmiscuyó en la clase y logró uno de sus 
retratos más perturbadores, justo por 
el ambiente despreocupado y tan ale-
jado de la vida –real, nacional, cuba-
na– que capturó. Publicó entonces 
el libro Habana Libre, que acompaña 
una exposición itinerante homónima 
(las fotos estuvieron expuestas en San 

a
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Fotografías: Michael Dweck+El hijo del Che Guevara, Camilo, en conversación con William Westbrook (2010).
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Francisco, y a partir de este mes darán 
la vuelta al mundo para exponerse 
en Toronto, Tokio, Nueva York, São 
Paulo y –¡lacerante ironía!– también 
en la Fototeca de La Habana).

El libro muestra la vida de los cuba-
nos privilegiados, despreocupadamen-
te nocturna, en conciertos, en la calle y 
en salones. Y también sus distracciones 
diurnas, como un parque de diversio-
nes, donación del gobierno chino, que 
la sagacidad de Dweck apoda “Coney 
Island”; tampoco faltan las pasarelas, 
ni los shows de moda, ni los artistas 
y sus pasatiempos. Particular interés 
muestra el lente de Dweck por la san-
gre caribeña de la mujer cubana, a la 
que retrata siempre sensual: en el mar 
y la cama, bailando o entregándose, en 
un auto o encendiendo un cigarrillo 
parapetada en unas inmensas gafas 
oscuras de importación.

En septiembre, Antonio José Ponte 
erró al comentar Habana Libre (“En el 
árbol dinástico de la revolución”, El 
País): “En una imagen de promoción 
del libro, Alejandro Castro abraza a 

dos modelos negras.” Ponte leyó mal 
el pie de foto que acompañaba una 
nota de The New York Times (“What 
would Che say?”), en la que se ve a 
Januaria y Jany, dos modelos, bailando 
con un diseñador de modas, según me 
explicó Dweck (p. 229).

En su desatinado texto, Ponte 
insistía: “En otra [fotografía], Camilo 
Guevara pareciera estar sentado ante 
una mesa de juego.” Dweck piensa que 
nunca se le había fotografiado para una 
publicación no cubana, pero una bús-
queda en Google lo desmiente.

En la imagen aparece el hijo del 
Che muy concentrado, con la barbilla 
en la cuenca de la mano (p. 33). Pero, 
en realidad, atiende una entrevista, 
que el libro –junto con otras–  tam-
bién recoge. Adopta un acentuado 
tono aleccionador, sin advertir lo 
aburrida que resulta su perorata; 
quizá solo llegue a interesar la línea 
última: “En el corto plazo, estamos 
ciertos de cómo opera el país; en el 
largo plazo, bueno, ahí habrá cosas 
que discutir.”

¿Se discutirá de verdad algo? ¿Se 
ha discutido cualquier cosa las últi-
mas cinco décadas y pico? Gracias 
a Dweck, la clase (creativa) cubana 
–la única con nociones, restringi-
das, de libertad: artistas, fotógrafos, 
cineastas, modelos, actrices, músicos, 
bailarinas– se revela epidérmica y 
superficial, vacía, falta de ideas y de 
autocrítica, atenta solo a la diversión 
a pesar de su hermoso santo y seña: 
“Por un mundo mejor”.

Dweck gusta del formato blanco 
y negro y de tenues desenfoques. Las 
fotos a color –en particular el dípti-
co de la regadera del Club Habana  
(pp. 135-136)– tienen, además, el toque 
cálido al que las últimas campañas 
publicitarias de Michael Kors, bri-
llantemente fotografiadas por Mario 
Testino, nos han ya acostumbrado. 
También “El famoso malecón a las 
7 de la mañana” (p. 230) recuerda de 
modo inexorable al atardecer abierto, 
templado y ya icónico en Arpoador, 
de MaRio de JaneiRo Testino.

Por su valor artístico y simbólico 
resulta emblemática la imagen del 
estudio de René Francisco, donde 
una serie de tubos de pintura, engar-
zados a la mesa de trabajo, queda com-
pletada por dos balas (p. 30). Arte y 
Revolución: vasos comunicantes: el 
arte de la Revolución: la Revolución 
a través del arte: la Revolución del 
arte...

En estas mismas páginas, José 
Manuel Prieto recuerda un discurso 
de Fidel Castro en 1968: 

Subsiste todavía una verdadera 
nata de privilegiados, que medra 
del trabajo de los demás y vive 
considerablemente mejor que 
los demás, viendo trabajar a los 
demás.

A estas palabras solo cabe sumar el 
lema ya clásico pintado en una barda 
de la Avenida de los Presidentes  
(p. 16): “De estos hombres se hace un 
pueblo.” ~+Giselle Bacallao y Rachel Valdez en el Malecón de La Habana (2009).
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Mauricio 
Montiel 

Figueiras

n “Las líneas de 
la mano”, micro-
rrelato incluido 
en Historias de cro-
nopios y de famas, 

Julio Cortázar imagina el vertiginoso 
trayecto emprendido por una línea 
desde que se desprende de una carta 
hasta que se encaja en la mano de un 
hombre a punto de suicidarse con  
un disparo. En este trayecto que 
implica una metamorfosis –la línea 
de texto deviene línea de piel: la 
caligrafía vuelve al pulso que podría 
haberla engendrado– me parece ver 
no solo el uróboros que M. C. Escher 
captó en la célebre litografía de las 
manos que se bosquejan mutuamente,  
sino también el gesto que llevó a 
Franz Kafka (1883-1924) del dibujo  
a la escritura y de regreso en un vai-
vén constante que comenzó en los años 
finales de la carrera de derecho, entre 
1903 y 1905, cuando el narrador en 
ciernes mitigaba la apatía que le pro-
vocaba la universidad con “acertijos” 
garabateados en los márgenes de sus 
apuntes. Recortados y archivados con 
paciencia arqueológica por Max Brod, 
esos acertijos eran fruto del gusto que 
Kafka había adquirido en clases con el 
medievalista Alwin Schultz y en dos 
seminarios sobre historia del arte, y 
poco a poco se colarían a sus cuadernos 
y diarios como una prolongación de 
la escritura e incluso del apellido que 
le desataba tantos sentimientos con-
tradictorios: “Encuentro horrorosa la 

K, casi me repugna, y sin embargo la  
empleo, ha de ser muy característica 
de mí.” Igualmente contradictoria 
era la relación que Kafka tenía con 
su faceta de dibujante según eviden-
cia la charla entablada con su amigo 
Gustav Janouch, poeta y musicólogo, 
en octubre de 1922: 

No son dibujos para mostrar a 
nadie. Tan solo son jeroglíficos muy 
personales y, por tanto, ilegibles 
[...] Mis dibujos no son imágenes, 
sino una escritura privada [...] Los 
esquimales dibujan ondulaciones 
sobre la madera que quieren pren-
der. Es la imagen mágica del fuego 
que después despertarán cuando la 
froten para las llamas. Eso mismo 
hago yo. A través de mis dibujos 
quiero dejar preparadas las figu-
ras que veo. Pero mis figuras no se 
encienden [...] Es posible que sea 
yo mismo el único que no posee 
las cualidades necesarias.

Paradojas del destino: Kafka creía que 
sus páginas eran inútiles y pidió a Max 
Brod que las quemara, Brod se negó 
a entregarlas a las llamas y ahora la 
literatura de Kafka aviva innumera-
bles incendios. Sus dibujos, su escri-
tura privada, son brotes fieles de un 
fuego que al fin y al cabo terminó por 
encenderse.

Reunidos por primera vez en una 
edición a cargo de Niels Bokhove y 
Marijke van Dorst (México/Madrid, 

kafka, 
una escritura 

privada
E
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Sexto Piso, 2011), los cuarenta y un 
dibujos kafkianos que se conservan 
al día de hoy dan fe de una pasión 
visual en la que el expresionismo tuvo 
un peso innegable. Coleccionados por 
Max Brod con la idea de organizar una 
monografía que nunca salió a la luz, 
estos “jeroglíficos muy personales” 
aunque totalmente legibles acusan 
influencias que se remontan hasta 
Hiroshige (1797-1858), uno de los últi-
mos grandes artistas del mundo flotan-
te en Japón. Según se infiere por una 
carta enviada a mediados de 1907 al 
editor berlinés Axel Juncker, la huella 
japonesa estaba presente en el dibujo 
de Kafka que Brod propuso para la 
portada de dos de sus propios libros: 
Experimentos (relatos) y Erotes (volumen 
de poemas que acabaría por publicarse 
con el título de Camino del enamorado). 
La propuesta, sin embargo, fue recha-
zada en ambos casos por Juncker, lo 
que debe haber sumido a Kafka en 
uno de esos estados de inquietud que 
solía verbalizar a menudo: “A veces 
casi me parece que es la vida lo que 
me perturba, ¿cómo podría ser, si no, 
que todo me perturbe?” Por fortuna, 
la decepción traída por la negativa de 
Juncker no impidió que Kafka siguie-
ra practicando su escritura privada, 
permitiendo que su pluma –quizá 
una Soennecken, como sugieren los 
editores de los Dibujos– transitara con 
pericia entre las palabras y las imáge-
nes: “La pluma solo dejará un rastro 
incierto y casual entre la multitud de 
lo que está por decir.” Ese rastro se 
deshace de la incertidumbre para 
entregar figuras tan contundentes 
como las “negras marionetas de 
hilos invisibles”, bautizadas así por 
Brod: seis representaciones de un 
hombre en diversas circunstancias 

y posturas –entre rejas, con 
bastón, con 
la cabeza 
sobre la 

mesa, ante un espejo de pie, sentado 
con la cabeza baja, en posición de 
esgrima– que bien podría ser el mismo 
que protagoniza otros dos dibujos (“El 
pensador” y “Hombre yendo a gatas”) 
y aun la silueta abstracta de “Sin ganas 
de comer”. Posibles variaciones sobre 
esa “K” odiada pero amada que se 
convertiría en emblema, las pequeñas 
marionetas transmiten la sensación de 
un mundo “indiferente [e] imperati-
vo” que florece a lo largo de la obra de 
Kafka y remiten de modo indefectible 
a Josef K. y a K., los álter egos que se 
extravían en los meandros existenciales 
de El proceso y El castillo.

Los editores de los Dibujos, que rea-
lizaron una estupenda selección –se 
antoja decir curaduría– de fragmentos 
kafkianos para dar soporte textual a 
las imágenes, anotan que una de las 
marionetas se trazó “desde la fantasía, 
poco antes de dormir, cuando [Kafka] 
tenía sus momentos más creativos”. 
En efecto: una efigie asombrosamente 
similar al “Hombre con la cabeza sobre 
la mesa” se perfila en una visión regis-
trada el 16 de diciembre de 1911 en los 
Diarios del autor y recogida en Sueños 
(Madrid, Errata Naturae, 2010), valiosa 
antología que granjea el acceso al orbe 
inconsciente de un soñador sustancioso. 
Dueño de una imaginación en la que 
prevalecían los ambientes herméticos, 
enrarecidos, Kafka se sumergía en el 
universo nocturno con el recelo con que 
enfrentaba la esfera diurna: 

Consigo dormir pero me despier-
tan continuamente sueños intensos. 
Duermo literalmente a mi lado, mien-
tras debo pelear a golpes con mis 
propios sueños [...] Pienso en todas 
aquellas noches a cuyo término me 
parecía ser extraído del sueño más 
profundo y despertaba con la sen-
sación de haber estado encerrado 
en una nuez.

Dentro de esa nuez, poblada de gigan-
tes desnudos y mujeres con cicatrices y 
hombres reducidos a sombras y niñas 
ciegas y sobre todo cartas –perdidas o 
mágicas o infinitas o redactadas con 
letra mutable–, Franz Kafka incubaba 
sin saberlo la escritura privada que se 
manifestaría en narraciones y dibujos 
dispuestos a cambiar la forma de ver 
la literatura. ~
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uando el artista 
chino Ai Weiwei 
apareció reciente-
mente a la cabeza 
de la esperada 

lista con que cada año la revista en 
línea Art Review celebra a las cien 
personas más poderosas del mundo 
del arte, el gobierno chino se apre-
suró a descalificar la elección por 
encontrarla más tendiente a la polí-
tica que al arte. 

A nadie le extraña, desde luego, 
que el régimen de Pekín desdeñe1 
la crítica –nada velada aunque tam-
poco demasiado fértil2– que le hace 
Occidente al poner los ojos sobre 
su disidencia. Lo curioso es que los 
editores sintieran la necesidad de 
aclarar que para nada, que Ai fue 
seleccionado exclusivamente 

por sus esfuerzos para ensanchar 
el territorio y la audiencia del 
arte a través de romper las barre-
ras que separan la vida del arte.

Es decir, como bien lo vio el Buró 
de Seguridad: una decisión eviden-
temente más política que estética. 
Dónde está el embrollo si la lista no 
esconde que lo suyo es el poder, no 

María 
Minera

ai WeiWei

C

la calidad del trabajo. Se trata de los 
más influyentes; y ahí, Ai Weiwei, 
que no ha cesado de ocupar la pri-
mera plana desde su detención el 
pasado abril por supuestos “delitos 
económicos” y su posterior puesta 
en una libertad más bien cuestiona-
ble (bajo estricta vigilancia y prácti-
camente incomunicado), en efecto, 
encabeza las apuestas.

Hubo un tiempo en que los mejo-
res artistas eran también los más 
poderosos (por ser los más caros, 
más expuestos, más comentados, más 
imitados, etcétera). Pensemos sim-
plemente en Picasso. Pero eso ha ido 
cambiando y ahora se puede estar en 

todas las portadas y ser, por ejemplo, 
un cretino. Pensemos simplemente 
en Damien Hirst. Y no, no es que 
Ai sea un mero especulador como 
Hirst. Pero sí es cierto que su arte es 
lo menos interesante que tiene. En 
eso coincidimos todos con el Partido 
Comunista, que lo persigue más por 
“traer ideas a China”,3 como decía 
Susan Sontag, que por actos burda-
mente iconoclastas como dejar caer 
al suelo una urna de la Dinastía Han 
que, después de haber existido por 1 Como siempre lo ha hecho, tan solo el año pasado 

tachó de farsa la entrega del Nobel de la Paz al 
activista Liu Xiaobo, hasta la fecha encarcelado por 
“incitar a la desestabilización del poder del Estado”.
2 Así se solidariza Occidente: enviando sus buenos 
deseos desde el otro lado de las rejas. A China con 
pinzas, no vaya a ser que nos deje fuera de la jugada. 

eL transgresor

3 Haciendo uso de internet –cuando podía– para dar 
incisivas y constantes muestras de anticonformismo 
e independencia intelectual: ¡el peor crimen que 
pueda haber! 
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+Imagen de la performance Dejando caer una urna de la Dinastía Han (1995).
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más de dos mil años, acaba hecha 
añicos a los pies del artista4 (¡ay!), 
o tomar una serie de fotografías de 
su desafiante dedo medio apuntan-
do, por ejemplo, a la Torre Eiffel, la 
Mona Lisa, la Casa Blanca o la Plaza 
de Tiananmen.5

Hay que decirlo: Ai no es un 
artista radical; en términos estéticos, 
ni siquiera es verdaderamente arries-
gado. Su obra es combativa, no cabe 
duda, pero de un modo escasamen-
te nuevo y sí muy esquemático. No 
alcanza a ser un artista revolucionario 
en pleno sentido, aunque es vistosa 
y decididamente transgresor, pero 
lo que quebranta (además de vasi-
jas milenarias) son las tristes formas 
políticas chinas que, me temo, hasta 
Britney Spears es capaz de hacer 
tambalear. (En China, lo sabemos, 

basta con alzar la voz y pensar míni-
mamente al margen para convertirse 
en un monstruo.) Pero eso es preci-
samente lo que lo vuelve tan atractivo 
a nuestros ojos: que sea uno de los 
pocos artistas que todavía pueden 
darse el lujo de la revuelta individual,  
del verdadero avant-garde (a un tiem-
po crítico y marginal). Eso es lo  
que nos asombra: alguien que aún 
sea capaz de trastocar los valores 
establecidos (¡y que haya valo- 
res establecidos que trastocar!); es 
una cuestión geográfica, si se quiere, 
pero eso no le resta validez: el asal-
to de Ai Weiwei a las convenciones 
es tan genuino como, por supuesto, 
lo es también la incomodidad que 
despierta en las altas esferas polí-
ticas. Y en muy buena medida su 
prestigio radica en esa condición de 
perseguido, de auténtico peligro. La 
represión lo ha elevado a las estre-
llas y ha triplicado su importancia. 
Y es muy posible que de no vivir en 

China, Ai sería un artista rutinario, 
tratando, como muchos por aquí, de 
inflamar y magnificar sus asuntos. 
(Cómo desearía nuestra pobre van-
guardia, tan mimada por las institu-
ciones, tener a ratos un buen yugo  
que poder sacudirse. Recorde- 
mos que no hay Estado alguno dis-
puesto a subvencionar la subversión 
de sus propios valores; muchos artis-
tas se empeñan no obstante en prac-
ticar la insurrección como si fuera un 
género y no una necesidad.)

Entonces, pues sí: Ai Weiwei 
puede no ser un artista la mar de 
original, pero sí es un artista insos-
pechadamente ejemplar, al menos 
para Occidente, donde no parece 
quedar mucho espacio para las bes-
tias negras. Al otro lado del mundo, 
no obstante, Ai nos recuerda que 
el privilegio del arte de encarnar 
el espíritu de insumisión ante el 
poder establecido permanece extra-
ñamente intacto. ~

4  Y de lo que solo queda un registro fotográfico en 
tres partes titulado tautológicamente Dejando caer una 
urna de la Dinastía Han (1995). 
5 Estudio en perspectiva (1995-2003).
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94 en defensa de san sebastián
uizá el director 
Arturo Ripstein 
no imaginó que 
sus declaraciones a 
un diario vasco el 

29 de septiembre pasado lo volverían 
noticia en su país. Que los medios se 
interesaran en un cineasta que hace 
años pintó su raya con el público 
mexicano no podía deberse al estre-
no de su nueva película. O no solo a 
eso. Ripstein llamó la atención por su 
exhortación al pleito, justo cinco días 
después de haber terminado la edi-
ción 59 del Festival de San Sebastián 
(donde dos películas del director 
–Principio y fin, de 1993, y La perdición de 
los hombres, del 2000– se han llevado la 
Concha de Oro). Este año, el director 
compitió con Las razones del corazón, y 
se fue del festival con las manos vacías. 
Ya en Biarritz dijo a una periodista 
que el jurado que no premió su pelí-
cula le parecía “lamentable” y que el 
nuevo director del encuentro venía de 

dirigir “un festival de peliculitas de 
susto” (la Semana de Cine Fantástico 
y de Terror de San Sebastián). Para 
acabar pronto, que el Festival de Cine 
de Donostia antes era serio, y ahora 
“subnormal”.

La pólvora se extendió rápido. 
Ripstein pidió disculpas en una carta 
pública, y José Luis Rebordinos, el 
ahora director del festival agraviado, 
las concedió. Como es debido en 
estos casos, todo fue documentado y  
publicado de este lado del Atlántico 
y de aquel. Una vez “zanjado” el 
asunto (palabra de Ripstein), ya nadie 
volvió la mirada. Algo sano, pues el 
Ripsteingate nunca tuvo contexto ni 
fondo, pero un poco deprimente por 
la exacta misma razón.

Más allá de su shock value, el berrin-
che público del director mexicano 
abría puertas para indagar en cues-
tiones que sí interesan. ¿Qué otras 
películas concursaban? ¿Cuáles fue-
ron las que premió el jurado? ¿Hay 

cambios notables en la nueva gestión 
a cargo del exdirector de un Festival 
de Terror? Opacadas por el escanda-
lito, las respuestas a estas preguntas 
habrían hecho la diferencia entre un 
chisme amarra navajas y un buen tema 
de conversación.

Sin ir demasiado lejos, pocas cosas 
son tan complejas como descifrar una 
sección oficial: un grupo de pelícu-
las en principio incomparables, que 
obligan al jurado y al público a encon-
trar criterios absolutos para descartar 
o premiar. De ahí la gran ironía: si 
a lo largo de una semana la tensión 
gira alrededor de apuestas y especu-
laciones, al día siguiente de la clau-
sura nadie vuelve a pensar en ellas en 
grupo. (Excepto –como ya se vio– los 
que ganaron y los que no.) Aun así 
–y eso tiene su encanto–, la sección 
oficial carga la bandera de muestra 
representativa: tanto del mejor cine 
reciente como de lo que entiende por 
“mejor” el comité de selección.

+George Harrison: Living in the material world, el nuevo documental de Martin Scorsese.
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en defensa de san sebastián

Hace un año, en este espacio, 
escribí sobre la edición de Zinemaldia 
(como se llama el festival en euskera) 
que acababa de celebrarse. Me llama-
ba la atención el nivel tan deficiente 
de la sección oficial. Salvo excepciones 
como Neds, de Peter Mullan (que ganó 
la Concha de Oro) y la magnífica Pan 
negro, de Agustí Villaronga (ignorada 
en los palmarés y que luego arrasó en 
los Goya), la mayoría de las películas 
en competencia iban de áridas a con-
vencionales, a sentimentaloides.

De la edición pasada a esta, la mejo-
ra es abismal. La sola decisión de inau-
gurar con Intruders, del español Juan 
Carlos Fresnadillo, lanzaba el mensaje 
de que las cosas iban a cambiar. A dife-
rencia de la insufrible Eat, pray, love, 
que inauguró la edición pasada (con 
Julia Roberts comportándose como 
en gira promocional), la película de 
Fresnadillo era todo, menos “amena”. 
Un thriller psicológico exigente con el 
espectador, y cuyo protagonista, Clive 
Owen, apenas compite en celebridad 
con el meñique de Julia Roberts, dejó 
a varios desconcertados –a otros nos 
pareció brillante e ideal para sentar 
el tono del festival–. La elección de 
Intruders era arriesgada, como todo lo 
que debía hacerse si había intencio-
nes de refrescar los aires del festival. 
Alguien como Rebordinos, entendido 
en un género de cine considerado “no 
respetable”, sabría de las ventajas de 
deshacerse de esas etiquetas. Una res-
puesta tentativa a la pregunta de qué 
aportaría la llegada de un director con 
trayectoria no convencional.

Del resto de la sección –veinte 
títulos en competencia–, uno agra-
decía haber visto por lo menos un 
tercio, y comprobaba que lo mismo 
les pasaba a los demás. Mejor aún, 
por cada película que uno aborrecía, 
había alguien dispuesto a defenderla 
hasta el final.

Con todo, los palmarés sorpren-
dieron. El jurado premió como 
mejor película Los pasos dobles,  
de Isaki Lacuesta, sobre la vida y  
obra del pintor francés François 
Augiéras. Se dice que antes de  
morir, Augiéras escondió sus últimas 
pinturas dentro de un búnker en algún 
lugar de Mali. Los pasos dobles narra la 

búsqueda ficticia del búnker por parte 
de un niño que podría ser su doble 
(un mito explicado) y otra búsqueda 
más real a cargo de Miquel Barceló, 
cuya obra reciente está inspirada en 
Augiéras. Esto, que promete tanto, cuaja 
mejor en sinopsis que en el resultado 
final. Visualmente rica en lo ficticio y 
en lo documental, la película carece de 
una narrativa capaz de involucrar tanto 
como su sola premisa. Si esta elección 
del jurado era, de por sí, extraña, lo 
fue todavía más cuando la ultracon-
vencional Le Skylab, de Julie Delpy, 
fue distinguida por el mismo jurado 
con el premio especial (normalmente 
deparado a películas tan propositivas 
que no logran distribución comercial). 
Polos opuestos del cine –lo cual no está 
mal en principio–, las dos películas 
compartían un problema: mientras que 
en Los pasos dobles sobraba propuesta 
pero faltaban puentes con el público, 
en Le Skylab sucedía exactamente al 
revés. El resto de los palmarés mos-
traba mucho más consenso: premios a 
Mejor Actor (Antonis Kafetzopoulos) 
y Mejor Director (Filippos Tsitos) por 
la película griega Unfair world (por su 
minimalismo y humor negro, heredera 
de Kaurismäki), Mejor Actriz a María 

León, por La voz dormida, de Benito 
Zambrano (una drama maniqueo 
sobre las mujeres de la Guerra Civil) 
y el premio al Mejor Guion para I 
wish, de Hirokazu Koreeda, uno de los 
mejores directores japoneses vivos.

Una selección personal
En 2008, Hirokazu Koreeda compitió 
en Zinemaldia con la película Still wal-
king. Aunque solo recibió la mención 
especial de un jurado paralelo, críticos 
de todo el mundo luego la menciona-
rían como una de sus favoritas del año. 
Entonces entendí el efecto Koreeda: la 
impresión de haber visto una película 
sencilla seguida de una explosión de 
emociones sembradas por esa película. 
Entre una cosa y otra pueden pasar 
días: la explosión causa estragos y 
uno nunca ve las cosas igual. Idéntico 
que Still walking, la película con la que 
Koreeda concursó este año daba la 
impresión de ser un relato simple: el  
de un grupo de niños que buscan  
el momento en el que cruzan dos tre-
nes bala, animados por la creencia de 
que al testigo se le cumple un mila-
gro. Los deseos de cada niño y aquello 
que se les revela son la materia misma 
del efecto Koreeda: epifanías sobre la 

+Still walking, de Hirokazu Koreeda: en espera de los trenes bala.
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trascendencia del instante presente, 
y atisbos a una dimensión “milagrosa” 
detrás de la cotidianidad.

Menos poderosa pero cómplice de 
estrategia, la película china 11 flowers, 
de Wang Xiaoshuai, narra la historia 
de un niño involucrado en un caso 
policiaco en los años de la Revolución 
Cultural. Al igual que Koreeda, 
Xiaoshuai se vale de un punto de vista 
inocente para entregar mensajes de 
otra manera verbosos y, en este caso, 
brutales: la fabricación de culpables 
durante la dictadura de Mao.

Pero más que el oriental, el cine 
anglosajón (norteamericano, cana-
diense y británico) se hizo presente 
con títulos de raigambre distinta 
que sobresalían como los mejores 
del encuentro. Por ejemplo, la filosa 
Rampart, de Oren Moverman, que bien 
podría haber sido parte de la retros-
pectiva que el festival dedicaba al  
cine negro estadounidense de 1990 
a la fecha. Con Woody Harrelson en 
el papel de un policía racista, abu-
sivo y cínico, Rampart ilustraba las 
nuevas grietas morales y malestares 
en la sociedad de ese país. En un tono 
mucho más indie, la propuesta a con-
curso de la canadiense Sarah Polley 
abordaba un tema clásico de la ficción 
romántica: el tedio que amenaza con 
carcomer una relación estable, y la 
inevitable idealización de un tercero 
que lo ponga en riesgo. Su puesta en 
escena hipster hizo que Take this waltz 
no fuera vista como una opción seria, 
aunque ciertas secuencias mostraban 
la sensibilidad de Polley para contar 
de maneras nuevas un drama inme-
morial. Por ejemplo, el paseo de los 
amantes en un cochecito de feria y el 
recorrido en sus rostros de las emo-
ciones encontradas que conlleva una 
relación clandestina. Suena de fondo 
la canción de The Buggles, “Video 
killed the radio star”, clásica por otras 
razones. No es poca cosa que gracias a 
Polley ahora nos parezca una oda en 
clave –tristísima– a la imposibilidad 
del amor.

Por último, The deep blue sea, del 
inglés Terence Davies, fue de las pocas 
en ser vistas como profunda, aburrida 
o increíblemente intensa. A los del 
segundo grupo nos dejó sin aliento  
la dirección inmaculada de Davies y la 

habilidad de Rachel Weisz para encar-
nar lo que ya se revelaba como uno de 
los tópicos recurrentes del festival: la 
mujer atrapada en un matrimonio res-
petable pero gris, dispuesta a abando-
nar esa vida, echar su reputación por 
la borda, y huir con un hombre que 
no está a la altura de la pasión de ella. 
A las hijas de Emma Bovary presen-
tes en la sección oficial –la Emilia de 
Arturo Ripstein, la Margot de Sarah 
Polley– se sumaba la esposa de un 
juez respetable en el Londres de los 
cincuenta. La adaptación de Davies 
de la obra del dramaturgo Terence 
Rattigan era, por momentos, delibe-
radamente teatral. Esto, que muchos 
veían como falla, era lo que permitía 
explotar el rango de Weisz. Su per-
sonaje, después de todo, era el de una 
mujer que prefiere la muerte antes que 
una vida “normal”.

La sección paralela, Zabaltegui, 
definida como “libre” por el propio 
festival, muestra películas que en el 
año fueron premiadas en otros fes-
tivales, óperas primas y segundas 
obras notables, y todo lo digno de 
exhibirse que no entre en esas cate-
gorías. Aunque sus más de cuarenta 
títulos vuelven difícil una selección, 
sería imposible no mencionar una 
película como Shame. La esperada 
segunda obra del director inglés Steve 
McQueen es un retrato implacable de 
un arquetipo nacido a fines de los años 

ochenta y que, con cambios mínimos, 
sigue vigente: el yuppie materialista e 
incapaz de formar vínculos. Primero 
inmortalizado por escritores como 
Jay McInerney y, por supuesto, Bret 
Easton Ellis, aparece en esta película 
bajo una luz distinta. A diferencia de 
sus predecesores, McQueen mira a su 
personaje con empatía y le concede 
una dimensión trágica.

Como hiciera en Hunger, su pelícu-
la previa, McQueen utiliza la música 
para sacar de contexto imágenes que el 
cine ha vuelto lugares comunes. El score 
de Shame, majestuoso, funciona como 
contrapunto a la sordidez del relato: 
el desplome moral de un hombre (a 
través del sexo compulsivo), la con-
frontación con una de las muchas con-
secuencias de sus acciones, y –según 
juzgue el espectador– su recaída o su 
redención. Que McQueen renuncie 
a la ironía lo obliga a hacer algo muy 
temido por los directores: tomar par-
tido moral. Como es de esperarse, esto 
hace que Shame provoque arrebatos  
a favor y en contra. De lo mejor del 
festival y, seguro, del año.

la red invisible
Sin preverlo ni proponérselo, los fes-
tivales registran corrientes en la sensi-
bilidad colectiva. Esta edición mostró 
sincronías –el término junguiano apli-
ca– en películas muy distintas pero, 
a fin de cuentas, platos fuertes de la 

+Rachel Weisz en The deep blue sea, de Terence Davies.
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programación. Por ejemplo, la elegida 
para inaugurar Zabaltegui, El árbol de la 
vida, de Terrence Malick, la ganadora 
al premio para Mejor Guion, I wish, 
de Hirokazu Koreeda, y el exhaustivo 
documental George Harrison: Living in 
the material world, de Martin Scorsese. 
Simplificando (mucho), puede decirse 
que las enlazaba la alusión a una espiri-
tualidad ajena a la religión. De más de 
tres horas de duración, el documental 
de Scorsese muestra a Harrison como 
el Beatle más entendido y compenetra-
do con el estudio del hinduismo (una 
fase por la que pasaron los cuatro y que 
en su momento redefinió al grupo). 
Al final, alega la cinta, fue Harrison 
quien supo incorporar los elementos 
musicales hindúes a las composicio-
nes de los Beatles. Más allá de eso, su 
estudio de una filosofía basada en el 
desapego fue primero motivo de crisis 
y, luego, la inspiración de su carrera 
como solista.

La reflexión metafísica que hilva-
naba las películas fue articulada, de 
viva voz, por el guionista Jean-Claude 
Carrière. No que se lo propusiera: 
estaba en San Sebastián acompañando 

a Juan Carlos Rulfo en el estreno del 
documental Carrière, 250 metros, donde 
habla de la pertenencia del hombre a 
su tierra, y la forma en que, al viajar, 
se apropia de historias y culturas aje-
nas. A propósito de la fascinación de 
Carrière por la India mostrada en el 
documental, al final de la proyección 
una mujer del público le preguntó por 
qué se decía un hombre no religioso, si 
era obvio que se interesaba por todo lo 
espiritual. Evocando a su compinche 
Luis Buñuel –un director ateo obse-
sionado con el catolicismo–, Carrière 
contestó airado que las religiones eran 
solo mitos, y que hablaba de espiritua-
lidad para referirse a la actividad del 
alma. Resignado a dar más pasos en  
el terreno que ya había pisado, 
Carrière se embarcó en un monó-
logo entusiasmado. Habló de sus 
conversaciones con el director Peter 
Brook en las que se preguntaban si 
eran protagonistas de los guiones de 
sus vidas (o personajes secundarios 
en los guiones de otro), sobre cómo 
le parecía que el mundo se dirigía 
rumbo a un nuevo politeísmo, y sobre 
fábulas hindúes que enseñan que un 

instante contiene a toda la eternidad. 
Dijo Carrière:

Uno nunca sabe  de qué manera una 
persona nos vincula sin querer con  
otra, y cómo unas vidas se cruzan  
con otras en fases distintas de su 
paso por la eternidad.

Si uno recorría el auditorio con los 
ojos, veía los trazos y nudos a los que 
se refería Carrière. Sentado entre el 
público, por ejemplo, Ripstein, que ha 
dicho que Buñuel y su cine le revela-
ron qué tipo de películas estaba desti-
nado a hacer. Como El lugar sin límites 
–con Roberto Cobo, el Jaibo de Los 
olvidados–, que en principio dirigiría 
Buñuel. Aunque era otra novela, no 
esa, la que realmente ilusionaba al 
director aragonés: Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, padre del documentalis-
ta que esa noche rendía honores al 
amigo de Buñuel, Carrière. 

Y esto por hablar solo de cine, y de 
los vivos y muertos que se reencontra-
ban ahí: una hebra de tantas de la red 
invisible que este año, si uno quería, 
servía de mapa del festival. ~
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