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El atentado al Casino Royale ha sido  
el crimen más perturbador en la historia  
de la ciudad y un hito de la violencia en 
México que, parece, no deja de escalar.  
Con un mosaico de impresiones  
e historias, Cayuela gally hace un vivo 
retrato de la ardua situación que padecen 
los regiomontanos, algunos de ellos 
corresponsables de ese infierno.

la
batalla 
de monterrey

Fotografías: Hans-Maximo Musielik



ntre el aeropuerto Mariano 
Escobedo, en el municipio indus-
trial de Apodaca, y mi hotel en 
San Pedro Garza García, pasadas 
las once de la noche y tras cruzar 
entera la ciudad de Monterrey, no 
veo ni un solo policía o soldado, 
pese a cumplirse una semana del 

mayor atentado contra la población civil en México: el incen-
dio del Casino Royale, provocado por sicarios que actuaron 
con impunidad a plena luz del día, donde murieron 52 per-
sonas. Y esa será una de las constantes más insólitas de esta 
visita. Ni en la entrevista con el secretario de gobierno, Javier 
Treviño, ni con la amenazada alcaldesa de Guadalupe, Ivonne 
Álvarez, ni en el recorrido que hice por el Barrio Antiguo, 
ni siquiera para entrar al Tec a una ceremonia presidida por 
dos de los empresarios más importantes de México, nunca 
nadie me pidió una identificación, me revisó la mochila ni 
confirmó si tenía cita previa o invitación.

La explicación a esta falta de controles me la da Jorge 
Tello Peón, coordinador sin sueldo del gabinete de seguridad 
del gobierno de Nuevo León. Creador del Cisen, antiguo 
colaborador de Fernando Gutiérrez Barrios y quizá uno de 
los mayores conocedores de los entretelones de los cuerpos 
de seguridad en México, Tello es enfático durante un desa-
yuno en un restaurante sobriamente llamado Wall Street: 
“Nuevo León enfrenta un alarmante déficit de policías.” 
Las sistemáticas limpias de elementos corruptos, cuando 
no a sueldo del crimen organizado, han dejado los cuerpos 
del estado, y de la mayoría de los municipios, en números 
testimoniales. Bernardo González-Aréchiga, director de la 
Escuela de Graduados en Administración Pública del Tec y 
experto en temas de seguridad, corrobora las cifras: “Nuevo 
León tiene operativos menos de ocho mil policías y debería 
contar, dada su población y en estándares de la onu [al 
menos 2.8 policías por cada mil habitantes], con veinte mil, 
y en estándares de la medición Goode [que mide el número 
de bajas de la policía para calcular el número requerido], 
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con cuarenta mil.” Existe un programa estatal para construir 
una nueva policía, pero no es fácil reclutar. Nadie quiere 
un trabajo en que te juegas la vida si no te corrompes. Y eso 
que las condiciones han mejorado radicalmente: el gobierno 
ofrece catorce mil pesos mensuales de sueldo y buenas pres-
taciones. La convocatoria ha tenido que hacerse fuera del 
estado y ofrecer casa para los no residentes. Ni así. Además, 
el proceso de incorporación es inevitablemente lento. Nada 
es más peligroso que reclutar gente desesperada y darle un 
arma sin un adecuado adoctrinamiento. Lo sabe el Ejército 
mexicano, que enfrenta la deserción de no pocos mandos 
de sus batallones especiales convertidos en los líderes del 
cártel de Los Zetas. “En febrero –me dice Tello por poner 
un ejemplo– dimos de alta a treinta policías, y necesitamos 
quinientos al mes.”

Pero entonces, ¿por qué la ciudad era segura antes? De 
hecho, todo el país era seguro, salvo los barrios rojos de las 
ciudades de frontera y la capital. Recuerdo que cuando se 
fundó esta revista me tocó vivir un mes en Monterrey. Allí 
sigue el despacho de diseño que creó la maqueta original. 
Estuve hospedado en el porfiriano hotel Ancira del Barrio 
Antiguo, y nada me daba más placer, tras maratónicas jorna-
das de trabajo, como capitalino, que la sensación de libertad 
de poder caminar por sus calles sin miedo a cualquier hora 
de la noche. Hoy se cuentan por miles los regios que han 
emigrado a Texas o a la ciudad de México. La explicación 
que da Tello es que durante décadas hubo una complicidad 
total entre el crimen y la policía, “con la salvedad de que los 
delincuentes sabían quién mandaba y hasta dónde podían 
hacer”. Era un mundo sórdido y corrupto. De grandes fortu-
nas construidas al amparo del poder. La “pax priista”. Pero 
la línea roja estaba claramente marcada. Hoy las reglas han 
cambiado para todos.

6

Desde el atentado al casino, los medios de Monterrey trabajan 
a destajo y no dejan un día sin alguna revelación escabrosa. El 
Norte y Milenio, en la prensa diaria, y Reporte Índigo, en su revis-
ta digital, han informado puntualmente de la profundidad del 
abismo: los permisos chuecos de Gobernación, los amparos 
bordeando lo ilegal de ciertos jueces, la complicidad de las 
autoridades municipales, el papel de ciertos exfuncionarios 
reconvertidos en dueños de casinos, el cobro de comisiones 
millonarias, los donativos a campañas electorales de todos los 
partidos, el apoyo de al menos un policía estatal a los sicarios 
que cometieron el atentado, la facilidad con que algunos de 
los asesinos habían anteriormente evadido la acción de la 
justicia por la corrupción de ministerios públicos. Un expo-
licía, que tras pasar por la lucha libre, se vuelve sicario. Un 

“jefe de plaza” apodado “el Quemado”. Un “lugarteniente” 
llamado “Comandante Mataperros”. El negocio del juego 
está mal regulado, con licencias tan costosas y difíciles que 
son en sí mismas la puerta de entrada de la corrupción. Y la 
cereza del pastel: la facilidad para lavar dinero en un ámbito 
en que, al no ser posible prever las pérdidas de los clientes, 
es sencillo fingirlas.

Reporte Índigo se encuentra en el barrio del Obispado, en 
una casona que bulle de actividad. Su director, Ramón Alberto 
Garza, exdirector de Reforma y El Norte, me recibe un jueves 
de cierre. Pese a que aparece cada viernes como una revista 
semanal por internet, Reporte Índigo lleva tres días seguidos 
publicando adelantos, y las exclusivas y revelaciones lo tienen 
sin aliento. Se respira la adrenalina de las viejas redacciones. 
Pide una Coca-Cola de dieta a su secretaria e intenta concen-
trarse en la conversación. Imposible. Debe volar a México 
al día siguiente en la madrugada. No tiene aún planchada 
la camisa de la boda a la que tiene que acudir por la noche 
y su chofer no contesta el celular. Eso sí, la conclusión es 
tajante: “El Casino Royale es la punta del iceberg.” Y todos, 
por una razón u otra, están atrapados en su telaraña. Bajo a 
la redacción para ver a Hugo Gutiérrez, su brazo derecho. 
La cajas de comida chatarra delatan la cantidad de horas que 
lleva en la oficina. Me dice que están por publicar informa-
ción que demuestra que el dueño del Casino Royale había 
creado un grupo armado para defender sus instalaciones del 
crimen y que por eso lo atacaron de día, ya que sus guardias 
solo trabajaban de noche. La ley del Oeste. Con una mano 
me anota el teléfono que le pedí, con la otra me muestra una 
gráfica en la pantalla y con los ojos me pide clemencia: tiene 
que cerrar y el reloj avanza indiferente.

Salgo a la ciudad y sin darme cuenta, tras bajar el cerro 
donde se asienta el barrio, estoy delante del Casino Caliente 
de la avenida Gonzalitos. La normalidad es total. Abierto 
y lleno. Las pantallas con carreras de caballos y partidos 
de beisbol se repiten como en una pesadilla de Escher. 
¿Tiene su licencia en orden? ¿Aprobó Protección Civil sus 
salidas de emergencia? ¿No ha sido amenazado? ¿Nadie 
le tose a Hank Rhon?

La casa que empezó por el techo
Mauricio Fernández Garza, el polémico alcalde de San Pedro 
Garza García, me concede una entrevista en su residencia, 
la famosa Milarca. La casa, que el arquitecto japonés Tadao 
Ando calificó como el espacio privado más hermoso del 
mundo, empezó por el tejado. Con veinticinco años, vio en la 
prensa de Estados Unidos que se vendía un techo histórico. 
Sin más información decidió comprarlo. Se convirtió en el 
orgulloso propietario de sesenta toneladas de madera. El 
techo, de casi cuarenta metros de largo por trece de ancho, 



Letras Libres 
octubre 2011

71

lo había adquirido el magnate William Randolph Hearst 
para su castillo privado de San Diego, pero la gran depresión 
lo obligó a venderlo sin haberlo instalado. Pertenecía a la 
nave de la iglesia de la Universidad del Rosario de Almagro, 
en La Mancha, y es un ejemplo perfecto de arte mudéjar. 
Para transportarlo de Carolina del Norte, donde lo tenían 
arrumbado sus dueños, a una bodega de Monterrey, tuvo 
que rentar doce tráileres e introducirlo despiezado después 
de trámites kafkianos en la aduana de México. El techo es un 
elemento más de una casa que tiene otros dos techos históri-
cos, la mayor colección de fósiles del mundo o la espada de 
Hernán Cortés. Desde la terraza, con una alberca que remata 
un arco gótico original, es fácil entender, que no compartir, 
su visión del mundo. Con un ingreso per cápita de cuarenta 
mil dólares anuales, cifras superiores a las de Canadá, y con 
más egresados en finanzas y mercadotecnia de universidades 
norteamericanas que ninguna otra localidad del mundo, San 
Pedro Garza García, en las boscosas estribaciones de la Sierra 
Madre, puede darse el lujo de empezar por el techo, como 
la casa de su alcalde. Esto es, despedir a todos sus policías 
y contratar cuantos necesite, superando cómodamente el 
índice recomendado por la onu. Montar un servicio de  
inteligencia municipal. Llevar un escandaloso registro  
de los trabajadores domésticos. Incluso el alcalde propone 
una rebaja en la edad penal hasta los doce años. Por no 
hablar de los rumores que corren sobre “un grupo de rudos” 
al servicio del alcalde. Con índices de aprobación de más 
del ochenta por ciento, según diversas encuestas, Fernández 
Garza puede presumir de cero secuestros en lo que va del 
año y solo dos asesinatos, frente a los cuarenta semanales  
del resto del área metropolitana de Monterrey. Obviamente, 
el “método” del alcalde-sheriff no es extrapolable. 

Parte del éxito lo debe a una recaudación histórica en su 
primer año de mandato. Descubrió que muchos de los hom-
bres más ricos de la entidad, algunos vecinos suyos finca con 
finca, llevaban años si pagar el predial, impuesto que cobran 
los municipios y que es básico para cuadrar sus cuentas: 
“Cosas de sus abogados para justificar la chamba”, me dice 
para exculparlos. Y los amenazó con publicar sus retrasos en 
el suplemento de vida social Sierra Madre, que edita El Norte 
para los suscriptores de ese municipio. Santo remedio: una 
cosa es defraudar al fisco, una abstracción molesta, y otra 
muy distinta ser la comidilla del Club Campestre.

El triunfo del dinero fácil
Justamente una de las quejas que escuché durante la cena 
en casa de un prominente empresario fue lo profundamente 
que han cambiado los valores de la sociedad regia y cómo 
el dinero fácil y la ostentación son ahora las divisas, de las 
que el Sierra Madre es solo un síntoma. De una persona 
como Eugenio Garza Sada, cuya figura sigue gravitando en 
la vida regiomontana, que se sabía el nombre de todos los 
operarios de su cervecería, a una cultura del nuevo rico que 
gusta de presumir los quince años de su hija con artistas de la 
farándula, bodas en enclaves exóticos (avión privado incluido 
para los invitados) o bautizos con mil asistentes (cardenal 
incluido). La vida como una excusa para una permanente 
pool party. “Y esa cultura del dinero fácil enmascara a no 
pocos delincuentes que dignifican su dinero en las páginas 
de sociedad”, remata enérgica la anfitriona, cuya máxima es 
que sus hijos no crezcan como juniors, ajenos a su ciudad y 
sus problemas. El narco entró en sus escuelas, deportivos, 
restaurantes. ¿Habrá entrado también en sus negocios?

Lo mismo piensa el arquitecto Ricardo Padilla, cuyo 
esfuerzo fundamental está en su asociación civil Refores-
tación Extrema y cuyos intereses pasan por la mejora del 
trazo urbano, el espacio público y el transporte masivo, tres 
de las carencias del modelo de desarrollo en Monterrey. 
Problemas que la Encuesta de Cultura Ciudadana, que se 
ha aplicado en otras grandes ciudades de Latinoamérica, 
pone de manifiesto. Por ejemplo, Monterrey es la ciudad 
en la región que tiene el mayor uso de automóvil privado, 
con más de un tercio de los desplazamientos en ese medio. 
Y, como me confirma González-Aréchiga, “empieza a ser 
habitual que la gente desperdicie en su automóvil más de 
dos horas al día transportándose a su trabajo”.

Pero quizá lo que más llama la atención de la encuesta es 
que, si bien casi dos tercios de los regiomontanos se sienten 
orgullosos de su ciudad, más de la mitad estarían dispues-
tos a infringir la ley si esa es la única manera de ayudar a su 
familia. Es decir, la responsabilidad ciudadana acaba cuan-
do empiezan las necesidades de los parientes, lo que puede 

+Pertenencias confiscadas en Escobedo.
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ser la puerta de entrada para justificar lo injustificable. La 
desafección hacia la autoridad es alarmante y obviamente 
los responsables no son los ciudadanos: una cuarta parte 
de la población piensa que su ciudad es insegura porque 
los organismos de seguridad no son confiables y a cuatro de 
cada diez no les gustaría tener de vecino a un policía. Ade-
más, uno de cada cuatro regios está de acuerdo o completa-
mente de acuerdo con portar un arma para defenderse.

El peso de la historia
Para hablar de la permanencia de esta moral tradicional 
en la ciudad más moderna de México y entender sus cla-
ves históricas, me reúno con el historiador César Morado, 
director del archivo histórico de Nuevo León y coautor de 
una de las pocas monografías sobre la historia de Monte-
rrey. Para Morado, la lógica de Monterrey es la lógica de 
la frontera. No en su fundación ni en su transcurrir colo-
nial, cuando era un enclave inestable y poco importante, 
subsidiario de Saltillo, sino a partir de la derrota mexicana 
en la guerra con Estados Unidos de 1846, y la pérdida de la  
mitad del territorio, lo que volvió a una villa perdida en  
la inmensidad del Norte un punto estratégico en la fron-
tera con Texas. A esta singularidad repentina contribu-
yó decididamente la Guerra Civil americana, cuando las 
escuadras de Ulysses Grant cerraron los puertos fluviales 
de los secesionistas y estos buscaron dar salida a su algo-
dón a través de México. Y desde luego en el Porfiriato, 
cuando la ciudad crecía al diez por ciento anual y desa-
rrolló toda una cultura industrial, basada en la cerveza, el 
cemento y el acero. Clave de esto fue la inteligente política 
de excepciones fiscales del gobernador Bernardo Reyes.

La Revolución descarriló este proceso, y las grandes 
industrias se adaptaron a regañadientes a la nueva realidad, 
incómodas sobre todo con el apoyo a las cooperativas de 
obreros del régimen de Cárdenas y su idea de una educa-
ción socialista. No en vano fue uno de los centros urbanos 
que más decididamente apoyaron la candidatura de Alma-
zán y la creación de Acción Nacional. Con Ávila Camacho, 
pero sobre todo con Miguel Alemán, se inició un periodo 
de estabilidad que duró hasta Echeverría. De 1942 es el 
famoso discurso de Alfonso Reyes “Los regiomontanos”, 
a los que califica de “héroes en manga de camisa” y “pala-
dines en blusa de obrero”. Si exceptuamos la agria disputa 
contra la imposición, en 1962, por el gobierno de López 
Mateos, del libro de texto único, que movilizó en las calles 
de la ciudad a trescientos mil regios, se trató de un matri-
monio de conveniencia entre el centro y la Sultana del 
Norte: la industria, favorecida por el control de las impor-
taciones y la energía subsidiada, se ramificó y creció a rit-
mos de la actual China. Monterrey pasó a representar por 

sí solo el diez por ciento del producto interno bruto del país 
y ahí nacieron las grandes organizaciones empresariales de 
todo el país, empezando por la Coparmex. El populismo de 
Echeverría, el desorden en las finanzas públicas y las deva-
luaciones arruinaron ese de por sí tenso acuerdo. El intento 
de secuestro y asesinato, en 1973, por parte de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre, de Eugenio Garza Sada, dueño de la 
Cervecería Cuauhtémoc y fundador del Tec de Monterrey, 
entre otros emblemas de la ciudad, desató una sorda indig-
nación y profundizó un desapego del centro que aún conti-
núa. López Portillo intentó reconciliarse con la industria de 
Monterrey a través de la Alianza para la Producción, pero 
el caos económico de su gobierno y la nacionalización de la 
banca en 1982, que en buena medida estaban en manos de 
financieros e industriales de Monterrey, llevaron las cosas 
al borde del rompimiento. Con Salinas, hijo predilecto de 
Agualeguas, Nuevo León, pasó de la euforia a la decepción: 
de recuperar la banca a tener que saldarla en el extranjero 
tras el mal llamado “error de diciembre”.

Esta difícil relación con el poder central explica el auge 
del pan en el estado y el decidido apoyo de los empresarios 
de Monterrey a Vicente Fox en su empeño por “sacar al 
pri de Los Pinos”, mientras sus verdaderos esfuerzos se 
concentraban en lograr competir en un mercado abierto. 
Es ahora, azorados por la ola de violencia criminal, cuan-
do vuelven los ojos a su edén subvertido por la metralla 
e intentan rescatarlo. Y por ello impulsan diversos orga-
nismos ciudadanos, como el ccinlac (Consejo Cívico de 
Instituciones de Nuevo León, A. C.) que encabeza Miguel 
Treviño y que no solo hace propuestas concretas de buen 
gobierno sino que mide la eficacia de las autoridades con 
base en parámetros objetivos.

+Guadalupe: escena de un crimen.
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Esta historia generó una mentalidad emprendedora  
en el grueso de la población y una moral del esfuerzo  
más próxima a la cultura de Texas que al centro de 
México, explicable también por la ausencia de grandes 
culturas indígenas y de un importante legado colonial, 
cargas de profundidad y atavismos sin los que es imposi-
ble entender la mentalidad del centro y sur del país. Un 
abismo separa esta lógica con la visión que de la riqueza 
se tiene en el centro, donde se ve como una gracia, o con-
cesión, que otorga el poder político. Un verbo la define: 
“jalar”, sinónimo de trabajar. Por eso, cuando una pro-
testa cierra una calle, no pocos automovilistas insultan 
a los manifestantes con una frase: “Ya pónganse a jalar.” 
Es decir, la salida está en el trabajo individual y no en 
la protesta colectiva. Por eso, llevar a dos mil personas  
a la Macroplaza para protestar contra los políticos, como 
sucedió el primer domingo de septiembre, en palabras 
de una de sus organizadoras, Tatiana Clouthier, “es un 
gran triunfo”.

El problema para César Morado es que esta imagen de 
Monterrey como un enclave emprendedor es una cons-
trucción con una parte de verdad y otra hecha de mitos, 
que simplifica una realidad más compleja. Como me dijo 
González-Aréchiga, Monterrey se diversificó, los servi-
cios son ahora el motor de su economía y el peso relativo 
de las grandes empresas ha disminuido; además, no hay 
que menospreciar el peso que la población inmigrante 
tiene en tejido social.

La ola criminal
Nadie de las decenas de personas con las que conversé 
durante mi estancia en la ciudad de Monterrey desmiente 
la información oficial: la espiral de violencia es producto de 
la ruptura entre el cártel del Golfo y Los Zetas a principios 
del 2010. Pero para entender el alcance de este rompi-
miento es necesario ir atrás. Monterrey es históricamente 
un enclave estratégico para dominar la frontera de Texas, 
pero a diferencia de Nuevo Laredo, Matamoros o Reynosa, 
cuyo único valor es el de garita de paso, Monterrey es 
un centro financiero de tal magnitud que es posible lavar 
grandes cantidades de dinero sin levantar sospechas; ade-
más, tiene universidades y barrios residenciales en donde 
las familias de los narcos pueden pasar inadvertidas y un 
nivel de riqueza que, por una parte, genera un público no 
despreciable para el consumo de cocaína y, por la otra, es un 
botín económico en sí mismo para la extorsión, el secuestro 
o el robo de casas y coches. Sumando diversas fuentes, se 
puede inferir que el cártel del Pacífico les encargó a los 
Beltrán Leyva el control de la plaza y que el cártel del Golfo 
hizo lo mismo con su brazo armado, Los Zetas. Una vez en 

Monterrey, estos grupos se vieron seducidos por el poder 
y la riqueza de la Sultana del Norte y rompieron con sus 
respectivos jefes. Los Beltrán Leyva fueron desarticulados 
por sucesivos golpes de la policía federal y ahora sus fuerzas 
se concentran aparentemente en otras partes del país, pero 
la guerra entre “Golfos” y Zetas por Monterrey es despia-
dada: de un estado que tenía un promedio de doscientos 
asesinados al año, pasó a ser uno donde se asesina a más de 
dos mil. Y donde los delitos del fuero común han crecido 
exponencialmente.

Lo grave no es solo la lucha entre dos grupos riva-
les, sino que ambos actúan bajo el amparo de policías 
municipales y con el respaldo de jueces y ministerios 
públicos también a sueldo. Además, pasar grandes can-
tidades de cocaína a los Estados Unidos requiere de una 
infraestructura y de un “músculo económico” que no es 
fácil de mantener cuando se está en mitad de una guerra 
fratricida, de ahí la necesidad de hacerse con recursos 
fáciles y rápidos y pasar al asalto directo de la ciudadanía. 
Cada esquina en que se vende droga es una trinchera de 
esta guerra y todos los locales comerciales, sobre todo en 
giros de la noche y el juego, un botón potencial para la 
extorsión y el cobro “de piso”. Como me explicó Fernando 
Elizondo, excandidato del pan al gobierno del estado: 
“estos grupos arman a antiguos pandilleros de poca monta 
de los barrios marginales con armas largas y un salario 
fijo, y así, de un problema de marginalidad y exclusión 
social, se pasó a escenarios que no es gratuito calificar de 
bélicos”. Toma de calles, “ejecución” de rehenes, guerra 
psicológica, colgados, “encajuelados”, “encobijados”: una 
gramática del terror que estremece. Además, no se trata, de 
acuerdo con Tello, de grupos que otorguen una credencial, 
lo cual hace que otros delincuentes comunes actúen por 
imitación y que las traiciones y asesinatos dentro de cada 
facción sean constantes. La ley de la selva.

Una de las cosas que más me impresionó de la conver-
sación con Jorge Tello fue la historia de unos policías de 
Cerralvo que al ser detenidos por la policía confesaron que 
lo único que le pedían a Dios es que la Marina o el Ejército 
los mataran “en combate”, para al menos morir dignamente 
y escapar del horror que les obligaban a hacer sus nuevos 
“jefes”: asesinar al azar al primer peatón que cruza la calle 
para demostrar lealtad o despellejar vivo a uno de cada diez 
compañeros para abortar cualquier atisbo de delación. Lo 
mismo me dijo el coronel Enrique Alberto San Miguel 
Sánchez, secretario de Seguridad Pública del municipio 
de Guadalupe: “No se imagina usted lo crueles que pueden 
llegar a ser cuando tienen a un hombre desarmado en sus 
manos. Ahora, si uno los enfrenta, aunque sea con una 
simple pistola, entonces son unos cobardes.”
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El coronel y la locutora
La historia de la alcaldesa de Guadalupe es esclarece-
dora. Cuando llegó a la presidencia municipal Ivonne 
Liliana Álvarez García, nadie daba un céntimo por su 
gestión. Exdiputada local del pri y extitular de Desarrollo 
Social del municipio, su trayectoria profesional venía de 
la televisión privada, como conductora de programas  
de entretenimiento, lo que en México quiere decir vacui-
dad y frivolidad en estado puro (circula incluso un video 
en la red donde se la ve instruir a la audiencia en el arte 
de comer un plátano). Sin embargo, cuando llegó a su 
despacho descubrió que tenía dos opciones: “mirar para 
el otro lado” o “entrarle de lleno al tema de la seguridad”. 
La mayoría de los alcaldes, comprensiblemente, me había 
dicho Tello, optan por la primera: “solo van a estar tres 
años en el cargo y nadie quiere perder inútilmente su 
vida”. Ella, no. Tras cinco meses se dio cuenta de que  
su secretario de Seguridad, un policía civil de toda la vida 
en la corporación, era un corrupto. Lo despidió (ella usa 
un eufemismo: “ya no compartíamos los esfuerzos”) y 
buscó, a través de la Secretaría de la Defensa Nacional, a 
un titular para ese cargo clave. Pese al discurso oficial de la 
guerra contra el narco como prioridad, y pese a tratarse de 
uno de los municipios más calientes del país, la Defensa 
tardó casi nueve meses en darle una respuesta, y lo hizo 
por la presión que la alcaldesa ejerció a través de la Cuarta 
Región Militar del país, con sede en Nuevo León.

Fue entonces cuando apareció en el municipio el coronel 
retirado Enrique Alberto San Miguel Sánchez, un hombre 
robusto de suaves modales y voz dulce que dice, sin apenas 
mediar pregunta, que “odia a las personas corruptas”, “cáncer 
de México”. Su objetivo, “crear un verdadero espíritu de 
cuerpo en su corporación” y que lo vean como un “líder no 
por el escritorio sino por ser uno más de sus propios hombres 
en el trabajo de calle”. Nunca antes había tenido la extraña 
sensación de hablar con alguien que podría estar asesinado 
para cuando los lectores de la revista lean estas líneas. Le han 
arrojado cuerpos de colaboradores descuartizados a las puertas 
de su oficina y ha enfrentado toda suerte de atentados con 
granadas y armas largas. La alcaldesa y el coronel dieron de 
baja, en números redondos, a cerca de seiscientos cincuenta  
de los ochocientos policías con que contaba el municipio, y 
han logrado “fincarles responsabilidades penales”, eufemismo 
de meter a la cárcel, a setenta de ellos. En turnos de veinticua-
tro por veinticuatro horas, ciento cincuenta policías honestos, 
que pasaron todos los controles de confianza, apoyados por 
un cuerpo reducido de exmilitares en labores de policía que 
logró reclutar el coronel, han logrado bajar los índices delic-
tivos de un municipio de setecientos mil habitantes, en el 
cinturón urbano de la ciudad de Monterrey.

El ejemplo de Guadalupe toca consideraciones cruciales: 
¿mando único para crear 32 policías estatales, una inevita-
ble pirámide burocrática, o una policía confiable en cada 
municipio? ¿Para cuándo se instaurará la reelección de los 
alcaldes, que permita a los ciudadanos apoyar proyectos de 
transformación con su voto? ¿Qué garantiza a los peque-
ños comerciantes y obreros de Guadalupe que el próximo 
alcalde vaya a resistir la extorsión? ¿Si mañana leemos en 
la prensa que fue asesinado el Director de Seguridad de 
Guadalupe, Nuevo León, nos extrañaría? Si sobrevive, ¿qué 
va a pasar con el trabajo del coronel San Miguel?

Visita a un pueblo fantasma
Recorro el Barrio Antiguo un sábado por la noche, acom-
pañado de Ximena Peredo, líder social de diversas agrupa-
ciones que reclama un análisis profundo de las verdaderas 
causas de la situación de su estado desde su columna en 
la prensa local; David Pulido, uno de los promotores de 
la organización civil Pueblo Bicicletero, y Claudio Tapia 
Salinas, exfuncionario público, quien dejó el Distrito 
Federal por Monterrey, adonde llegó como delegado de 
la Secretaría de Hacienda y renunció a sus cargos públicos 
para significarse como luchador social del estado, entre sus 
causas más importantes está la protección de la reserva 
forestal de La Pastora, en el cerro de La Silla, donde la 
Semarnat y el municipio de Guadalupe han otorgado ya 
los permisos y licencias a femsa para construir un nuevo 
estadio para los Rayados del Monterrey.

La distancia entre defensores y detractores del proyecto 
es insalvable. Vidal Garza Cantú, director de la Fundación 
femsa, habla de los alcances de un proyecto que va a rege-
nerar una zona deprimida de la ciudad, ayudar al propio 
bosque de La Pastora con un andador ecológico y un rescate 
integral del zoológico; me asegura que no se va a talar 
ningún árbol –“si acaso trasladar algunos cientos”– y que 
la recuperación económica del proyecto es a largo plazo, 
más de cincuenta años, por lo que descarta el afán mercantil 
como motivación. La alcaldesa de Guadalupe me aclara que 
ella simplemente esperó a que la Semarnat diera su visto 
bueno al impacto ambiental del proyecto antes de conce-
der la licencia de uso de suelo. Y Tapia, Peredo y Pulido 
insisten, con vehemencia, en que se trata de un proyecto 
ecocida, cuya melodía es el poder del dinero.

Durante nuestro recorrido nocturno son como tres 
guías de turismo arqueológico por un pueblo fantasma 
que se detienen ante cada local para explicar su historia, 
la vida que los animaba, los grupos que tocaban, las mesas 
improvisadas que llegaban hasta la calle. Me acuerdo sin 
querer de Jorge Manrique: “¿Qué se hizo aquel trovar, las 
músicas acordadas que tañían?” Me quedo petrificado ante 
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una fachada baleada (el célebre Café Iguana, epicentro 
de la movida rock de la ciudad), unos postigos echados 
(“el local era de una francesa que lo cerró cuando unos 
adolescentes la amenazaron con una pistola en el cuello”), 
unas cancelas rotas. En los pocos lugares abiertos somos los 
únicos clientes. El miedo se palpa en el ambiente. Noto su 
aprensión creciente conforme nos alejamos del coche. Calles 
sin luz, camionetas a baja velocidad, ni una sola patrulla, 
ni un solo soldado, pese a la llegada de tres mil efectivos 
de refuerzo tras el atentado del Casino Royale.

Lo grave del centro, me habían dicho los empresarios 
que me invitaron a cenar a su casa, es que con su muerte 
repentina se acabó uno de los pocos espacios de convi-
vencia interclasista de la ciudad. Para Ximena Peredo, lo 
que hay detrás de este abandono es un intento de expulsar 
a los viejos residentes del centro y comprar a precio de 
ganga sus casas para especular con ellas cuando las cosas 
se calmen. No comparto su teoría, pero en la sección de 
avisos inmobiliarios de la prensa al día siguiente descu-
bro una casa de seis habitaciones, cuatro baños y ¡diez 
lugares de estacionamiento! a la venta por un millón 
escaso de pesos. Por la misma casa, en San Pedro, no se 
paga ni el enganche.

La fantasmal noche remata en La Nacional, en la calzada 
Madero. El bar, que nació en 2003 en pleno auge de la vida 
nocturna, quiere rescatar la tradición cantinera pero con 
un toque de sofisticación en la cocina que estiliza platos 
típicos, como los tacos de perro atropellado o la barbacoa, y 
los combina con perejil frito o alcachofa asada. Los precios 

son accesibles. El lugar cuenta con estacionamiento. Es 
sábado en la noche. La decoración es sobria y acogedora. 
La música deja hablar. Somos los únicos clientes.

Al día siguiente, Daniel de la Fuente, reportero de El 
Norte, me manda un enlace con la noticia de la última bala-
cera en el centro, pocas horas después de que dejamos el 
lugar. Fue el propio Daniel quien me contó esta historia. 
Él va todos los fines de semana a un parque de la colonia 
Cumbres a tomar café con amigos mientras sus hijos se entre-
nan de boy scouts en el mismo lugar. Una mañana, mientras 
hacía trabajo de reportero gonzo como forense, lo llamaron 
a levantar los cadáveres de unos jóvenes asesinados en un 
ajuste de cuentas entre narcomenudistas. En cuanto se abrió 
la puerta de la carroza fúnebre reconoció el parque. El cuerpo 
de uno de ellos estaba en el árbol en que el sábado anterior 
había estado jugando con sus hijos. Por primera vez en su 
vida de reportero curtido en la calle sintió miedo.

En la colonia Independencia
Si uno entrecierra los ojos en San Pedro Garza García y deja 
volar la imaginación, podría estar en Canadá. En la colonia 
Independencia, aunque uno los cierre con fuerza, no puede 
escapar de África. En la llamada Loma Larga y a cinco minu-
tos en coche de la Macroplaza, la colonia Independencia 
ocupa la barrera natural que separa Monterrey de San Pedro. 
Más arriba en el cerro hay otras colonias aún peores, como 
La Risca. Vinculada a la ciudad como barrio marginal desde 
los tiempos de Fundidora, hace más de un siglo, cuando se 
le conocía como San Luisito, en la Indepe está la Basílica de 

+El hoy fantasmagórico Barrio Antiguo y el otrora popular Café Iguana en el centro de Monterrey.
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Guadalupe y la tradición de Semana Santa más viva. No es 
recomendable ir solo ni adentrarse demasiado. Con cerca 
de setenta mil habitantes, es el barrio marginal más grande 
de todo Nuevo León. Muchos de sus jóvenes trabajan para 
los cárteles que se disputan la ciudad, en los rangos más 
bajos, de “halcones” o sicarios. Las ráfagas de metralleta 
son habituales.

Indira Kempis llegó a Monterrey desde su natal Morelos 
para estudiar en el Tec el doctorado en ciencias políticas, como 
miles de graduados. Tras el asesinato por parte del Ejército 
de dos estudiantes a los que confundió con delincuentes, 
hecho que significó la renuncia como protesta del respetado 
rector Rafael Rangel Sostmann, empezó a organizar a grupos 
de estudiantes para manifestarse contra la inseguridad. Para 
alguien que nació en Anenecuilco, el pueblo de Emiliano 
Zapata, de tez morena, traje de manta y una curiosa mezcla 
de ancestros judíos e indígenas, Monterrey era un enigma 
del que se sentía excluida hasta que vio la fuerza que podía 
tener la organización de los estudiantes en redes sociales. 
Su activismo es pragmático: prefiere hacer el bien concreto, 
aunque sea formando parte de ciertos programas públicos, 
que la soflama redentora. Por ello, cada fin de semana pone 
en la escalinata del Palacio de Gobierno cientos de pares de 
zapatos vacíos, en alusión a las víctimas civiles del conflicto, 
pero entre semana trabaja en talleres de teatro y danza para 
los niños de las colonias más desfavorecidas. Es ella quien 
me organiza una visita a la colonia Independencia.

Édgar Olaiz, coordinador de Programas Sociales de la 
Secretaría de Desarrollo Social de Nuevo León, con rango 
de subsecretario, está empeñado en repetir la experiencia de 
radical transformación de Medellín, Colombia, en su ciudad 
y tiene un proyecto piloto en esta colonia. Lo acompaño en 
un recorrido de trabajo, junto a Gabriel Todd, subsecretario 
de Desarrollo Urbano. El director de la secundaria núme-
ro dos Ignacio Morones Prieto es nuestro guía. Pero ni él 
mismo acaba de entender qué paso. Con casi setenta años 
y a punto de jubilarse, y tras pasar por diversas y tranqui-
las escuelas rurales, la llegada a la secundaria de la Indepe 
constituyó un pequeño cataclismo personal: grupos satu-
rados, pleitos, navajazos, deserción temprana, indisciplina, 
instalaciones ruinosas. Hoy la situación es tan diferente que 
el profe Mauro no sabe explicarla. El terrenal de piedras 
donde jugaban es una cancha de futbol rápido con pasto 
artificial. Unas aulas abandonadas son talleres vespertinos 
para las madres de familia. El descampado insalubre donde 
se llevaban a cabo las ceremonias cívicas y recreativas es 
un lugar dignamente techado y asfaltado. “Se acabaron los 
grafitis y los pleitos.” Como la visita no estaba preparada, 
doy fe de sus palabras. Los alumnos no logran aún subir su 
nivel académico –“que vengan todos los días a la escuela es 

ya un triunfo”, dice– pero la escuela es por primera vez “un 
lugar de contención de la cultura del crimen”.

Subimos a la explanada de las bombas, lugar que creó 
Bernardo Reyes en 1909 para almacenar agua potable.
Encima de este lugar, que sirve de parque a los vecinos, se 
está levantando un centro comunitario de grandes dimensio-
nes, como los parques-bibliotecas de Colombia, con canchas 
deportivas, salones de actos, biblioteca, talleres y demás. Sin 
bardas que lo aíslen del barrio, como se hace en Medellín, 
y con dignidad estética, el proyecto lo ganó un grupo de 
estudiantes de arquitectura del Tec que quería contribuir a 
la transformación de su ciudad. Con una capacidad inmensa 
en sus seis hectáreas de terreno, la esperanza de Olaiz es que 
se convierta en un punto de encuentro de todos los vecinos 
y que ninguna banda de las que ahora mismo se disputan a 
tiros las calles de la colonia se lo adueñe. Hay un trabajo de 
campo para lograr eso, me explica Todd, con énfasis en lo 
deportivo. El recorrido termina en la Casa del Exboxeador, 
en la calle Tamiahua. Antes un jacal sostenido con palos en  
un terreno donado por un exalcalde como una dádiva per-
sonal en una zona de “alta exclusión social”, eufemismo 
de amoladísima, hoy un gimnasio digno, con cuartos para 
exboxeadores que no tengan dónde vivir (la marginación de 
ese mundo es inmensa), un salón de memorabilia encabezada 
por Lauro Salas, primer campeón del mundo neoleonés, y 
un ring profesional en el que se entrenan treinta varones  
y doce mujeres cada día.

El siguiente paso, me dice Olaiz, es conseguir que el 
gobernador “compre” la idea del teleférico, que uniría la 
Macroplaza con San Pedro Garza García, con dos o tres 
estaciones en la colonia Independencia. Así, dejaría de 
ser un barrio inaccesible. El proyecto uniría el barrio  
de oficinas públicas con el barrio residencial de la ciudad de  
manera ecológica y rápida, y tendría un gran atractivo turís-
tico. Podría ser el detonador de otros proyectos, como la 
restauración de la basílica de Guadalupe o la construcción 
de un santuario en la parte más alta de la loma, con una 
vista única de Monterrey, como el Cristo del Corcovado en 
Rio de Janeiro. “El problema es que el huracán Alex nos 
dejó sin recursos, dice Todd, todo lo tuvimos que gastar 
en restaurar la ciudad, lo que aún no se logra plenamente.” 
Además, la lucha política desatada en el estado vaticina 
que las prioridades del gobernador Medina estén puestas 
en sobrevivir a su cargo y no en proyectos audaces, como 
los que sueña los jóvenes subsecretarios y su equipo.

La guerra política
A la destrucción del huracán Alex en 2010 y la crisis de 
seguridad provocada por la guerra entre “Golfos” y Zetas 
hay que sumarle una sorda disputa política que tiene de 



Letras Libres 
octubre 2011

77

cabeza a las instituciones del estado y la ciudad. Aquí no 
se trata de la sana alternancia entre partidos, sino de una 
batalla por dominar un estado clave de cara a las eleccio-
nes del 2012, en la que las diversas familias políticas que 
lo integran toman sus posiciones y forman alianzas con-
tra natura. Para muchos observadores es claro el acuerdo 
de mutuo sostén entre el gobernador priista Medina y el 
alcalde panista Larrazabal. 

Este tejemaneje cínico, denunciado por figuras tan res-
petadas en el estado como Fernando Elizondo, produce 
malestar fuera de los círculos políticos. A Javier Treviño,  
secretario de Gobierno del estado, le pregunté si era cons-
ciente del nivel de desafección que tenía la ciudadanía 
hacia su clase política. Y no solo por las marchas y protestas 
semanales, algo insólito para Monterrey, ni siquiera por las 
reiteradas ocho columnas de los medios locales pidiendo 
la renuncia ya del gobernador, ya del alcalde, sino porque 
actores tan trascendentes como los grandes empresarios 
habían alzado la voz y habían dicho “Ya basta” en diversos 
escenarios. El más comentado, el discurso de José Antonio 
Fernández, presidente de femsa, en la entrega de los pre-
mios Eugenio Garza Sada en el Tec de Monterrey el jueves 
primero de septiembre. Fernández dijo que si las cosas no 
estaban peor era porque a los delincuentes no les interesa-
ba. Lo que no se comentó en la prensa, y que vi con mis 
ojos, fue el aplauso de pie que le tributó un anfiteatro lleno 
a rebosar de jóvenes estudiantes. Treviño me explica, como 
corresponde a su cargo, que están trabajando todos los días 
para recuperar esa confianza. Y me presenta los cuatro 
“pilares” en que se sostiene la acción del gobierno: mejorar 
la relación con el poder federal, construir una nueva policía,  

transformar el marco jurídico del sistema penal y una fuer-
te inversión social. La conversación tiene lugar en un anexo 
de su oficina, en una sólida mesa de madera para al menos 
veinte comensales, cada lugar con un lápiz afilado, un 
blog de notas y una botellita de agua. Es obvio que alguna 
importante reunión está por tener lugar en cuanto deje de 
quitársele su tiempo al político de más alto rango del esta-
do, exceptuando al gobernador. Cuando le pregunto si se 
arrepiente de trabajar en el gobierno –tenía una trayectoria 
brillante en el sector privado– me dice que no con convic-
ción. Pero al acompañarme a la salida de su despacho en el 
Palacio de Gobierno me comenta con humor: “Antes tenía 
pelo, pero en esta oficina me estoy quedando calvo.”

6

Muchas de las personas con las que hablé en Monterrey 
acuden a fábulas para intentar comprender lo que está 
pasando. Una que escuché un par de ocasiones, por increíble 
que parezca, como si su moraleja se hubiera lexicalizado, 
cuenta que si uno ve una rata esconderse en un basurero 
de la calle, no se inmuta: es el lugar en que debe estar; si 
la ve cruzar el jardín de su casa, anota en su agenda hablar 
al fumigador el lunes; pero si la descubre bajo la cama, no 
duerme hasta darle caza. Algo así sucede en Monterrey 
hoy, como en muchas otras ciudades de México. Con una 
salvedad: la ratas eran parte de la familia y pedían su cereal 
cada mañana. Apenas ahora, tras once años de alternancia, 
estamos dándonos cuenta de lo que significó el concordato 
entre el crimen y el viejo régimen y cómo sus estructuras 
más profundas se resisten violentamente a cualquier cam-
bio. No tenemos ni las instituciones ni el marco legal ni 
la claridad estratégica ni la voluntad colectiva para hacer 
frente a esta “casa tomada”. De hecho, Monterrey es la 
ciudad mejor preparada para dar esta batalla. Por su tama-
ño, cohesión social, riqueza, cultura emprendedora. Por 
construir en mitad del desierto la ciudad más moderna y 
próspera de México. 

De regreso al aeropuerto, una clara mañana de domin-
go, me pregunto qué le pasaría a México si la batalla de 
Monterrey se pierde. Muchas de las cosas que vi me indu-
cen a pensar que esto no va a suceder: demasiada gente 
talentosa reunida, aun en el desacuerdo, como para dejar 
su ciudad y su estado en manos de los criminales, por más 
que tengan cómplices en el poder y en la sociedad.

En España, aparta de mí esta cáliz, César Vallejo se pregun-
taba sobre el destino del mundo si la República española 
perdía la guerra civil: “Si España cae –digo, es un decir–”… 
Y no puedo quitarme de la mente esta idea: Si Monterrey 
cae –digo, es un decir–. ~

+Parabrisas baleado de una patrulla.


