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EL ATENTADO AL CASINO ROYALE HA SIDO

EL CRIMEN MAS PERTURBADOR EN LA HISTORIA
DE LA CIUDAD Y UN HITO DE LA VIOLENCIA EN
MEXICO QUE, PARECE, NO DEJA DE ESCALAR.
CON UN MOSAICO DE IMPRESIONES

E HISTORIAS, CAYUELA GALLY HACE UN VIVO

RETRATO DE
, ALGUNOS DE ELLOS
CORRESPONSABLES DE ESE INFIERNO.




ntre el aeropuerto Mariano
Escobedo, en el municipio indus-
trial de Apodaca, y mi hotel en
San Pedro Garza Garcfa, pasadas
las once de 1a noche y tras cruzar
entera la ciudad de Monterrey, no
veo ni un solo policia o soldado,
pese a cumplirse una semana del
mayor atentado contra la poblacién civil en México: el incen-
dio del Casino Royale, provocado por sicarios que actuaron
con impunidad a plena luz del dfa, donde murieron 52 per-
sonas. Y esa serd una de las constantes mds insélitas de esta
visita. Ni en la entrevista con el secretario de gobierno, Javier
Trevifio, ni con la amenazada alcaldesa de Guadalupe, Ivonne
Alvarez, ni en el recorrido que hice por el Barrio Antiguo,
ni siquiera para entrar al Tec a una ceremonia presidida por
dos de los empresarios mas importantes de México, nunca
nadie me pidi6 una identificacién, me revis6 la mochila ni
confirmé si tenfa cita previa o invitacién.

La explicacién a esta falta de controles me la da Jorge
Tello Pen, coordinador sin sueldo del gabinete de seguridad
del gobierno de Nuevo Leén. Creador del Cisen, antiguo
colaborador de Fernando Gutiérrez Barrios y quizd uno de
los mayores conocedores de los entretelones de los cuerpos
de seguridad en México, Tello es enfatico durante un desa-
yuno en un restaurante sobriamente llamado Wall Street:
“Nuevo Ledn enfrenta un alarmante déficit de policias.”
Las sistemdticas limpias de elementos corruptos, cuando
no a sueldo del crimen organizado, han dejado los cuerpos
del estado, y de la mayoria de los municipios, en nimeros
testimoniales. Bernardo Gonzdlez-Aréchiga, director de la
Escuela de Graduados en Administracién Puablica del Tecy
experto en temas de seguridad, corrobora las cifras: “Nuevo
Leo6n tiene operativos menos de ocho mil policias y deberia
contar, dada su poblacién y en estdndares de la oNu [al
menos 2.8 policias por cada mil habitantes], con veinte mil,
y en estandares de la medicién Goode [que mide el nimero
de bajas de la policia para calcular el namero requerido],
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con cuarenta mil.” Existe un programa estatal para construir
una nueva policia, pero no es facil reclutar. Nadie quiere
un trabajo en que te juegas la vida si no te corrompes. Y eso
que las condiciones han mejorado radicalmente: el gobierno
ofrece catorce mil pesos mensuales de sueldo y buenas pres-
taciones. La convocatoria ha tenido que hacerse fuera del
estado y ofrecer casa para los no residentes. Ni asi. Ademas,
el proceso de incorporacién es inevitablemente lento. Nada
es mds peligroso que reclutar gente desesperada y darle un
arma sin un adecuado adoctrinamiento. Lo sabe el Ejército
mexicano, que enfrenta la desercién de no pocos mandos
de sus batallones especiales convertidos en los lideres del
cértel de Los Zetas. “En febrero —me dice Tello por poner
un ejemplo— dimos de alta a treinta policias, y necesitamos
quinientos al mes.”

Pero entonces, ¢por qué la ciudad era segura antes? De
hecho, todo el pais era seguro, salvo los barrios rojos de las
ciudades de frontera y la capital. Recuerdo que cuando se
fundo esta revista me tocé vivir un mes en Monterrey. Alli
sigue el despacho de disefio que creé la maqueta original.
Estuve hospedado en el porfiriano hotel Ancira del Barrio
Antiguo, y nada me daba mds placer, tras maraténicas jorna-
das de trabajo, como capitalino, que la sensacién de libertad
de poder caminar por sus calles sin miedo a cualquier hora
de 1a noche. Hoy se cuentan por miles los regios que han
emigrado a Texas o a la ciudad de México. La explicaciéon
que da Tello es que durante décadas hubo una complicidad
total entre el crimen y la policia, “con la salvedad de que los
delincuentes sabfan quién mandaba y hasta dénde podian
hacer”. Era un mundo sérdido y corrupto. De grandes fortu-
nas construidas al amparo del poder. La “pax priista”. Pero
la linea roja estaba claramente marcada. Hoy las reglas han
cambiado para todos.

1Y)

Desde el atentado al casino, los medios de Monterrey trabajan
adestajo y no dejan un dia sin alguna revelacién escabrosa. El
Norte'y Milenio, en la prensa diaria, y Reporte Indigo, en su revis-
ta digital, han informado puntualmente de la profundidad del
abismo: los permisos chuecos de Gobernacién, los amparos
bordeando lo ilegal de ciertos jueces, la complicidad de las
autoridades municipales, el papel de ciertos exfuncionarios
reconvertidos en duefios de casinos, el cobro de comisiones
millonarias, los donativos a campanas electorales de todos los
partidos, el apoyo de al menos un policia estatal a los sicarios
que cometieron el atentado, la facilidad con que algunos de
los asesinos habian anteriormente evadido la accién de la
justicia por la corrupcién de ministerios publicos. Un expo-
licia, que tras pasar por la lucha libre, se vuelve sicario. Un

“jefe de plaza” apodado “el Quemado”. Un “lugarteniente”
llamado “Comandante Mataperros”. El negocio del juego
estd mal regulado, con licencias tan costosas y dificiles que
son en sf mismas la puerta de entrada de la corrupcién. Y la
cereza del pastel: la facilidad para lavar dinero en un dmbito
en que, al no ser posible prever las pérdidas de los clientes,
es sencillo fingirlas.

Reporte Indigo se encuentra en el barrio del Obispado, en
una casona que bulle de actividad. Su director, Ramén Alberto
Garza, exdirector de Reforma y El Norte, me recibe un jueves
de cierre. Pese a que aparece cada viernes como una revista
semanal por internet, Reporte Indigo lleva tres dias seguidos
publicando adelantos, y las exclusivas y revelaciones lo tienen
sin aliento. Se respira la adrenalina de las viejas redacciones.
Pide una Coca-Cola de dieta a su secretaria e intenta concen-
trarse en la conversacién. Imposible. Debe volar a México
al dia siguiente en la madrugada. No tiene atn planchada
la camisa de la boda a la que tiene que acudir por la noche
y su chofer no contesta el celular. Eso si, la conclusién es
tajante: “El Casino Royale es la punta del iceberg.” Y todos,
por una razén u otra, estin atrapados en su telaraiia. Bajo a
la redaccion para ver a Hugo Gutiérrez, su brazo derecho.
La cajas de comida chatarra delatan la cantidad de horas que
lleva en la oficina. Me dice que estdn por publicar informa-
cién que demuestra que el dueiio del Casino Royale habia
creado un grupo armado para defender sus instalaciones del
crimen y que por eso lo atacaron de dia, ya que sus guardias
solo trabajaban de noche. La ley del Oeste. Con una mano
me anota el teléfono que le pedi, con la otra me muestra una
gréfica en la pantalla y con los ojos me pide clemencia: tiene
que cerrar y el reloj avanza indiferente.

Salgo a la ciudad y sin darme cuenta, tras bajar el cerro
donde se asienta el barrio, estoy delante del Casino Caliente
de la avenida Gonzalitos. La normalidad es total. Abierto
y lleno. Las pantallas con carreras de caballos y partidos
de beisbol se repiten como en una pesadilla de Escher.
¢ Tiene su licencia en orden? ¢ Aprob6 Proteccién Civil sus
salidas de emergencia? ¢No ha sido amenazado? {Nadie
le tose a Hank Rhon?

LA CASA QUE EMPEZO POR EL TECHO

Mauricio Fernandez Garza, el polémico alcalde de San Pedro
Garza Garcia, me concede una entrevista en su residencia,
la famosa Milarca. La casa, que el arquitecto japonés Tadao
Ando calificé como el espacio privado mds hermoso del
mundo, empez6 por el tejado. Con veinticinco afios, vio en la
prensa de Estados Unidos que se vendia un techo histérico.
Sin més informacién decidié comprarlo. Se convirtié en el
orgulloso propietario de sesenta toneladas de madera. El
techo, de casi cuarenta metros de largo por trece de ancho,
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lo habfa adquirido el magnate William Randolph Hearst
para su castillo privado de San Diego, pero la gran depresién
lo obligé a venderlo sin haberlo instalado. Pertenecia a la
nave de la iglesia de la Universidad del Rosario de Almagro,
en La Mancha, y es un ejemplo perfecto de arte mudéjar.
Para transportarlo de Carolina del Norte, donde lo tenfan
arrumbado sus duefios, a una bodega de Monterrey, tuvo
que rentar doce trdileres e introducirlo despiezado después
de trdmites kafkianos en la aduana de México. El techo es un
elemento mas de una casa que tiene otros dos techos histéri-
cos, la mayor coleccién de fésiles del mundo o la espada de
Hernan Cortés. Desde la terraza, con una alberca que remata
un arco gético original, es facil entender, que no compartir,
su visién del mundo. Con un ingreso per cdpita de cuarenta
mil délares anuales, cifras superiores a las de Canadd, y con
mds egresados en finanzas y mercadotecnia de universidades
norteamericanas que ninguna otra localidad del mundo, San
Pedro Garza Garcfa, en las boscosas estribaciones de la Sierra
Madre, puede darse el lujo de empezar por el techo, como
la casa de su alcalde. Esto es, despedir a todos sus policias
y contratar cuantos necesite, superando cémodamente el
indice recomendado por la oNU. Montar un servicio de
inteligencia municipal. Llevar un escandaloso registro
de los trabajadores domésticos. Incluso el alcalde propone
una rebaja en la edad penal hasta los doce afios. Por no
hablar de los rumores que corren sobre “un grupo de rudos”
al servicio del alcalde. Con indices de aprobacién de mds
del ochenta por ciento, segtin diversas encuestas, Ferndndez
Garza puede presumir de cero secuestros en lo que va del
afo y solo dos asesinatos, frente a los cuarenta semanales
del resto del drea metropolitana de Monterrey. Obviamente,
el “método” del alcalde-sheriff no es extrapolable.

Parte del éxito lo debe a una recaudacion histérica en su
primer afio de mandato. Descubrié que muchos de los hom-
bres més ricos de la entidad, algunos vecinos suyos finca con
finca, llevaban aios si pagar el predial, impuesto que cobran
los municipios y que es bdsico para cuadrar sus cuentas:
“Cosas de sus abogados para justificar la chamba”, me dice
para exculparlos. Y los amenaz6 con publicar sus retrasos en
el suplemento de vida social Sierra Madre, que edita El Norte
para los suscriptores de ese municipio. Santo remedio: una
cosa es defraudar al fisco, una abstraccién molesta, y otra
muy distinta ser la comidilla del Club Campestre.

EL TRIUNFO DEL DINERO FACIL

Justamente una de las quejas que escuché durante la cena
en casa de un prominente empresario fue lo profundamente
que han cambiado los valores de la sociedad regia y cémo
el dinero fécil y la ostentacién son ahora las divisas, de las
que el Sierra Madre es solo un sintoma. De una persona
como Eugenio Garza Sada, cuya figura sigue gravitando en
la vida regiomontana, que se sabia el nombre de todos los
operarios de su cervecerfa, a una cultura del nuevo rico que
gusta de presumir los quince afios de su hija con artistas de la
farandula, bodas en enclaves exdticos (avién privado incluido
para los invitados) o bautizos con mil asistentes (cardenal
incluido). La vida como una excusa para una permanente
pool party. “Y esa cultura del dinero fécil enmascara a no
pocos delincuentes que dignifican su dinero en las paginas
de sociedad”, remata enérgica la anfitriona, cuya maxima es
que sus hijos no crezcan como juniors, ajenos a su ciudad y
sus problemas. El narco entré en sus escuelas, deportivos,
restaurantes. ¢ Habrd entrado también en sus negocios?

Lo mismo piensa el arquitecto Ricardo Padilla, cuyo
esfuerzo fundamental estd en su asociacién civil Refores-
tacién Extrema y cuyos intereses pasan por la mejora del
trazo urbano, el espacio piblicoy el transporte masivo, tres
de las carencias del modelo de desarrollo en Monterrey.
Problemas que la Encuesta de Cultura Ciudadana, que se
ha aplicado en otras grandes ciudades de Latinoamérica,
pone de manifiesto. Por ejemplo, Monterrey es la ciudad
en la region que tiene el mayor uso de automévil privado,
con més de un tercio de los desplazamientos en ese medio.
Y, como me confirma Gonzalez-Aréchiga, “empieza a ser
habitual que la gente desperdicie en su automévil més de
dos horas al dfa transportdndose a su trabajo”.

Pero quizd lo que mds llamala atencién de la encuesta es
que, si bien casi dos tercios de los regiomontanos se sienten
orgullosos de su ciudad, mas de la mitad estarfan dispues-
tos a infringir la ley si esa es la unica manera de ayudar a su
familia. Es decir, la responsabilidad ciudadana acaba cuan-
do empiezan las necesidades de los parientes, lo que puede
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ser la puerta de entrada para justificar lo injustificable. La
desafeccién hacia la autoridad es alarmante y obviamente
los responsables no son los ciudadanos: una cuarta parte
de la poblacién piensa que su ciudad es insegura porque
los organismos de seguridad no son confiables y a cuatro de
cada diez no les gustaria tener de vecino a un policia. Ade-
mds, uno de cada cuatro regios estd de acuerdo o completa-
mente de acuerdo con portar un arma para defenderse.

EL PESO DE LA HISTORIA
Para hablar de la permanencia de esta moral tradicional
en la ciudad méds moderna de México y entender sus cla-
ves histéricas, me reino con el historiador César Morado,
director del archivo histérico de Nuevo Leén y coautor de
una de las pocas monografias sobre la historia de Monte-
rrey. Para Morado, la 16gica de Monterrey es la l6gica de
la frontera. No en su fundacién ni en su transcurrir colo-
nial, cuando era un enclave inestable y poco importante,
subsidiario de Saltillo, sino a partir de la derrota mexicana
en la guerra con Estados Unidos de 1846, y la pérdida de la
mitad del territorio, lo que volvié a una villa perdida en
la inmensidad del Norte un punto estratégico en la fron-
tera con Texas. A esta singularidad repentina contribu-
y6 decididamente la Guerra Civil americana, cuando las
escuadras de Ulysses Grant cerraron los puertos fluviales
de los secesionistas y estos buscaron dar salida a su algo-
dén a través de México. Y desde luego en el Porfiriato,
cuando la ciudad crecia al diez por ciento anual y desa-
rrollé toda una cultura industrial, basada en la cerveza, el
cementoy el acero. Clave de esto fue la inteligente politica
de excepciones fiscales del gobernador Bernardo Reyes.
La Revolucién descarrilé este proceso, y las grandes
industrias se adaptaron a regafiadientes a la nueva realidad,
incémodas sobre todo con el apoyo a las cooperativas de
obreros del régimen de Cardenas y su idea de una educa-
cién socialista. No en vano fue uno de los centros urbanos
que mds decididamente apoyaron la candidatura de Alma-
zany la creacién de Accién Nacional. Con Avila Camacho,
pero sobre todo con Miguel Alemdn, se inicié un periodo
de estabilidad que dur¢ hasta Echeverrfa. De 1942 es el
famoso discurso de Alfonso Reyes “Los regiomontanos”,
a los que califica de “héroes en manga de camisa” y “pala-
dines en blusa de obrero”. Si exceptuamos la agria disputa
contra la imposicién, en 1962, por el gobierno de Lépez
Mateos, del libro de texto tnico, que moviliz6 en las calles
de la ciudad a trescientos mil regios, se traté de un matri-
monio de conveniencia entre el centro y la Sultana del
Norte: la industria, favorecida por el control de las impor-
taciones y la energfa subsidiada, se ramific6 y creci6 a rit-
mos de la actual China. Monterrey pasé a representar por

+Guadalupe: escena de un crimen.

st solo el diez por ciento del producto interno bruto del pais
y ahi nacieron las grandes organizaciones empresariales de
todo el pafs, empezando por la Coparmex. El populismo de
Echeverria, el desorden en las finanzas publicas y las deva-
luaciones arruinaron ese de por si tenso acuerdo. El intento
de secuestro y asesinato, en 1973, por parte de la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre, de Eugenio Garza Sada, duefio de la
Cerveceria Cuauhtémoc y fundador del Tec de Monterrey,
entre otros emblemas de la ciudad, desaté una sorda indig-
nacién y profundizé un desapego del centro que adn conti-
nta. Lépez Portillo intentd reconciliarse con la industria de
Monterrey a través de la Alianza para la Produccién, pero
el caos econémico de su gobierno y la nacionalizacién de la
banca en 1982, que en buena medida estaban en manos de
financieros e industriales de Monterrey, llevaron las cosas
al borde del rompimiento. Con Salinas, hijo predilecto de
Agualeguas, Nuevo Ledn, pasé de la euforia a la decepcion:
de recuperar la banca a tener que saldarla en el extranjero
tras el mal llamado “error de diciembre”.

Esta dificil relacién con el poder central explica el auge
del paN en el estado y el decidido apoyo de los empresarios
de Monterrey a Vicente Fox en su empefio por “sacar al
prI de Los Pinos”, mientras sus verdaderos esfuerzos se
concentraban en lograr competir en un mercado abierto.
Es ahora, azorados por la ola de violencia criminal, cuan-
do vuelven los ojos a su edén subvertido por la metralla
e intentan rescatarlo. Y por ello impulsan diversos orga-
nismos ciudadanos, como el cciNLac (Consejo Civico de
Instituciones de Nuevo Leén, A. C.) que encabeza Miguel
Trevifio y que no solo hace propuestas concretas de buen
gobierno sino que mide la eficacia de las autoridades con
base en pardmetros objetivos.



Esta historia gener6 una mentalidad emprendedora
en el grueso de la poblacién y una moral del esfuerzo
més préxima a la cultura de Texas que al centro de
México, explicable también por la ausencia de grandes
culturas indigenas y de un importante legado colonial,
cargas de profundidad y atavismos sin los que es imposi-
ble entender la mentalidad del centro y sur del pais. Un
abismo separa esta l6gica con la visién que de la riqueza
se tiene en el centro, donde se ve como una gracia, o con-
cesion, que otorga el poder politico. Un verbo la define:
“jalar”, sinénimo de trabajar. Por eso, cuando una pro-
testa cierra una calle, no pocos automovilistas insultan
a los manifestantes con una frase: “Ya pénganse a jalar.”
Es decir, la salida estd en el trabajo individual y no en
la protesta colectiva. Por eso, llevar a dos mil personas
ala Macroplaza para protestar contra los politicos, como
sucedié el primer domingo de septiembre, en palabras
de una de sus organizadoras, Tatiana Clouthier, “es un
gran triunfo”.

El problema para César Morado es que esta imagen de
Monterrey como un enclave emprendedor es una cons-
truccién con una parte de verdad y otra hecha de mitos,
que simplifica una realidad més compleja. Como me dijo
Gonzdlez-Aréchiga, Monterrey se diversificé, los servi-
cios son ahora el motor de su economia y el peso relativo
de las grandes empresas ha disminuido; ademds, no hay
que menospreciar el peso que la poblacién inmigrante
tiene en tejido social.

LA OLA CRIMINAL

Nadie de las decenas de personas con las que conversé
durante mi estancia en la ciudad de Monterrey desmiente
la informacién oficial: la espiral de violencia es producto de
la ruptura entre el cirtel del Golfo y Los Zetas a principios
del 2010. Pero para entender el alcance de este rompi-
miento es necesario ir atrds. Monterrey es histéricamente
un enclave estratégico para dominar la frontera de Texas,
pero a diferencia de Nuevo Laredo, Matamoros o Reynosa,
cuyo unico valor es el de garita de paso, Monterrey es
un centro financiero de tal magnitud que es posible lavar
grandes cantidades de dinero sin levantar sospechas; ade-
mds, tiene universidades y barrios residenciales en donde
las familias de los narcos pueden pasar inadvertidas y un
nivel de riqueza que, por una parte, genera un ptblico no
despreciable para el consumo de cocaina y, por la otra, es un
botin econémico en si mismo para la extorsién, el secuestro
o el robo de casas y coches. Sumando diversas fuentes, se
puede inferir que el cartel del Pacifico les encargd a los
Beltran Leyva el control de la plaza y que el cértel del Golfo
hizo lo mismo con su brazo armado, Los Zetas. Una vez en

Monterrey, estos grupos se vieron seducidos por el poder
y la riqueza de la Sultana del Norte y rompieron con sus
respectivos jefes. Los Beltrdn Leyva fueron desarticulados
por sucesivos golpes de la policia federal y ahora sus fuerzas
se concentran aparentemente en otras partes del pafs, pero
la guerra entre “Golfos” y Zetas por Monterrey es despia-
dada: de un estado que tenia un promedio de doscientos
asesinados al afio, pasé a ser uno donde se asesina a mds de
dos mil. Y donde los delitos del fuero comutin han crecido
exponencialmente.

Lo grave no es solo la lucha entre dos grupos riva-
les, sino que ambos actdan bajo el amparo de policias
municipales y con el respaldo de jueces y ministerios
publicos también a sueldo. Ademds, pasar grandes can-
tidades de cocaina a los Estados Unidos requiere de una
infraestructura y de un “mdsculo econémico” que no es
fcil de mantener cuando se estd en mitad de una guerra
fratricida, de ahi la necesidad de hacerse con recursos
féciles y rapidos y pasar al asalto directo de la ciudadanfa.
Cada esquina en que se vende droga es una trinchera de
esta guerra y todos los locales comerciales, sobre todo en
giros de la noche y el juego, un botén potencial para la
extorsién y el cobro “de piso”. Como me explicé Fernando
Elizondo, excandidato del pan al gobierno del estado:
“estos grupos arman a antiguos pandilleros de poca monta
de los barrios marginales con armas largas y un salario
fijo, y asi, de un problema de marginalidad y exclusién
social, se pasé a escenarios que no es gratuito calificar de
bélicos”. Toma de calles, “ejecuciéon” de rehenes, guerra
psicolégica, colgados, “encajuelados”, “encobijados”: una
gramdtica del terror que estremece. Ademds, no se trata, de
acuerdo con Tello, de grupos que otorguen una credencial,
lo cual hace que otros delincuentes comunes actien por
imitacién y que las traiciones y asesinatos dentro de cada
faccion sean constantes. La ley de la selva.

Una de las cosas que mds me impresioné de la conver-
sacién con Jorge Tello fue la historia de unos policias de
Cerralvo que al ser detenidos por la policia confesaron que
lo tnico que le pedian a Dios es que la Marina o el Ejército
los mataran “en combate”, para al menos morir dignamente
y escapar del horror que les obligaban a hacer sus nuevos
“jefes”: asesinar al azar al primer peatén que cruza la calle
para demostrar lealtad o despellejar vivo a uno de cada diez
compaiieros para abortar cualquier atisbo de delacién. Lo
mismo me dijo el coronel Enrique Alberto San Miguel
Sénchez, secretario de Seguridad Publica del municipio
de Guadalupe: “No se imagina usted lo crueles que pueden
llegar a ser cuando tienen a un hombre desarmado en sus
manos. Ahora, si uno los enfrenta, aunque sea con una
simple pistola, entonces son unos cobardes.”
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EL CORONEL Y LA LOCUTORA

La historia de la alcaldesa de Guadalupe es esclarece-
dora. Cuando llegé a la presidencia municipal Ivonne
Liliana Alvarez Garcfa, nadie daba un céntimo por su
gestion. Exdiputada local del priy extitular de Desarrollo
Social del municipio, su trayectoria profesional venia de
la television privada, como conductora de programas
de entretenimiento, lo que en México quiere decir vacui-
dad y frivolidad en estado puro (circula incluso un video
en la red donde se la ve instruir a la audiencia en el arte
de comer un pldtano). Sin embargo, cuando llegé a su
despacho descubri6 que tenfa dos opciones: “mirar para
el otro lado” o “entrarle de lleno al tema de la seguridad”.
La mayorfa de los alcaldes, comprensiblemente, me habfa
dicho Tello, optan por la primera: “solo van a estar tres
afios en el cargo y nadie quiere perder indtilmente su
vida”. Ella, no. Tras cinco meses se dio cuenta de que
su secretario de Seguridad, un policia civil de toda la vida
en la corporacién, era un corrupto. Lo despidi6 (ella usa
un eufemismo: “ya no compartiamos los esfuerzos”) y
buscé, a través de la Secretarfa de la Defensa Nacional, a
un titular para ese cargo clave. Pese al discurso oficial de la
guerra contra el narco como prioridad, y pese a tratarse de
uno de los municipios mds calientes del pais, la Defensa
tardé casi nueve meses en darle una respuesta, y lo hizo
por la presién que la alcaldesa ejerci6 a través de la Cuarta
Regién Militar del pafs, con sede en Nuevo Leén.

Fue entonces cuando aparecié en el municipio el coronel
retirado Enrique Alberto San Miguel Sanchez, un hombre
robusto de suaves modales y voz dulce que dice, sin apenas
mediar pregunta, que “odia a las personas corruptas”, “cincer
de México”. Su objetivo, “crear un verdadero espiritu de
cuerpo en su corporacién”y que lo vean como un “lider no
por el escritorio sino por ser uno mds de sus propios hombres
en el trabajo de calle”. Nunca antes habia tenido la extrafia
sensacién de hablar con alguien que podria estar asesinado
para cuando los lectores de la revista lean estas lineas. Le han
arrojado cuerpos de colaboradores descuartizados a las puertas
de su oficina y ha enfrentado toda suerte de atentados con
granadas y armas largas. La alcaldesa y el coronel dieron de
baja, en ntimeros redondos, a cerca de seiscientos cincuenta
de los ochocientos policias con que contaba el municipio, y
han logrado “fincarles responsabilidades penales”, eufemismo
de meter ala circel, a setenta de ellos. En turnos de veinticua-
tro por veinticuatro horas, ciento cincuenta policias honestos,
que pasaron todos los controles de confianza, apoyados por
un cuerpo reducido de exmilitares en labores de policia que
logré reclutar el coronel, han logrado bajar los indices delic-
tivos de un municipio de setecientos mil habitantes, en el
cinturén urbano de la ciudad de Monterrey.

El ejemplo de Guadalupe toca consideraciones cruciales:
¢mando dnico para crear 32 policias estatales, una inevita-
ble pirdmide burocrdtica, o una policia confiable en cada
municipio? ¢Para cudndo se instaurard la reeleccién de los
alcaldes, que permita a los ciudadanos apoyar proyectos de
transformacién con su voto? ¢Qué garantiza a los peque-
fios comerciantes y obreros de Guadalupe que el préximo
alcalde vaya a resistir la extorsién? ¢Si mafiana leemos en
la prensa que fue asesinado el Director de Seguridad de
Guadalupe, Nuevo Le6n, nos extrafiarfa? Si sobrevive, dqué
va a pasar con el trabajo del coronel San Miguel?

VISITA A UN PUEBLO FANTASMA

Recorro el Barrio Antiguo un sébado por la noche, acom-
panado de Ximena Peredo, lider social de diversas agrupa-
ciones que reclama un andlisis profundo de las verdaderas
causas de la situacion de su estado desde su columna en
la prensa local; David Pulido, uno de los promotores de
la organizacién civil Pueblo Bicicletero, y Claudio Tapia
Salinas, exfuncionario publico, quien dejé el Distrito
Federal por Monterrey, adonde llegé como delegado de
la Secretarfa de Hacienda y renuncié a sus cargos putblicos
para significarse como luchador social del estado, entre sus
causas mds importantes estd la proteccién de la reserva
forestal de La Pastora, en el cerro de La Silla, donde la
Semarnat y el municipio de Guadalupe han otorgado ya
los permisos y licencias a FEMSA para construir un nuevo
estadio para los Rayados del Monterrey.

La distancia entre defensores y detractores del proyecto
es insalvable. Vidal Garza Cant, director de la Fundacién
FEMSA, habla de los alcances de un proyecto que va a rege-
nerar una zona deprimida de la ciudad, ayudar al propio
bosque de La Pastora con un andador ecolégico y un rescate
integral del zoolégico; me asegura que no se va a talar
ningtn drbol —“si acaso trasladar algunos cientos”™y que
la recuperacién econémica del proyecto es a largo plazo,
mads de cincuenta afios, por lo que descarta el afén mercantil
como motivacion. La alcaldesa de Guadalupe me aclara que
ella simplemente esperé a que la Semarnat diera su visto
bueno al impacto ambiental del proyecto antes de conce-
der la licencia de uso de suelo. Y Tapia, Peredo y Pulido
insisten, con vehemencia, en que se trata de un proyecto
ecocida, cuya melodia es el poder del dinero.

Durante nuestro recorrido nocturno son como tres
guias de turismo arqueolégico por un pueblo fantasma
que se detienen ante cada local para explicar su historia,
la vida que los animaba, los grupos que tocaban, las mesas
improvisadas que llegaban hasta la calle. Me acuerdo sin
querer de Jorge Manrique: “¢Qué se hizo aquel trovar, las
musicas acordadas que tafifan?” Me quedo petrificado ante



+El hoy fantasmagorico Barrio Antiguo y el otrora popular Café Iguana en el centro de Monterrey.

una fachada baleada (el célebre Café Iguana, epicentro
de la movida rock de la ciudad), unos postigos echados
(“el local era de una francesa que lo cerré cuando unos
adolescentes la amenazaron con una pistola en el cuello”),
unas cancelas rotas. En los pocos lugares abiertos somos los
tnicos clientes. El miedo se palpa en el ambiente. Noto su
aprensién creciente conforme nos alejamos del coche. Calles
sin luz, camionetas a baja velocidad, ni una sola patrulla,
ni un solo soldado, pese a la llegada de tres mil efectivos
de refuerzo tras el atentado del Casino Royale.

Lo grave del centro, me habian dicho los empresarios
que me invitaron a cenar a su casa, €s que con su muerte
repentina se acabé uno de los pocos espacios de convi-
vencia interclasista de la ciudad. Para Ximena Peredo, lo
que hay detrés de este abandono es un intento de expulsar
a los viejos residentes del centro y comprar a precio de
ganga sus casas para especular con ellas cuando las cosas
se calmen. No comparto su teoria, pero en la seccién de
avisos inmobiliarios de la prensa al dia siguiente descu-
bro una casa de seis habitaciones, cuatro bafios y jdiez
lugares de estacionamiento! a la venta por un millén
escaso de pesos. Por la misma casa, en San Pedro, no se
paga ni el enganche.

La fantasmal noche remata en La Nacional, en la calzada
Madero. El bar, que nacié en 2003 en pleno auge de la vida
nocturna, quiere rescatar la tradicién cantinera pero con
un toque de sofisticacién en la cocina que estiliza platos
tipicos, como los tacos de perro atropellado o la barbacoa, y
los combina con perejil frito o alcachofa asada. Los precios

son accesibles. El lugar cuenta con estacionamiento. Es
sdbado en la noche. La decoracién es sobria y acogedora.
La musica deja hablar. Somos los tnicos clientes.

Al dia siguiente, Daniel de la Fuente, reportero de Fl
Norte, me manda un enlace con la noticia de la tltima bala-
cera en el centro, pocas horas después de que dejamos el
lugar. Fue el propio Daniel quien me cont6 esta historia.
El va todos los fines de semana a un parque de la colonia
Cumbres a tomar café con amigos mientras sus hijos se entre-
nan de boy scouts en el mismo lugar. Una mafana, mientras
hacfa trabajo de reportero gonzo como forense, lo llamaron
a levantar los cadaveres de unos jévenes asesinados en un
ajuste de cuentas entre narcomenudistas. En cuanto se abri6
la puerta de la carroza finebre reconocié el parque. El cuerpo
de uno de ellos estaba en el drbol en que el sébado anterior
habia estado jugando con sus hijos. Por primera vez en su
vida de reportero curtido en la calle sintié miedo.

EN LA COLONIA INDEPENDENCIA

Si uno entrecierra los ojos en San Pedro Garza Garcia y deja
volar la imaginacién, podria estar en Canad4. En la colonia
Independencia, aunque uno los cierre con fuerza, no puede
escapar de Africa. En la llamada Loma Larga y a cinco minu-
tos en coche de la Macroplaza, la colonia Independencia
ocupa la barrera natural que separa Monterrey de San Pedro.
Mis arriba en el cerro hay otras colonias ain peores, como
La Risca. Vinculada a la ciudad como barrio marginal desde
los tiempos de Fundidora, hace mds de un siglo, cuando se
le conocia como San Luisito, en la Indepe estd la Basilica de
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Guadalupe y la tradicién de Semana Santa mas viva. No es
recomendable ir solo ni adentrarse demasiado. Con cerca
de setenta mil habitantes, es el barrio marginal mds grande
de todo Nuevo Ledén. Muchos de sus jévenes trabajan para
los carteles que se disputan la ciudad, en los rangos mds
bajos, de “halcones” o sicarios. Las rafagas de metralleta
son habituales.

Indira Kempis llegé a Monterrey desde su natal Morelos
para estudiar en el Tec el doctorado en ciencias politicas, como
miles de graduados. Tras el asesinato por parte del Ejército
de dos estudiantes a los que confundié con delincuentes,
hecho que significé la renuncia como protesta del respetado
rector Rafael Rangel Sostmann, empez6 a organizar a grupos
de estudiantes para manifestarse contra la inseguridad. Para
alguien que nacié en Anenecuilco, el pueblo de Emiliano
Zapata, de tez morena, traje de manta y una curiosa mezcla
de ancestros judios e indigenas, Monterrey era un enigma
del que se sentfa excluida hasta que vio la fuerza que podia
tener la organizacién de los estudiantes en redes sociales.
Su activismo es pragmdtico: prefiere hacer el bien concreto,
aunque sea formando parte de ciertos programas ptblicos,
que la soflama redentora. Por ello, cada fin de semana pone
en la escalinata del Palacio de Gobierno cientos de pares de
zapatos vacfos, en alusion a las victimas civiles del conflicto,
pero entre semana trabaja en talleres de teatro y danza para
los nifios de las colonias mas desfavorecidas. Es ella quien
me organiza una visita a la colonia Independencia.

Edgar Olaiz, coordinador de Programas Sociales de la
Secretaria de Desarrollo Social de Nuevo Leén, con rango
de subsecretario, estd empefiado en repetir la experiencia de
radical transformacién de Medellin, Colombia, en su ciudad
y tiene un proyecto piloto en esta colonia. Lo acompario en
un recorrido de trabajo, junto a Gabriel Todd, subsecretario
de Desarrollo Urbano. El director de la secundaria name-
ro dos Ignacio Morones Prieto es nuestro gufa. Pero ni él
mismo acaba de entender qué paso. Con casi setenta afios
y a punto de jubilarse, y tras pasar por diversas y tranqui-
las escuelas rurales, la llegada a la secundaria de la Indepe
constituy6 un pequefio cataclismo personal: grupos satu-
rados, pleitos, navajazos, desercién temprana, indisciplina,
instalaciones ruinosas. Hoy la situacién es tan diferente que
el profe Mauro no sabe explicarla. El terrenal de piedras
donde jugaban es una cancha de futbol rdpido con pasto
artificial. Unas aulas abandonadas son talleres vespertinos
para las madres de familia. El descampado insalubre donde
se llevaban a cabo las ceremonias civicas y recreativas es
un lugar dignamente techado y asfaltado. “Se acabaron los
grafitis y los pleitos.” Como la visita no estaba preparada,
doy fe de sus palabras. Los alumnos no logran atn subir su
nivel académico —“que vengan todos los dias a la escuela es

ya un triunfo”, dice— pero la escuela es por primera vez “un
lugar de contencién de la cultura del crimen”.

Subimos a la explanada de las bombas, lugar que creé
Bernardo Reyes en 1909 para almacenar agua potable.
Encima de este lugar, que sirve de parque a los vecinos, se
esté levantando un centro comunitario de grandes dimensio-
nes, como los parques-bibliotecas de Colombia, con canchas
deportivas, salones de actos, biblioteca, talleres y demads. Sin
bardas que lo afslen del barrio, como se hace en Medellin,
y con dignidad estética, el proyecto lo gané un grupo de
estudiantes de arquitectura del Tec que queria contribuir a
la transformacién de su ciudad. Con una capacidad inmensa
en sus seis hectdreas de terreno, la esperanza de Olaiz es que
se convierta en un punto de encuentro de todos los vecinos
y que ninguna banda de las que ahora mismo se disputan a
tiros las calles de la colonia se lo aduefie. Hay un trabajo de
campo para lograr eso, me explica Todd, con énfasis en lo
deportivo. El recorrido termina en la Casa del Exboxeador,
en la calle Tamiahua. Antes un jacal sostenido con palos en
un terreno donado por un exalcalde como una dddiva per-
sonal en una zona de “alta exclusién social”, eufemismo
de amoladisima, hoy un gimnasio digno, con cuartos para
exboxeadores que no tengan dénde vivir (la marginacién de
ese mundo es inmensa), un salén de memorabilia encabezada
por Lauro Salas, primer campeén del mundo neoleonés, y
un ring profesional en el que se entrenan treinta varones
y doce mujeres cada dfa.

El siguiente paso, me dice Olaiz, es conseguir que el
gobernador “compre” la idea del teleférico, que unirfa la
Macroplaza con San Pedro Garza Garcia, con dos o tres
estaciones en la colonia Independencia. Asi, dejaria de
ser un barrio inaccesible. El proyecto uniria el barrio
de oficinas publicas con el barrio residencial de la ciudad de
manera ecoldgica y rapida, y tendria un gran atractivo turis-
tico. Podria ser el detonador de otros proyectos, como la
restauracién de la basilica de Guadalupe o la construccién
de un santuario en la parte mds alta de la loma, con una
vista tinica de Monterrey, como el Cristo del Corcovado en
Rio de Janeiro. “El problema es que el huracdn Alex nos
dejé sin recursos, dice Todd, todo lo tuvimos que gastar
en restaurar la ciudad, lo que atin no se logra plenamente.”
Ademds, 1a lucha politica desatada en el estado vaticina
que las prioridades del gobernador Medina estén puestas
en sobrevivir a su cargo y no en proyectos audaces, como
los que suena los jévenes subsecretarios y su equipo.

LA GUERRA POLITICA

A la destruccién del huracan Alex en 2010 y la crisis de
seguridad provocada por la guerra entre “Golfos” y Zetas
hay que sumarle una sorda disputa politica que tiene de
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cabeza a las instituciones del estado y la ciudad. Aqui no
se trata de la sana alternancia entre partidos, sino de una
batalla por dominar un estado clave de cara a las eleccio-
nes del 2012, en la que las diversas familias politicas que
lo integran toman sus posiciones y forman alianzas con-
tra natura. Para muchos observadores es claro el acuerdo
de mutuo sostén entre el gobernador priista Medina y el
alcalde panista Larrazabal.

Este tejemaneje cinico, denunciado por figuras tan res-
petadas en el estado como Fernando Elizondo, produce
malestar fuera de los circulos politicos. A Javier Trevifio,
secretario de Gobierno del estado, le pregunté si era cons-
ciente del nivel de desafeccién que tenfa la ciudadanfa
hacia su clase politica. Y no solo por las marchas y protestas
semanales, algo insélito para Monterrey, ni siquiera por las
reiteradas ocho columnas de los medios locales pidiendo
la renuncia ya del gobernador, ya del alcalde, sino porque
actores tan trascendentes como los grandes empresarios
habian alzado la voz y habian dicho “Ya basta” en diversos
escenarios. El mas comentado, el discurso de José Antonio
Ferndndez, presidente de FEMSsA, en la entrega de los pre-
mios Eugenio Garza Sada en el Tec de Monterrey el jueves
primero de septiembre. Ferndndez dijo que si las cosas no
estaban peor era porque a los delincuentes no les interesa-
ba. Lo que no se comentd en la prensa, y que vi con mis
ojos, fue el aplauso de pie que le tribut6 un anfiteatro lleno
arebosar de jévenes estudiantes. Trevifio me explica, como
corresponde a su cargo, que estdn trabajando todos los dias
para recuperar esa confianza. Y me presenta los cuatro
“pilares” en que se sostiene la accién del gobierno: mejorar
larelacién con el poder federal, construir una nueva policfa,

transformar el marco juridico del sistema penal y una fuer-
te inversion social. La conversacién tiene lugar en un anexo
de su oficina, en una sélida mesa de madera para al menos
veinte comensales, cada lugar con un ldpiz afilado, un
blog de notas y una botellita de agua. Es obvio que alguna
importante reunién estd por tener lugar en cuanto deje de
quitdrsele su tiempo al politico de més alto rango del esta-
do, exceptuando al gobernador. Cuando le pregunto si se
arrepiente de trabajar en el gobierno —tenia una trayectoria
brillante en el sector privado— me dice que no con convic-
cién. Pero al acompanarme a la salida de su despacho en el
Palacio de Gobierno me comenta con humor: “Antes tenia
pelo, pero en esta oficina me estoy quedando calvo.”

Y

Muchas de las personas con las que hablé en Monterrey
acuden a fabulas para intentar comprender lo que estd
pasando. Una que escuché un par de ocasiones, por increfble
que parezca, como si su moraleja se hubiera lexicalizado,
cuenta que si uno ve una rata esconderse en un basurero
de la calle, no se inmuta: es el lugar en que debe estar; si
la ve cruzar el jardin de su casa, anota en su agenda hablar
al fumigador el lunes; pero si la descubre bajo la cama, no
duerme hasta darle caza. Algo asi sucede en Monterrey
hoy, como en muchas otras ciudades de México. Con una
salvedad: la ratas eran parte de la familia y pedian su cereal
cada mafiana. Apenas ahora, tras once afios de alternancia,
estamos ddndonos cuenta de lo que significé el concordato
entre el crimen y el viejo régimen y cémo sus estructuras
mds profundas se resisten violentamente a cualquier cam-
bio. No tenemos ni las instituciones ni el marco legal ni
la claridad estratégica ni la voluntad colectiva para hacer
frente a esta “casa tomada”. De hecho, Monterrey es la
ciudad mejor preparada para dar esta batalla. Por su tama-
fio, cohesion social, riqueza, cultura emprendedora. Por
construir en mitad del desierto la ciudad mds moderna y
prospera de México.

De regreso al aeropuerto, una clara mafiana de domin-
go, me pregunto qué le pasaria a México si la batalla de
Monterrey se pierde. Muchas de las cosas que vi me indu-
cen a pensar que esto no va a suceder: demasiada gente
talentosa reunida, aun en el desacuerdo, como para dejar
su ciudad y su estado en manos de los criminales, por mds
que tengan cémplices en el podery en la sociedad.

En Espaiia, aparta de mi esta cdliz, César Vallejo se pregun-
taba sobre el destino del mundo si la Republica espafiola
perdia la guerra civil: “Si Esparia cae —digo, es un decir—"...
Y no puedo quitarme de la mente esta idea: Si Monterrey
cae —digo, es un decir—. —
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