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 JUAN JOSÉ DOÑÁN

Nuestra República Literaria tenía 
una vieja deuda con Alfredo Ramón 
Placencia (1875-1930). Por lo que 
hace al aspecto editorial, ese pasivo 
lo acaban de saldar el fce y el cnca. 
Sin embargo aún quedan otros pen-
dientes, como una lectura cuidadosa 
y una justa valoración de la obra de 
Placencia, de la que hasta ahora solo 
se conocía una mínima parte: El libro 
de Dios (1924), con unas pocas reedi-
ciones, marginales en su mayoría, cua-
tro muestras antológicas –cuando no 
limitadas, mal distribuidas–, una com-
pilación de sus libros hecha hace más 
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ed. y pról. ernesto 
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de medio siglo y que apenas circuló 
fuera de Guadalajara, y la inclusión de 
algunos poemas suyos en antologías 
de la poesía mexicana como las que 
hicieron, por separado, José Emilio 
Pacheco y Gabriel Zaid.

En esa lista de adeudos también 
debería figurar un estudio de gran 
calado sobre la vida y la obra del sacer-
dote católico Alfredo R. Placencia, 
cuya biografía –que hasta ahora tam-
poco ha tenido quien la escriba– cabría 
en ese género que el historiador Luis 
González llamó “novelas verídicas”. 
Y es que, como personaje, Placencia 
resulta tanto o más cautivante y con-
movedor que varios colegas suyos de 
la ficción como el protagonista de la 
novela El crimen del padre Amaro, de Eça 
de Queiroz, o el Padre José, también 
apodado Pater Whisky, de El poder y la 
gloria, de Graham Greene. Con estos 
personajes ficticios, el verídico Alfredo 
R. Placencia comparte, además de 
la profesión sacerdotal, un carácter 
heterodoxo, motivo de toda clase de 
escándalos.

El libro que ahora se reseña es algo 
más que un buen abono a esa deuda 
acumulada con un escritor singularí-
simo: un gran poeta confesional, un 
espíritu errante que nunca pudo hacer 
huesos viejos en ninguna parte, un cura 
de pueblo de dudosa vocación sacerdo- 
tal –que padeció la incomprensión 
de sus superiores, de muchos de sus 
colegas, de no pocos de sus feligreses, 
de la sociedad de su tiempo y que, por 
eso mismo, en repetidas ocasiones se 
vio forzado a vivir en el destierro en 
Estados Unidos y Centroamérica–, 
un religioso al que mucho atraían los 
famosos tres enemigos del alma (“carne, 
demonio y mundo”), un hombre que 
atestiguó la muerte de cada uno de 
los integrantes de su familia –esa pér-
dida es el motivo de sus otros libros 
que pudo ver publicados: El paso del 
dolor y Del cuartel y del claustro–, alguien 
que, como dice Agustín Yáñez, “vivió 
sufriendo y consolando”.

Buena parte de la singularidad 
literaria del padre Placencia consis-
te en que nadie antes que él había 
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hecho poesía –y menos de tantos 
quilates– hablándole a Dios de un 
modo tan atrevido y tan entrañable 
a la vez, lo que en opinión de algunos 
de sus más lúcidos lectores no solo 
lo colocaría entre los mejores poetas 
católicos de nuestra lengua, sino que 
posiblemente lo convertiría también 
en el más audaz y original de todos. 
Antes que alabanzas, Placencia tiene 
para Dios, a cuyo servicio se consagró, 
reclamos, desavenencias y reproches, 
planteados con una desusada familia-
ridad. Pero la cosa no queda ahí, pues 
luego del vendaval de desacuerdos y 
de muestras de rebeldía casi siempre 
aparecen la aceptación y la ternura 
como lenitivos que disipan dudas, res-
tauran abolladuras de la fe y sanan, 
aun cuando solo sea pasajeramente, el 
desasosiego espiritual, el sentimiento 
de orfandad y demás golpes que hay 
en la vida, como dijera un colega y 
contemporáneo suyo, César Vallejo.

Los seis libros póstumos de 
Placencia muestran a un poeta que no 
solo le canta a lo divino, sino también 
a lo terreno: pueblos y lugares en los 
que casi siempre estuvo de paso, bre-
ves momentos en que conoció la dicha, 
achaques reales e imaginarios (en cierta 
etapa de su vida se creyó condenado a 
la ceguera), fiestas populares y sucesos 
cotidianos, “la gente injusta”, y tam-
bién el sentimiento de gratitud y de 
cariño que inspiran personas, animales 
(“Menelik, el buen perro”, que guiaría 
sus pasos cuando quedara efectivamen-
te ciego) y hasta objetos perdidos (su 
añorado saxofón soprano, por ejemplo). 
En algún momento, el poeta se declara 
afín a su admirado Luis G. Urbina, a 
quien dedica un poema y llama “vie-
jecito amigo, amador, como yo, de las 
cosas idas”.

Varios son los méritos del libro 
recién publicado. El primero, reunir 
y ordenar toda la obra poética que 
sobrevive de Alfredo R. Placencia 
(se incluyen veintinueve poemas no 
coleccionados), trabajo hecho con 
esmero por Ernesto Flores, quien 
durante años ha dedicado muchos de 
sus afanes a reivindicar la obra y el 

buen nombre de un poeta injustamen-
te marginado. Otro mérito no menos 
invaluable es la serie de testimonios 
de personas que trataron de cerca o 
conocieron al poeta, pero sobre todo 
al sacerdote y al hombre. De esos 49 
testimoniales de otras tantas perso-
nas, cuyo origen y condición son de 
lo más diverso (recabados y ordenados 
también por el propio Flores), surge 
un sorprendente retrato del padre 
Placencia, un retrato poliédrico y a 
veces contradictorio, pero siempre 
fascinante y revelador.

Esos testimonios, que ocupan la 
mayor parte del “Prólogo”, son el fruto 
–magnífico fruto– de las entrevistas que 
Flores pudo realizar, presumiblemente 
durante los años sesenta y setenta, a 
un elenco tan diverso como extraor-
dinario: vecinos y sobre todo vecinas 
de muchos de los pueblos en los que 
Placencia estuvo asignado como sacer-
dote, colegas y amigos suyos, algunos 
de los cuales lo recuerdan desde su 
época de estudiante en el seminario 
tapatío, un leal y agradecido discípu-
lo (Luis Vázquez Correa) que termi-
nó convertido en su albacea literario, 
varios intelectuales tapatíos (Agustín 
Yáñez, entre ellos) que en sus moce-
dades lo frecuentaron, lo admiraron, lo 
quisieron y buscaron promover su obra, 
y dos testimonios tan inesperados como 
conmovedores: el de Josefina Cortés y 
el de Jaime del mismo apellido, madre 
e hijo, y este último, hijo precisamente 
de Alfredo R. Placencia.

A veces los declarantes parecieran 
estar hablando de personas distintas, 
pues mientras unos lo describen como 
un sacerdote alegre, bondadoso y 
espiritual, otros lo recuerdan como 
un hombre irascible, mundano, disi-
pado y hasta violento, y quien por 
ello mismo fue objeto de intrigas y 
habladurías. Vázquez Correa, alumno 
de Placencia en el seminario de San 
Juan de los Lagos, y quien en 1959 
ordenó la obra póstuma del poeta, 
habla del desafecto que el arzobispo 
tapatío Francisco Orozco y Jiménez 
le habría tenido al sacerdote poeta, y 
asegura algo que es de una gravedad 

mayúscula: luego de la muerte de 
Placencia, sus manuscritos habrían 
sido recogidos por orden de Orozco 
y Jiménez: “Y todo aquello lo quema-
ron en el arzobispado.”

Los testimonios de Josefina y Jaime 
Cortés hablan de un hombre que hizo 
vida familiar con ellos y que los llevó 
consigo al destierro. Por supuesto que 
eso provocó un gran escándalo, aun 
cuando se trataba también de un 
acto virtuoso al proteger y no dejar 
en el abandono a aquellos con quie-
nes estaba obligado. Y es que Yáñez 
tenía toda la razón cuando, a raíz de 
la muerte de Placencia (el 20 de mayo 
de 1930), escribió, refiriéndose tanto 
al hombre como al poeta: “Su primer 
mérito es el del escándalo.” ~

 RAfAel lemUS

Si uno se asoma a este o aquel manual 
de dialectología, uno termina por 
descubrir que un mexicanismo es la 
palabra, frase o acepción usada “de 
modo característico y exclusivo” en el 
español de México. Si uno persiste y 
consulta algunas de las muchas reco-
pilaciones existentes de mexicanismos 
(el Índice de mexicanismos [2000] reúne 
138 publicadas desde 1761), uno se topa 
justamente con palabras, frases y acep-
ciones, simples o complejas, cultas o 
populares, sincrónicas o diacrónicas, 
que en teoría distinguen la lengua de 
los mexicanos. Uno también encuen-
tra que muchas de esas recopilaciones 
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presumen de ser más o menos cien-
tíficas y de haber empleado los crite-
rios más modernos de la lexicografía 
a la hora de seleccionar sus vocablos 
y definir y anotar sus acepciones. Al 
final es fácil acabar convencido de que 
los mexicanismos, cómo no, existen 
y están ahí, obvios y redondos, listos 
para ser capturados y transcritos en 
un nuevo diccionario.

Pero los mexicanismos no exis-
ten así nada más ni están expuestos 
en la superficie. Para empezar, esas 
voces rara vez tienen una proyección 
nacional y nunca se limitan a las 
fronteras del Estado: o son localis-
mos que circulan en unas partes y 
no en otras, o son expresiones que el 
emigrante ya arrastra consigo y que 
justo ahora repite en un rancho de 
California o en un dinner de Brooklyn 
ante un boliviano que pronto imita-
rá y diseminará la frase –con lo que 
esta, ay, dejará de ser un mexicanismo 
y pasará a ser patrimonio de otros. 
Aparte, esas voces podrán circular 
por toda la república pero jamás lo 
harán parejamente: significan cosas 
distintas en cada uno de los círculos 
sociales que atraviesan. Finalmente y 
más importante: ¿cómo diablos iden-
tificar un mexicanismo? ¿Cómo saber 
si esta o aquella palabra, en apariencia 
tan mexicana, es de veras exclusiva del 
español de México? ¿Cómo asegurar 
que chancludo, parranda y ¡sobres!, por 
ejemplo, son expresiones que suenan 
solo en el país y no también en un 
oscuro barrio de Tegucigalpa o entre 
algunos ancianos de Asunción? Para 
asegurarlo habría que contar –como 
ha señalado Gabriel Zaid– con una 
serie de diccionarios que registraran 
confiablemente el castellano hablado 
en cada uno de los países hispanos y 
realizar, entonces, una detallada com-
paración de todos ellos para ver qué 
palabras comparten unos países con 
otros y cuáles, en efecto, despuntan 
en solitario. Desde luego que no exis-
ten esos diccionarios y por lo mismo, 
digan lo que digan las academias, no 
hay mucho de ciencia en esto de pes-
car mexicanismos y demás geolectos. 

A final de cuentas, el lingüista –da 
lo mismo si es experto o aficionado– 
elige arbitrariamente unas palabras y 
discrimina inexplicablemente otras, a 
la vez que se obstina en fijar en unas 
pocas líneas significados siempre múl-
tiples y siempre cambiantes.

Todo esto para decir que aca-
ban de aparecer dos recopilacio-
nes de mexicanismos: el vapuleado 
Diccionario de mexicanismos (2010) de la 
Academia Mexicana de la Lengua y el 
Útil y muy ameno vocabulario para entender 
a los mexicanos de Héctor Manjarrez 
(ciudad de México, 1945). La primera, 
está claro, es una investigación reali-
zada por un equipo de lexicógrafos y 
avalada por una institución académi-
ca; la segunda es obra de un escritor 
que anotó durante diez años pala-
bras y expresiones escuchadas aquí 
y allá, y al que solo avala su trabajo 
anterior: cuentos, novelas, ensayos. 
La primera contiene cerca de 11,400 
voces –muchas menos que las treinta 
mil del Diccionario (1959) de Francisco 
J. Santamaría– y acompaña cada una 
con marcas gramaticales, de uso y de 
ámbito geográfico; la segunda inclu-
ye alrededor de 2,800 expresiones y 
ofrece solo una definición y uno o dos 
ejemplos de su empleo. La primera 
–¡horror!– elige como norma el espa-
ñol de España –es decir: la variante 
peninsular– y difunde, por carambo-
la, una noción bastante colonizada de 
mexicanismo (todo aquello que se pro-
nuncia en México y no en España); 
la segunda –más astuta– elude fijar 
una norma y recoge con generosi-
dad expresiones usuales en México, 
sin atender demasiado sin son o no 
exclusivas del país o si se entienden 
o no en la muy ilustre Castilla. La 
primera –finalmente– se obstina en 
ser científica y, por lo mismo, arras-
tra escrupulosa, metódicamente su 
absurda definición de mexicanismo; la 
segunda sospecha que todo diccio-
nario es al fin y al cabo una pieza de 
creación y, por lo mismo, apuesta al 
humor y el relajo. Un áspero trabajo 
académico y un divertido diccionario 
personal: ¿qué es mejor?

Por supuesto que no hay mane-
ra de saberlo. En el Diccionario uno  
agradece la limpieza editorial y las 
marcas gramaticales, pero echa de 
menos definiciones más atinadas 
y ejemplos más inspirados. En el 
Vocabulario uno admira el buen oído 
de Manjarrez y celebra muchas de sus 
definiciones y casi todos sus ejem-
plos, pero extraña algo del rigor de 
recopilaciones más sistemáticas. En 
última instancia no importa decidir 
qué libro es mejor. Importa notar que  
ambos ejercicios son válidos y,  
claro, insuficientes: la lengua no 
es propiedad de nadie –ni de los  
académicos ni de los escritores–, y 
todo intento por detenerla y definir-
la no puede ser sino un fracaso más 
o menos escandaloso.

Hablando del Útil y muy ameno 
vocabulario para entender a los mexica-
nos: es una lástima que al ingenio de 
Manjarrez no lo haya acompañado 
un trabajo editorial más riguroso. 
Tan sencillo: el libro hubiera gana-
do montones si un editor hubiera 
uniformado algunos criterios y orga-
nizado de mejor manera las entra-
das. Se habría evitado que algunas 
voces aparecieran registradas dos 
veces (“pechonalidad” y “mucha 
pechonalidad”, por ejemplo) y que 
otras pocas (“dar el batazo” en vez de 
“dar el gatazo”) fueran transcritas con 
erratas. Más importante: se habría 
depurado la disposición alfabética de 
las entradas e impedido que expre-
siones como “darse color” y “feria” 
aparecieran, desatinadamente, bajo 
las letras c (de “color”) y u (de “una 
feria”). Tampoco le habría venido 
mal al libro imitar la estructura 
típica de casi todos los diccionarios 
y presentar, primero, el lema (diga-
mos: “poner”) y luego, al interior de 
la entrada, todas las variaciones y 
locuciones posibles (“˜ como dado”,  
“˜ inyección”, “˜ parejo”, “˜ un cua-
tro”). De ese modo el libro se hubiera 
ahorrado algunas páginas y muchas 
repeticiones.

Bah. La verdad es que al final 
estos desperfectos editoriales ter-
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minan siendo secundarios y que el 
Vocabulario resulta –de la a a la z– un 
libro atestado de hallazgos y virtu-
des. Para empezar por alguna parte: 
ese sentido del oído que tanto se le 
ha elogiado a Manjarrez luce aquí 
como nunca y detecta expresiones 
que la Academia, con su equipo de 
lexicógrafos, no registra:

pomingo. Domingo con pomo, 
chupe, trago: “Este sabadito alegre 
tira para pomingo.”
teikirisi. Tómatelo con calma, no 
te encrespes.

Además: este libro supone otra  
vuelta de Manjarrez al pasado inme-
diato –y no tan inmediato– del país 
(Christopher Domínguez: “Manjarrez 
cosecha lo que para Reyes es el más 
ingrato de los tiempos en literatu-
ra: el pasado inmediato”), viaje del 
que regresa con expresiones ya casi 
en desuso o, de plano, de su propia 
imaginación histórica:

ahumar. Videograbar a un servi-
dor público cuando recibe dinero 
de un particular que es precisa-
mente el que lo graba.
babadrai (o babadry). Dícese del 
pulque, que es muy espeso (y por 
analogía con el refresco Canada 
Dry): “Ya casi no hay pulcatas 
donde echarse su babadrai.”
fufurufu. Rico, elegante, creído: 
“¿Te crees muy fufurufu?”
Martatitlán. Durante seis años se 
le llamó así a la residencia presi-
dencial y de Marta Sahagún, espo-
sa de Vicente Fox; también: Los 
Pinos, Ciudad Sahagún: “Te foto-
grafiaron al salir de Martatitlán, 
no te hagas.”
(las) nenas abiertas de América 
Latina. Parodiando cierto libro 
de Eduardo Galeano, se decía 
de las refugiadas políticas de 
Sudamérica, a las que se les 
imputaba cierta facilidad para 
encamarse, en comparación con 
las mexicanas de entonces, más 
recataditas.

Pero sobre todo, y para acabar de una 
vez: el humor, la inventiva, los repe-
tidos fogonazos:

desapoderamiento ilícito. Jerga 
policiaca para denominar el robo: 
“Aquí al señor lo aprehendimos en 
flagrancia de desapoderamiento 
ilícito de un vehículo cuatro puer-
tas color gris.”
dona. Ano: “Lo único que no 
enseña Madonna es la dona.”
emo. Persona joven que disfruta 
de estar deprimida.
muy aplaudido. Muy viejo, muy 
ruco, muy arrugado: “Redford ya 
se ve muy aplaudido.”
purrún. Problema, bronca, pedo; 
excremento: “No hay purrún con 
el purrún de tu perro, no te pre-
ocupes, nomás límpialo.”
pedo premiado. Emisión huma-
na de gas acompañada de líquido: 
“Se me salió un pedo premiado en 
el baile, olvídate.”
tomar café. Morirse: “No, mi 
abuelito no votó, él ya tomó café 
hace tiempo.” ~

 GeNeY BelTRÁN fÉlIX

Un escritor chileno de nombre Alberto 
Fuguet decide buscar a su tío Carlos, 
emigrante y exconvicto que dejó de 
tener contacto, desde un lejano día 
de los años ochenta, con su familia 
establecida en California. Missing es, 
así, la historia de la búsqueda no de 
un desaparecido por la dictadura de 

NOVELA

La vida ajena
Alberto fuguet
Missing (uNa 
iNvestigacióN)
méxico, alfaguara, 
2011, 386 pp.

Pinochet, como el título y la nacio-
nalidad de su autor podrían hacer 
creer, sino de un hombre libre que 
decidió perderse en la multitudinaria 
geografía de Estados Unidos.

Sergio Gómez y Alberto Fuguet 
publicaron hace quince años la anto-
logía McOndo, en la que planteaban el 
disgusto generacional ante el predomi-
nio del realismo mágico, aunque otro 
aspecto discernible era extraliterario: 
el hartazgo por la circunstancia de que 
el mercado editorial se rehusaba a las 
novelas de temas urbanos o globali-
zados. El cambio de la escenografía 
(donde decía campesino, escribir ado-
lescente con walkman, o en vez de parce-
la poner aeropuerto) no habría tenido 
resonancia si no viniese de la mano, 
en la escritura, de una exigencia, de 
entrada no inferior a la de las figuras 
del boom, a la hora de trabajar con los 
elementos trascendentes de la ficción: 
la estructura, el estilo. La pregunta hoy 
no sería por los rasgos cosmopolitas  
o las referencias a la cultura pop esta-
dounidense, sino por el hecho de si 
en sus narraciones Fuguet ha creado  
–o no– objetos verbales poderosos.

Toda novela escrita con arrojo 
literario busca ser etimológicamente 
nueva; no se puede conformar con ser 
solo buena o verosímil o entretenida 
o congruente. Su fuerza se halla en 
una redefinición de cómo el género 
puede provocar la percepción de otra 
realidad, suplantando así la de todos 
los días. Missing es fiel a las recurren-
cias temáticas de Fuguet, y al mismo 
tiempo es fiel a la ambición del géne-
ro por transgredir sus inercias para 
expandirse en estructuras que diseñen 
–solo así– realidades nuevas.

Con todo y el sustrato verídico de 
saga familiar, Missing exige ser leída no 
como la “investigación” que el subtítu-
lo advierte, sino como una novela fun-
dada en la premisa ficcional de la no  
ficción, al tiempo que desarrolla 
trama y personajes. Paralelamente, 
en tanto texto autobiográfico, Missing 
es un ejemplo de cómo la autoficción 
no se contenta con seguir siendo esa 
hija orgullosamente pobre de las 
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memorias y el ensayismo. Fuguet no 
se deja resbalar a la reflexión en torno 
a los pliegues del propio ombligo que 
parece condenar a mucha autoficción 
a un posmoderno equivalente del 
nouveau roman y, con el apoyo de la 
imaginación –nombre literario de  
la empatía–, incorpora en su relato el 
conocimiento de la psique no de un 
personaje, sino de otra “persona”. Más 
aún, aspira a cambiarle la vida a esa 
persona en la misma realidad: 

Lo que quise hacer cuando empecé 
con todo esto era algo intrínseca-
mente literario pero que superaba 
con creces el acto de escribir un libro. 
Quería comprobar que un escritor 
–que yo– era capaz de algo más que 
decidir las vidas de sus personajes, 
sino también modificar vidas, alte-
rarlas, cambiar destinos reales.

La aspiración vanguardista de superar 
el arte con el material de la vida lleva 
al autor de Tinta roja a otorgarle al 
narrador su propia familia, pasaporte 
y currículum, y también a reunir en 
las páginas de Missing pastiches de dis-
tinto signo: crónica, entrevista, saga 
familiar, gajos sueltos de un Bildungsro- 
man, monólogo narrado en versos 
libres, correos electrónicos, reflexión 
metaliteraria –hasta la exégesis de la 
obra anterior de Fuguet nos encon-
tramos. La “biografía” –no importa si 
ficticia o real– del tío Carlos concierne 
al tema del latino radicado en Estados 
Unidos; la larga sección “The echoes 
of his mind” tiene la eficacia de crear 
una voz deshilvanada y flexible, que 
mimetiza un monólogo divagador en 
su cariz versicular para construir la 
historia de un personaje con fisuras, 
dudas y caídas, que llega incluso a 
una emblemática anagnórisis realis-
ta. Cómo podría ser de otra manera: 
“Pero no es cuento, no es una novela. 
Es real. Me pasó”, le dice Carlos a su 
sobrino, quien respeta la literalidad, 
supuestamente anticlimática, de esa 
vida ajena. Los episodios conflictivos 
(estancias en la cárcel, rupturas amo-
rosas, pleitos con el padre, el rencor 

ante la pasividad materna) se narran 
en un medio tono reconciliado, pues 
se hallan asumidos por la reflexión 
del ejercicio memorioso. He aquí 
entonces el resultado: el múltiple 
carácter textual colabora con el veris-
mo biográfico para crear un personaje 
de fuste decimonónico –adjetivo que, 
referido a temas de la novela, nunca 
uso sino como un elogio.

La travesía de Carlos por hoteles 
y camas y carreteras a lo largo de 
una geografía solitaria casi inabar-
cable lo convertiría en el paradigma 
de una situación dramática propia 
de la emigración: Carlos, ente de 
ficción marcado por la incertidum-
bre y la inaprehensibilidad que se 
presenta en su origen como persona 
de carne y hueso, cifraría una posi-
bilidad más que una verosimilitud: 
la del hispano literalmente perdido 
en Estados Unidos.

Como se advertía ya desde su pri-
mera novela, Mala onda, Fuguet revela 
en su narrativa un oído muy dotado 
que le permite crear con la viveza del 
habla coloquial un mundo verbal no 
exento de contundencia fabuladora. 
Acá sucede algo similar con el español 
cruzado por anglicismos de las comu-
nidades latinas en Estados Unidos: 
el spanglish fuguetiano, esa propuesta 
mestiza que se nutre de dos lenguas 
y también del cine y la música, es una 
herramienta con la que el autor de Las 
películas de mi vida levanta en Missing otra 
diégesis que suplanta a la “real”: algo 
que llamaríamos los Estados Unidos 
de Fuguet, un horizonte desolado  
en el que los lazos familiares se dilu- 
yen al paso de los años, y el destino de 
un emigrante se convierte en una suce-
sión de hoteles, fugas y pérdidas.

Missing sugiere así una opción 
para el modelo de la novela que falta 
en el panorama de la ficción actual en 
Hispanoamérica, dominado aquí y 
allá por la intrascendencia de jugue-
tes librescos y best sellers históricos sin 
densidad: una estructura de elemen-
tos plurales y movedizos y, también, 
un estilo híbrido, expresivamente 
contemporáneo. ~

 ClAUDIA KeRIK

La edición en español de los archi-
vos póstumos de Walter Benjamin 
merece una mención especial. Este 
trabajo, que apareció en alemán en 
el 2006, en inglés en el 2007 y en 
nuestra lengua en el 2010, ha seguido 
normas de lealtad al autor, tanto en 
la calidad de las reproducciones, la  
tonalidad de los tintes utilizados y  
la textura del papel, la digitalización 
de la letra del autor tomada de diver-
sas fuentes (manuscritos tachados, car-
tas, postales, hojas, hojitas, dobleces, 
tarjetas, borradores, anotaciones) así 
como en el estudio pormenorizado 
de los distintos y complejos tipos de 
archivo y modos de archivar que prac-
ticó Walter Benjamin. Se trata no solo 
de una puesta en escena del acto de 
registro más personal del pensador, 
pues el lector podrá entrar en contacto 
de inmediato, a través de sus ojos, con 
solo echar un vistazo, con la huella de 
la mirada que el propietario puso en 
sus objetos (tomando como objetos 
también a los textos, letras, figuras, 
datos, citas, frases, fotos), sino también 
de una lectura visual que viene acom-
pañada de una selección de extractos 
de su pensamiento y citas que buscan 
comprender el sentido de su afición. 
A este despliegue de materiales se 
suma la serie de miradas críticas 

GALERÍA DOCUMENTAL

Árbol del esmero: 
el archivo estratégico 
de Walter Benjamin

Ursula marx, 
Gudrun 
Schwarz, 
michael 
Schwarz, 
erdmut Wizisla 
(eds.)
archivos de 
Walter beNjamiN. 
FotograFías, 
textos y dibujos
trad. joaquín chamorro 
mielke, madrid, círculo 
de bellas artes/
sociedad estatal de 
conmemoraciones 
culturales, 2010, 253 pp.



Letras Libres 
octubre 2011

85

hechas por un grupo de seguidores 
de su obra, que van dejando al descu-
bierto rasgos de su singularidad. Pocos 
esfuerzos podrían resultar originales 
y fieles a la vez como este. Podemos 
decir que la veracidad de este trabajo 
proviene de su intención de apego al  
pensamiento de Walter Benjamin,  
al mismo tiempo que a la persona 
del autor que pensó, mientras archi-
vó y coleccionó un singular número  
de objetivaciones de su propio modo de  
ser y pensar. Un caso poco común  
de investigación biográfico-herme-
néutica y gráfica a la vez, solo por 
mencionar algunas de las instancias 
abordadas. Son más y son, además, 
más complejas de anunciar.

Haciendo a un lado los conocidos 
acercamientos que polarizan la orien-
tación de su pensamiento, el estudio 
en equipo de los archivos de Walter 
Benjamin demuestra ser un alcance 
del siglo xxi, en que se pudo dar el 
paso de avanzar hacia adentro de la 
obra, por rutas que parecían inaccesi-
bles. La propia reconstrucción de este 
depósito de fuentes vitales significó la 
acción de convocar desde la disper-
sión los materiales que quedaron en 
manos de familiares, mujeres, amigos 
o conocidos, en distintas partes del 
mundo. Y ahí comienza la historia. 
La movilidad de la vida de Benjamin, 
siempre sostenida en un precario  
equilibrio de fuerzas internas y exter-
nas, lo llevó a cultivar la estrategia de 
conservar y a la vez dispersar su archi-
vo personal entre distintas personas y 
en sitios alejados entre sí. Esta facultad 
desarrollada desde temprano parece 
ser una compulsión a inventariar sus 
conocimientos, a no dejar pasar nin-
guna fuente de inspiración, pero ade-
más podría tratarse de una intuición 
de supervivencia que prefiguraba su 
futuro. Benjamin salvó sus archivos 
de sí mismo, distribuyendo copias de 
sus trabajos, dejando sus pertenen-
cias, sus libros de notas, cajas, cajitas 
y ficheros, en sitios designados por él, 
muchos de los cuales le sobrevivie-
ron. Aunque nada traerá de regreso 
lo irremediablemente perdido, que no 

podría ser cuantificable (los escritos 
que protegió en su portafolio en su 
fuga de la persecución nazi, su biblio-
teca, las pertenencias secuestradas por 
la policía), la cantidad de elementos 
registrados por él que sí se salvaron 
permite hablar de un manantial de 
datos, para el lector inquisitivo.

Ursula Marx, Gudrun Schwarz, 
Michael Schwarz y Erdmut Wizisla 
son los autores de esta investigación, 
que conducen al lector por las distintas 
instancias del coleccionar, logrando 
armar una visión diversificada sobre 
un complejo hábito personal que se 
manifestó de formas insospechadas. 
El libro que recoge fotografías, textos y 
dibujos conservados en los documen-
tos póstumos de Walter Benjamin se 
publicó originalmente para acompa-
ñar la exposición de Los archivos de 
Walter Benjamin, celebrada a fines del  
2006 en la Academia de las Artes  
de Berlín. La edición española fue tra-
ducida por Joaquín Chamorro Mielke 
y supervisada por Ana Carrasco 
Conde. En paralelo a su original en 
alemán, esta publicación se hizo para 
acompañar la muestra titulada Walter 
Benjamin. Constelaciones, celebrada en 
el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 
que concluyó en febrero del 2011. 
Surgido de una interacción entre 
texto y gráfica, fotografía y naturale-
za, sobre la que Benjamin meditó, el 
libro ofrece una galería estudiada de 
documentos asombrosamente repro-
ducidos, para revelar, en cada caso, 
un aspecto diferente de la inclinación 
propia del autor. Lo que salta a la vista 
es el énfasis en la letra de Walter 
Benjamin, que aparece transcrita de 
todos los modos posibles, como una 
réplica de la intensa expresividad de 
quien hizo de la grafología, además, 
uno de sus oficios predilectos. La 
obsesión por lo minúsculo en todas 
sus apariciones incluyó a la letra, 
como elemento visual y autónomo. 
Basta recordar el citado asombro de 
Benjamin al descubrir un alma afín 
en quien escribió todo un rezo judío, 
el Shemá Israel, en dos granos de trigo, 
que pudo observar en una visita al 

Museo de Cluny, en París. O el relato 
del sueño sobre un chal que Benjamin 
le transmitiera a la esposa de Theodor 
Adorno poco antes de su partida final, 
donde aparece la letra d que Jacques 
Derrida interpretó de manera memo-
rable. La letra de Walter Benjamin 
fue cambiando a lo largo del tiempo, 
empequeñeciéndose y ocupando 
espacios más pequeños, también 
en función de la censura, pero “sin 
renunciar en estos minúsculos rasgos a 
la más refinada agudeza y precisión”, 
asegura Gershom Scholem. Para esa 
caligrafía diminuta “jamás encontraba 
una pluma lo suficientemente afilada, 
lo que lo obligaba a volver la punta de 
la pluma al revés, para escribir mejor”, 
según constató Jean Selz. A esto se 
sumaba su pulsión por no desapro-
vechar ni un centímetro cuadrado de 
papel –el reverso de las cartas de sus 
mejores amigos le servía para hacer 
apuntes.

En otros casos, la pequeñez de lo 
escrito volverá inmenso el espacio de 
la hoja, para dar lugar a la expresión 
visual del desamparo, como subraya 
Ursula Marx a propósito de uno de 
los sonetos escritos por Benjamin 
a la muerte de su amigo Christoph 
Friedrich Heinle, que viene repro-
ducido en el libro. Por otra parte, se 
señala más de una intención que sub-
yace en esta letra pequeñísima. “Las 
micrografías de Benjamin repelen 
la lectura accidental; y Benjamin 
inscribe en ellas intencionadamente 
la conciencia de la magnitud y de la 
importancia de lo que escribe.”

A pesar del enorme interés que 
ha motivado el rescate de su obra, 
este libro nos enseña que la jorna-
da aún no culmina y hay más por 
conocer. Como lo que ha quedado 
de su colección de tarjetas postales y 
la génesis de esta afición, de la que el 
mismo autor nos da su procedencia. 
El modelo fue transmitido por su 
abuela materna, una viajera incan-
sable que le enviaba postales de sus 
aventuras, sembrando en él el anhelo 
de viajar. “Y como la nostalgia que 
sentimos define tanto un lugar como 
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su propia imagen exterior, hay que 
decir algo de esas postales.” Benjamin 
llegó a pensar en escribir una Estética 
de la tarjeta postal, en una época de sur-
gimiento y pleno apogeo de la misma, 
distante de la nuestra, menos en el 
tiempo que en la sensibilidad (nada 
queda de esa capacidad de evocación 
que tenían las vistas codificadas sobre 
un lugar, en las actuales fotos tomadas 
por celular que se suben a las redes 
sociales para informar sobre los via-
jes). De aquellas imágenes podemos 
ahora conocer más de la localidad de 
San Gimignano, acompañadas por su 
encuadre personal para transmitir la 
quintaesencia de lo que vio: “Difícil 
escapar de este presente exagera-
do, tener presente, por la mañana, 
la tarde; y por la noche, el día.” No 
menos subyugante será el relato sobre 
la muralla que descubrió a través de 
una fotografía, durante uno de sus 
paseos por un poblado español. O 
los retratos de juguetes artesanales 
de Rusia. Testimonios que son, a su 
vez, residuos de un mundo en des-
aparición, como nos deja ver Michael 
Schwarz.

Una de las novedades que se ofre-
cen en estos Archivos son los cuader-
nos de notas sobre las primeras frases 
de Stefan, donde Benjamin registra 
meticulosamente los desvíos y des-
varíos de su hijo, bajo el título de 
opinions et pensées, como haciéndolas 
parecer las máximas de un filósofo. 
O las ocho reproducciones de sibilas 
tomadas de las losas de la catedral 
de Siena, que aparecieron entre sus 
cosas y que Benjamin parece haber 
traído de uno de sus últimos viajes, 
antes de que dejara de ser un viajero 
y pasara a ser un refugiado, apátrida. 
La perspectiva del lugar ya nunca 
volvería a ser la misma. Y desde sus 
destinos provisionales, los cuadernos 
de notas se convertirán también en 
albergues temporales de sus escritos. 
Un fragmento de una carta destinada 
a Alfred Cohn nos da muestras de la 
emoción que sentía al comenzar un 
cuaderno nuevo: “Quizás no sepas 
lo hermoso que es ver siempre tan 

amistosamente admitidos los pen-
samientos cambiantes y de diversa 
índole de tantos años en tan delica-
dos y limpios alojamientos.”

Los títulos de los capítulos que 
acompañan con ensayos específicos a 
las reproducciones han sido tomados 
cuidadosamente de los propios textos 
de Benjamin, de modo que imprimen 
un estado de ánimo particular a la lec-
tura. Así, el primer capítulo dedicado 
a Benjamin como archivero, titulado 
“Árbol del esmero”, obtiene dicha 
expresión de una carta que Walter 
Benjamin le enviara a Gershom 
Scholem, donde le decía: “Ha llega-
do el momento en el que tienes que 
dejarme zarandar el árbol del esme-
ro, cuyas raíces se encuentran en mi 
corazón y sus hojas en tu archivo, para 
tomar algunos de sus escasos frutos.” 
No pocas veces había solicitado de su 
amigo que le enviara de regreso las 
copias de los trabajos que tenía en su 
poder, pero, por este motivo, algunas 
de ellas se perdieron.

En otras traducciones al español, 
esta misma expresión aparece desig-
nada con las palabras “Árbol de la 
escrupulosidad”, “Árbol del cuida-
do”, y en inglés se la transfiere como 
tree of conscientiousness, que agrega la 
connotación de conciencia unida a 
diligencia, la alerta de un cierto esta-
do de conciencia escrupuloso. Baum 
der Sorgfalt es la expresión original 
en alemán que Benjamin usó en su 
carta. Tal parece que reúne todas 
estas connotaciones y más, como la 
del amoroso cuidado que trae implí-
cita una atención tan dedicada a algo 
o a alguien. El árbol custodiado por 
Benjamin desde el exilio fue como 
la imagen bíblica del árbol de la vida 
o de la sabiduría. Benjamin cuida-
ba su árbol de archivos desde lejos, 
asegurándose de alojar en sus hojas 
copias de sus trabajos, que podrían 
serle de utilidad en algún momento. 
Su árbol de archivos era, en efecto, un  
árbol de la vida para su propia vida, 
aún y a pesar de los “escasos frutos” 
que decía haber en él. Por cada uno 
de ellos, estamos agradecidos. ~

 AGUSTÍN Del mORAl TeJeDA

Esta historia encierra una paradoja. A 
lo largo de casi ocho décadas (entre 
1519 y 1597), un puerto fue de lugar 
en lugar para ser fundado una y otra 
vez hasta, finalmente, encontrar su 
asiento definitivo. Su errancia pudo 
haber durado más tiempo, y su bús-
queda haber comprendido más de 
los cuatro sitios que ensayó como 
escenario. El resultado habría sido el 
mismo: la limitada franja geográfica 
en la que finalmente se estableció no 
le ofrecía, con todo, las características 
idóneas para funcionar como puerto. 
(Esto debieron sopesarlo los indíge-
nas, pues nunca se instalaron ahí.) 
Le ofrecía, en cambio, el azote que 
representaban los constantes “nortes” 
provenientes del Golfo de México, 
los “sures”, las trombas tropicales, 
“una naturaleza desbordada que a 
ratos amenazaba con borrar la exigua 
obra de los hombres”. El encuentro 
de los distintos pueblos que le die-
ron vida (españoles, portugueses, 
griegos, negros traídos de África 
como esclavos, etnias originarias de  
la región) trajo consigo la plaga  
de las enfermedades, que diezmó de 
manera significativa al conjunto de la 
población que originalmente se asen-
tó alrededor de esa franja. Todavía 
en 1802 (es decir, 283 años después 
de haber sido fundado por primera 
vez y cinco años antes de que se ini-
ciara la guerra de Independencia), 
Humboldt señalaba que en su vida 
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había experimentado un clima más 
insano. Durante buena parte de su 
vida como elemento bisagra entre la 
metrópoli y la colonia, este puerto 
existió y no existió: habilitaba sus 
muelles cuando una remesa de mer-
cancías salía de la colonia o llegaba 
del imperio, cumplía sus funciones 
de desembarcadero y embarcadero, 
cerraba sus muelles, desaparecía 
del mapa geográfico, se despobla-
ba y volvía a aparecer y a habitarse 
hasta que una nueva carga/descarga 
de mercancías así lo exigía.

Pese a todo ello, Veracruz jugó un 
papel estratégico como “la precisa gar-
ganta y paso” del comercio marítimo 
y terrestre de la Nueva España, como 
“la llave del Reino” que le permitió a 
la metrópoli abrir su comercio (legal 
e ilegal) con el resto de Europa (en 
particular con Amberes, Ámsterdam 
y Londres), con Filipinas, Perú, 
América Central, Florida, el Caribe 
insular y Venezuela. Veracruz fue, 
al lado de La Habana, Cartagena y 
Portobelo, uno de los cuatro puertos 
clave en la colonización española de 
América. Reconstruir su historia es, 
en buena medida, reconstruir la his-
toria del proceso de colonización de 
nuestro país.

A esta tarea se entrega Antonio 
García de León en Tierra adentro, mar 
en fuera. El puerto de Veracruz y su litoral 
a Sotavento, 1519-1821. Para hacer frente 
a la misma, García de León consultó 
el Archivo General de la Nación y 81 
de sus principales Ramos, el Archivo 
General de Indias (de Sevilla) y otros 
archivos españoles, los de Cartagena 
de Indias (Colombia), San Salvador 
de Bahía (Brasil), Torre de Tombo 
(Portugal) y Londres, así como archi-
vos regionales de Puebla y el estado 
de Veracruz. Adicionalmente se 
apoyó en una amplia bibliografía que 
enlista a más de quinientos autores 
y que va de De Alva Ixtlilxóchitl a 
Marx, pasando por fray Toribio de 
Benavente, Quevedo, Alonso de 
Sandoval, Cervantes y Saavedra, 
Adam Smith y Braudel, por men-
cionar apenas unos cuantos.

Y aquí radica, creo, el primer gran 
mérito de García de León: el atina-
do manejo que hace de la vasta in- 
formación de la que parte, el des-
tacable equilibrio que logra entre 
descripción e interpretación, la rigu-
rosidad con que arriba a numerosas 
y renovadoras conclusiones. En el 
primer caso, el certero manejo de la 
información le permite deshacerse de 
las verdades aceptadas, los mitos y los 
lugares comunes y, en cierta medida, 
rehacer una buena parte de la historia 
de la región, lo que en este caso quiere 
decir: de la historia de tres siglos clave 
en la conformación de la economía 
capitalista mundial. En el segundo 
caso, el destacable equilibrio entre 
descripción e interpretación le abre 
al lector la posibilidad de una lectura 
ágil y ligera de las casi mil páginas 
que dan forma a esta historia que por 
momentos adquiere los matices y las 
sutilezas de una narración de largo 
aliento. En el tercer caso, la riguro-
sidad con que llega a conclusiones 
(luego de “una lectura desapasionada 
de las fuentes”, dice en un momento 
dado) nos planta de lleno frente a 
una gran aportación a la historia, en 
primera instancia, de una región en 
particular, pero, en un segundo plano, 
de la historia mundial.

El segundo gran mérito de García 
de León está estrechamente ligado al 
primero. Si García de León aspira –y 
creo que lo consigue– a una “historia 
total”, lo logra a través de lo que bien 
podemos llamar una literatura total. 
A lo largo y ancho de ese verdadero 
cruce de vías que es Tierra adentro... la 
literatura está presente, y de significa-
tiva manera. Por momentos, incluso, 
ofrece elevados registros poéticos. No 
creo, sin embargo, que esta presencia 
se deba, única y exclusivamente, a la 
buena mano, a la educada prosa o  
a la amplia formación literaria de 
García de León. Veo algo más: el 
propósito claro y decidido de hacer 
de la literatura un elemento clave de 
la estructura de Tierra adentro...

Con admirable maestría, García de 
León monta un escenario monumen-

tal en el que el gran telón de fondo 
son la historia mundial, las grandes 
estructuras económicas, los amplios 
periodos sociales, las coyunturas histó-
ricas decisivas. Al amparo de ese telón 
de fondo, García de León reconstruye 
la historia de un puerto insignificante 
por su tamaño pero decisivo por su 
papel, y la de su región de influen-
cia a Sotavento. Y al amparo de esta 
historia regional nos ofrece infinidad 
de microhistorias que nos hablan de 
concepciones del mundo, ideologías, 
imaginarios sociales, prácticas cultu-
rales, sincretismos, en fin, historias de 
vida (o casi) que le confieren a Tierra 
adentro... el lado humano que la diver-
sifica y enriquece.

Como en círculos concéntricos, 
García de León va de lo local a lo 
regional... a lo nacional... a lo mun-
dial... para volver de nuevo a lo local. 
Pasando de planos horizontales a pla-
nos verticales, García de León maneja 
con excepcional habilidad disciplinas 
tan diversas y encontradas como la 
geografía, la antropología, la adminis-
tración, la sociología, la economía, la 
historia misma y la tradición oral de 
esta extensa región. Todo parece estar 
ahí: la violenta desestructuración de 
las culturas originarias y su incorpo-
ración y sumisión al andamiaje colo-
nial, los esfuerzos por posicionar al 
puerto como espacio “estratégico y 
vital” para la metrópoli (finalmente, 
las dificultades geográficas parecieron 
“incidir en su valorización política y 
económica definitiva”), el papel de la 
raza negra en el abigarrado mundo 
sotaventino (para García de León, 
esta raza constituye la segunda raíz 
de los veracruzanos), las luchas regio-
nales, nacionales e internacionales por 
hacerse del control y la explotación 
de la región, la combinación de situa-
ciones e intereses que terminan por 
incidir en la lucha por la indepen-
dencia de España.

María Zambrano afirma que una 
catástrofe histórica deja de serlo si de 
ella nace una nueva realidad que la 
redime. La conquista española de 
México fue, sin lugar a dudas, una 
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catástrofe histórica; de ella surgió, sin 
embargo, una realidad que la redi-
mió: un universo excepcional, un 
mundo único e irrepetible, un cruce 
de culturas que dio pie a una nueva 
cultura, una herencia para el mundo 
entero que ahora García de León se 
encarga de recrear para entregarla al 
mundo entero en otra variada y rica 
dimensión.

María Zambrano afirma, igual-
mente, que solo permanecen las 
victorias que salvan el pasado, lo 
purifican y lo liberan. Tierra adentro, 
mar en fuera es una victoria que per-
manecerá: una victoria que salva el 
pasado, lo purifica y lo libera; historia 
total, literatura total, cartografía total; 
el primer gran clásico de la historia 
del puerto de Veracruz y su litoral 
a Sotavento a lo largo de los tres 
siglos que duró la colonización de 
México. Con esta monumental obra, 
García de León parece recordarnos: 
Navigare necesse est... tierra adentro, 
mar en fuera. ~

 PABlO SOleR fROST

En abril de 1865, Maximiliano adop-
tó a Agustín de Iturbide, nieto del 
emperador Agustín I, como su here-
dero, otorgándole tanto a él como a 
su primo Salvador y a su tía abue-
la Josefa el rango de príncipes del 
Imperio mexicano. Esta extraordinaria 
y extraña medida se justificó alegan-
do que, puesto que el emperador y 
la emperatriz no tenían hijos, con la 
adopción se garantizaba el futuro su- 
cesorio del nuevo, pero antiguo, 
Imperio en México (y digo antiguo 
porque, como todos los gobiernos 
liberales, el de Maximiliano se sintió 
continuador del Imperio mexica).

Este es el asunto que C. M. Mayo 
(El Paso, 1971), autora también de 
From Mexico to Miramar or, Across the 
Lake of Oblivion (2006), trata en su 
novela El último príncipe del Imperio 
mexicano, recientemente aparecida y 
ya reimpresa. Partiendo de una con-
cienzuda y afortunada búsqueda en 
archivos públicos y privados, Mayo 
logró reunir un caudal de información 
notable de la que hace uso con bastan-
te desenvoltura. Y esto no es tan fácil; 
del conde Corti a Franz Werfel, de 
Victoriano Salado Álvarez a Rodolfo 
Usigli, a Fernando del Paso y Konrad 
Ratz, la tragedia del Segundo Imperio 
ha contado con grandes intérpretes.

Aun considerando que Maxi- 
miliano pensaba en anclar su impe-
rio en la figura del niño, aun así  
la adopción de un niño extraño,  

NOVELA

Corona de sombras
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2010, 443 pp.

cuando Maximiliano y Carlota son 
aún jóvenes y podrían procrear si es 
que cohabitaran (a veces de los reyes se 
habla en términos zoológicos), resulta 
uno de los hechos más curiosos del 
Segundo Imperio. No era lo de menos 
el que los padres de Agustín, último 
príncipe del Imperio mexicano, vivie-
sen y, tras muchas negociaciones y por 
una suma extraordinaria, aceptasen 
irse a París con el resto de la familia 
Iturbide (menos doña Josefa, “una 
dueña de comedia perfecta” a decir 
de Miguel de Grecia, La emperatriz 
del adiós), dejando a su retoño, él, al 
parecer tranquilo, ella, nacida Green 
en Virginia, alebrestada. Ella fue, 
como madre, quien más trabas puso 
y seguirá poniendo a la adopción: 
desde intentar deshacer el compro-
miso hasta “emboscar” a la emperatriz 
Carlota o a la emperatriz Eugenia con 
su aflicción. Es una mujer admirable, 
y sin embargo es también un persona-
je antipático. Carlota, quien en París 
ya no podía más de sufrimiento, ve 
en las reiteradas peticiones de Alicia 
Green de Iturbide parte del sinies-
tro plan para destruirla, y le dice a la 
desconsolada madre, quien se siente 
en presencia de Carlota uninvited, que 
escriba al emperador, pero con respe-
to, sin exigir nada. Al final, el niño 
será regresado a sus padres.

Sigue habiendo muchos miste-
rios alrededor de esta adopción. Se 
han llegado a adelantar tonterías 
tales como afirmar que, al adoptar al 
príncipe, Maximiliano reconocía su 
carácter usurpador. Pero es innegable 
que, tanto en su época como hoy en 
día, la adopción suscita muchas inte-
rrogantes. ¿Era Maximiliano impoten-
te? ¿Había contraído una enfermedad 
venérea? No se sabe. José Luis Blasio 
tan solo dice que, después del viaje 
a Yucatán, toda intimidad entre los 
esposos se esfumó (ese viaje conti-
núa siendo uno de los misterios más 
grandes del Segundo Imperio, no por 
su función pública, sino por lo que 
pudo o no haber sucedido en Uxmal: 
Carlota envenenada, entoloachada, 
¿o tal vez se contagió de una terrible  
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enfermedad del trópico?). ¿Era 
Maximiliano homosexual? Su herma-
no menor, Luis Víctor, lo fue, y lo fue 
muy escandalosamente, al grado de 
que Francisco José le prohibió residir 
en Viena, retirándose el archiduque al 
castillo de Klessheim, donde murió en 
1919. Miguel de Grecia en su novela 
histórica La emperatriz del adiós (1999) lo 
pregunta, sin atreverse a pronunciarse 
en un sentido o en el otro; también 
C. M. Mayo lo insinúa en una fingida 
plática que tiene como protagonista 
a Blasio (quien sabe que el empera-
dor y la emperatriz jamás duermen 
juntos) en el exilio. De hecho, en 
su Maximiliano íntimo, Blasio declara 
acerca de la adopción: “... como él 
no tenía hijos y sabía perfectamente 
que nunca los tendría...” ¿Por qué ese 
“perfectamente”? ¿Era Carlota frígi-
da? Pero amor había en esta pareja. 
Yo por supuesto que no tengo idea, 
como, a menos que se descubriera 
un día algún archivo secreto, no la 
tiene nadie. Pero es una hipótesis que 
explicaría muchas cosas; tal vez por 
eso no sirve, porque explicaría dema-
siadas cosas. Una pregunta anterior, 
fundamental: “¿por qué establecer 
como fundadora de una monarquía 
hereditaria a una pareja sin hijos?”, 
como planteó Elsa Cecilia Frost en su 
prólogo a la reproducción facsimilar 
(México, 1998) del Viaje del Emperador 
Maximiliano y de la Emperatriz Carlota, 
desde su Palacio de Miramar cerca de Trieste 
hasta la capital del Imperio Mexicano, 
publicado en Orizaba en 1864.

La terrible advertencia de Pedro 
Moctezuma xv (“Su Alteza ha sido 
demasiado precipitado en aceptar la 
oferta del trono de México... desde 
1812 no ha habido gobierno ni de 
hecho ni de derecho... los que com-
ponen la regencia... son de la estirpe 
más despiadada...”) contrasta con las 
cartas y los arcos de flores de las comu-
nidades indígenas a su paso. Aparte 
del desastre mexicano, el emperador, 
liberal, romántico, arqueólogo, natu-
ralista, ambicioso, Maximiliano went 
native; contrasta extraordinariamen-
te con su hermano mayor, Francisco 

José, penúltimo emperador y rey del  
K. u. K., cariñosamente burlado por 
Musil y reivindicado por Roth.

“Maximiliano perdió el trono 
el día en que se vistió de charro.” 
¡Cuántas veces de niño no oí estas 
palabras! Son palabras que, a pesar de 
su aparente claridad, pueden parecer 
absurdas; y esto es así porque en reali-
dad esconden un enigma. En la nove- 
la de Mayo es Alicia quien “hizo burla 
del traje de charro del Emperador. 
Pero, carajo, ¿quién no?”

Muchas cosas me gustaron del 
libro de Mayo; tal vez, sobre todo, la 
gran simpatía tanto por los Iturbide 
como por los Habsburgo, rasgo en sí 
notable, cuando el Segundo Imperio 
tuvo y tiene tan mala prensa anglo-
sajona. Por ejemplo, Hanna y Hanna 
aseguran en su Napoleon III and Mexico 
(1971) que el complot “siniestro” (la 
plus grande pensée du règne) de Napoleón 
III estaba dirigido contra los Estados 
Unidos, y que la intervención en 
México era tan solo el primer paso; 
más o menos es el mismo tono ame-
nazador y amenazado el de O’Connor 
en The cactus throne, también de 1971; 
mucho más amable es Haslip en The 
crown of Mexico, otro más del aluvión 
del mismo año.

Solo un error hallé imputable a 
la autora (lo digo porque yo también 
me he equivocado en mis novelas): el 
color rojo de la bandera de las Tres 
Garantías no representa a España, 
sino la unión de españoles y mexica-
nos, pues Religión, Independencia y 
Unión fueron las virtudes –pues de 
garantías no tuvieron mucho– repre-
sentadas por nuestra tricolor.

La traducción es buena y se deja 
leer (es obra de Agustín Cadena), pero 
la afean algunos errores molestos: 
no es San Francisco de Paolo, sino 
San Francisco de Paula; Ostende se 
llama así en español, no Ostend, y los 
Saxe Coburg, Sajonia Coburgo. En la 
mesita en Miramar en la cual es fama 
que Maximiliano firmó tanto el “Pacto 
de Familia” como su aceptación de la 
Corona de México, mesa regalo del 
papa, decorada con vistas de Roma, no 

son “los arqueros” de Tito, Septimio 
Severo, Trajano, sino los arcos (de 
triunfo) de Tito, Constantino, etcé-
tera.

No me queda sino celebrar esta 
novela que, comenzando lentamente, 
termina subyugando por su notable 
narración. Debo decir que la novela 
termina casi abruptamente: se espera 
una continuación, que, dada la impe-
cable, como ya he dicho, investigación 
de Mayo, aunada a sus evidentes dotes 
de narradora, promete, puesto que 
bucea en zonas olvidadas u ocultas 
por el casi siempre triunfante jacobi-
nismo, punto de mira radical que crea 
un desleal tamiz por donde se quie-
re ver o cribar toda la historia patria, 
pero también por un conservadurismo 
rancio que exalta a Maximiliano por 
quien es como símbolo, no por quien 
fue como persona.

Para terminar, esta novela me trajo 
de nuevo a la mente unas preguntas 
que rondo siempre, o que me rondan: 
¿por qué Maximiliano no se coronó de 
nuevo en México? ¿Por qué seguir lla-
mando al Segundo Imperio un “impe-
rio efímero”, cuando duró más que 
cualquier gobierno mexicano desde el 
golpe de Estado contra Iturrigaray en 
1808? ¿Por qué no recordar con cariño 
que fue el primer gobierno en volver a 
hablar el náhuatl? ¿Por qué no darnos 
cuenta de la hombría de Moctezuma 
o de Maximiliano? Solo los buenos 
reyes mueren en los patíbulos; los 
crueles mueren en sus camas. Pues, ay, 
nuestros últimos cinco emperadores: 
apedreado por la turba uno, muerto 
de viruelas el segundo, ahorcado el 
tercero, fusilados el cuarto y el quinto. 
Edmundo O’Gorman (La supervivencia 
política novo-hispana. Reflexiones sobre el 
monarquismo mexicano, 1969) creía que 
la posibilidad de un imperio, fusila-
dos tanto el libertador criollo como 
el príncipe de Austria, quedaba para 
siempre cancelada. Ni uno crio-
llo ni uno extranjero. Pero hay otra 
opción, una en la que todo se junta, 
que sería traer a un descendiente de 
Moctezuma. De todas maneras, esta 
es una corona de sombras. ~


