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LAS FUENTES
DEL NILO

L - EL SINDROME DE
ALBATROS

Gonzalo Sudsez
El dodvemmne d5 albataoa

%> RODRIGO FRESAN
Esto no es exactamente una resena. Esto
es, mas bien, la enunciacién pablica y
por escrito de un misterio numerosas
veces enunciado en privado y a viva
voz. Veamos, leamos, alld vamos, y el

misterio es el siguiente: ¢Dénde estd/
queda Gonzalo Sudrez? Sudrez (para
mi, para alguien a quien demasiado a
menudo se califica de escritor del pop
como novedad dentro de un paisaje
demasiado figurativo) como el hombre
que hizo pop mucho antes, hace tanto
tiempo. Y Sudrez, también, como el
hombre que —onomatopéyicamente, en
plan c6mic—hizo jPop!: ese sonido que,
entre globos y vifietas, hacen aquellos
quienes, de pronto y sin aviso, desapa-
recen en accién, se esfuman, adids vy,
tal vez, (continuard...).

Y —resumen de lo publicado—
Sudrez aparecié por primera vez en
Oviedo, Asturias, 1934, lugar y afio
de nacimiento. Luego, en 1963, firmé
su primer libro. Y, en 1966, se pone
por primera vez detrds de una cdmara.
Y, si, continda desde entonces. Aqui,
alld y en todas partes, como un visible
hombre invisible y un innombrable
cuyo apellido no puede obviarse aun-
que complique paisajes, generaciones
y teorfas. Porque, dpuede ubicarse a
Sudrez junto a Eduardo Mendoza
y Javier Marias como tercer padre
fundador de una nueva literatura
espanola? Creo que si. ¢ Conectan sus
maniobras metaficcionales con lo que
suele hacer y deshacer Enrique Vila-
Matas a la hora de plantear ficciones
no-ficciones en las que el escritor es
persona y personaje? Por supuesto.
¢Anticipan en décadas su manipula-
cién de artefactos y arquetipos de la
cultura popular y su atomizacién de
estructuras —para colmo, cultivando un
alias fecundo, Martin Girard, y tenien-
do un hijo que resulta en respetado
director y disefiador de videogames—
mucho de lo que por estos mismos
dias se ofrece como vanguardia de
Gltimo momento? Exacto. éLlega
Sudrez a juguetear, en Operacion Doble
Dos, con el material radiactivo del
best seller como espécimen paranoico-
conspirativo mucho antes y mucho
mejor que Dan Brown y sus sacrilegos
fieles? Pues si. ¢ Desentonaria un rela-
to como “Ombrages” en el Llamadas
telefénicas de Roberto Bolafio? De nin-
gin modo. Y es ms: {conecta lo suyo



en simultdnea con lo que hacfan en
Estados Unidos nombres como Barth
& Barthelme & Coover & Pynchon
& Vonnegut y sintoniza en sincro
su periodismo con el new journalism
de entonces? Yes. Y, aun asi, Sudrez
no suele figurar en ningdn canon,
Babelia no le dedica su portada ni
bendice como “libros de la semana”
sus cuentos reunidos y novela nueva
y —mientras escribo estas lineas— su
rostro curtido no ha aparecido atin en
ningtn dossier de Quimera. Y —cuando
desde hace afos vengo intentando ilu-
minar los dngulos del enigma— siem-
pre tropiezo con dos respuestas que
no me parecen suficientes y que no
me alcanzan para explicar los motivos
de semejante crimen imperfecto. La
primera respuesta es: “Gonzalo Sudrez
estd considerado mds un cineasta que
un escritor” (coartada inmediatamen-
te desmontable; porque su vida nos
informa que primero fue la tinta y
luego el celuloide, y que tanto una
como otro han sido atendidos con
pareja dedicacion). La segunda de
ellas: “Gonzalo Sudrez nunca se pre-
ocupé por trabajar su perfil literario”
(lo que resulta mas que inquietante;
porque siempre pensé que trabajar de
escritor pasaba, fundamentalmente,
por escribir libros buenos; y Sudrez lo
ha hecho muchas veces). Como dije:
poca cosa, insuficiente, inverosimil.
Me parece mads pertinente una terce-
ra pero igualmente imprecisa opcién:
Sudrez —aunque en sus inicios supo
ser apreciado y valorado y estuvo en
boca y elogios de gente como Vicente
Aleixandre y Pere Gimferrer a la vez
que fue uno de los primeros fichajes
de Carmen Balcells— molesta y com-
plica, desarticula y enturbia, inquieta y
descompagina y desenfoca una histo-
ria moderna de las letras ibéricas. De
ahi que, mejor, hacerlo a un lado y no
percibir su influjo (en no futuros pero:
ya presentes animales ex6ticos como el
también filmante Ray Loriga, Antonio
Orejudo, Luis Magrinyd o Manuel
Vilas), su uso del humor (nada pare-
ce perturbar més que el humor y el
buen humor a los serios) y su manera

de mezclar géneros. Y para aquellos
que quieran ir mas lejos, ahf estd el
tan contundente como singular gesto
de Javier Cercas, hasta donde sé tinico
entre sus colegas que se ha tomado el
trabajo de leerlo y de reflexionarlo. Y
de poner todo eso por escrito en el
ensayo La obra literaria de Gonzalo Sudrez
(Barcelona, Sirmio/Quaderns Crema,
1993) donde, de entrada y de salida,
campea la maravilla y la admiracién
confesa pero, casi a regafadientes y
pidiendo justicia, no puede evitarse
la enumeracién de etiquetas pegadas
por los de afuera siempre cercanos
como “autor de culto”, “raro”, “out-
sider”, condenado “en la actualidad
a un ostracismo mds o menos digno”
y, finalmente y por encima de todo y
de todos, “precursor”. Me comenta
Cercas que Juan José Millds dijo algu-
na vez algo como que Suarez llega
siempre antes a todas partes y que,
para cuando lo alcanzan los demds,
Sudrez ya se ha ido. Asf que siempre
ha estado solo y a solas.

Pues eso.

Pero de lejos a veces se ve mejor
y vuelvo a lo del principio. Marcha
atrés. Y, si, las mdquinas del tiempo
existen y se llaman libros y ah{ estoy
yo sosteniendo por primera vez la
entonces flamante copia de Gorila en
Hollywood que es la misma copia, ya
no tan flamante pero ain presentable,
que sostengo ahora. Es el afio 1980 y
estoy en una librerfa de Buenos Aires
y algo en ese libro de ese autor que no
conozco [lama mi atencién. En reali-
dad, varias cosas: la portada con vifieta
de c6mic, la foto de solapa en la que el
autor aparece junto a Ray Bradbury,
el texto de contraportada donde se
invoca la figura del Corto Maltés (obse-
sién mfa por aquellas fechas) y un breve
texto introductorio de Julio Cortdzar:
donde se abre con un “Para alguien:
que aprecie lo juegos sigilosos de una
inteligencia ir6nica, y la marginalidad
deliberada alli donde la gran mayoria
trabaja a full time, la obra resbaladiza
y casi inasible de Sudrez dibuja en el
panorama espaiiol contempordneo
algo andlogo a lo que pudo dibujar:

en su dfay en Francia la obra de Boris
Vian”, se profundiza en que “de algu-
na manera cuyo secreto solo €l conoce,
Gonzalo Sudrez transita desde hace
anos por los registros més variados de
la vida intelectual espanola, pero esa
actitud de trdnsfuga y casi de fantasma
inquieta e incluso enoja a los criticos
amantes del orden, los géneros y las
etiquetas”, y se concluye con un muy
cronopio “¢Escritor que hace cine,
cineasta que regresa a la literatura?
De cuando en cuando hay mariposas
que se niegan a dejarse clavar en el
cartén de las bibliografias y los catd-
logos, de cuando en cuando, tam-
bién hay lectores o espectadores que
siguen prefiriendo las mariposas vivas
a las que duermen su triste suefio en
las cajas de cristal”.

Suficiente, me dije. Pagué lo que
me pidieron por Gorila en Hollywood,
volvi a casa y enseguida descubri
que yo era una lector de Sudrez.
Tiempo después —en el contexto de
un festival de cine espafiol donde
Pedro Almodévar ya era una estrella
mientras los porteios recientemente
democratizados se desesperaban por
clonar la movida madrilefia— descubri
que yo también era un espectador de
Sudrez. Alli vi la indefinible Epilogo
(de 1984 y que se nutrfa de varios de
los textos de Gorila en Hollywood) y, un
poco mds adelante, me senté frente
a esa maravilla sobre la génesis de
Frankenstein que es Remando al viento.
Y, por supuesto, preguntaba a dies-
tra y siniestra si alguien habfa leido
a Sudrez entre los que, como yo, nos
prepardbamos no para ser escrito-
res (porque ya lo éramos) sino para
escribir libros. Y no habia viajero a la
Madre o Madrastra Patria al que no le
pidiese, por favor, libros de Gonzalo
Sudrez. Asi, fui amasando lenta y
laboriosamente su obra completa
y en octubre de 1991 tuve la oportu-
nidad de entrevistarlo para un medio
argentino y de pedirle que me dedi-
cara y firmara mi querido ejemplar
de Gorila en Hollywood. La dedicatoria
—tengo que admitirlo— no fue gran
cosa. Un tibio y poco ocurrente “En
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recuerdo de nuestro encuentro” por
encima de la tan suareziana dedicato-
ria original, a un tal Juan Bustamante,
“en recuerdo de aquella morsa que
asomo6 la cabeza en aguas del Pacifico
y nos miré fijamente, con insolencia,
sin apartarse”.

Aqui lo tengo, lo tuve, lo seguiré
teniendo.

Y, ahora, Gorila en Hollywood forma
parte de la recopilacion total de textos
breves e incontestable acontecimien-
to editorial que es Las fuentes del Nilo,
donde se encuentran también Trece
veces trece, De cuerpo presente, Rocabruno
bate a Ditirambo, La zancada del cangrejo,
Paso atrds, El asesino triste y El roedor de
Fortimbrds. Es bueno tenerlos todos
juntos, en un solo sitio, todos estos
textos que Sudrez define en el prélogo
como pertenecientes al género de
accién-ficcion donde las “mentiras
deverdad” se imponen alas “verdades de
mentira”.

El efecto —sostenido y ms potente
que nunca— se contintia con el estreno,
en tindem con sus fantasmas de navi-
dades pasadas, de El sindrome de alba-
tros, que Sudrez define como “novela
de aventuras” pero que, como suele
suceder con aquellos pocos que han
sabido marcar territorio, no es otra
cosa que una summa estética/creativa y
prolongacién y recurrencia de ritmos,
obsesiones, espasmos y, si, rarezas. A
saber: la Historia Universal disolvién-
dose en la historia privada, asesinatos
terrdqueos, postales marcianas, detec-
tive y mujer fatal, guion y parlamentos,
tumbas y tumbos, el boxeador marca
de la casa, muiiecos de verdad y psi-
quiatras que manejan a sus pacientes
como titeres, acidez lisérgica y dulzura
alucinada...

Bienvenidos sean el fluir de Las
fuentes del Nilo y el aleteo de El sindro-
me de albatros como inmejorable nueva
oportunidad para que sean los lectores
quienes, por una vez, hagan jpop! de
sorpresa y de regocijo y brinden a su
salud y a sus saludes (el jpop! de un
par de festivas botellas al descorchar-
se) y se pregunten no dénde estaba
Sudrez sino dénde estuvieron ellos.

De no ocurrir esto —vivimos en un
mundo imperfecto y mal escrito— me
divierte y me regocija y me consuela
pensar en el efecto que producirdn
estos dos libros, en dos o tres décadas
y con el misterio aun sin resolver, en:
algin joven que suefia con vivir de
contar mentiras de verdad.

Mientras tanto y hasta entonces,
aqui sigue Gonzalo Sudrez, como
una morsa que asoma la cabeza en
aguas del Mediterrdneo y nos mira
fijamente, con insolencia, sin apar-
tarse, aunque muchos no quieran o
no puedan verlo. —

NOVELA
Laau aﬁa Como
auto CSt ClOIl
e e Michel
e | S
g p TERRITORIO

% JORGE CARRION

El origen de la autoficcién es tan
antiguo e imposible de datar como el
de la primerisima modernidad (Dante,
Petrarca, Cervantes, Montaigne). Pero
su giro posmoderno tiene, segin
parece, lugar y fecha: Paris, 1977. Se
publicé entonces la novela Fils, de
Serge Doubrovsky, una respuesta
directa a la teorfa enunciada poco:
antes por Philippe Lejeune en El pacto
autobiogrdfico.

La autoficcién nace, pues, de modo
autoconsciente y con una gran carga
de ironia: identificando al narrador
con el autor y distanciando al mismo
tiempo ambas instancias, reflexionando
sobre el nombre propio como ancla
arbitraria y sobre la identidad como
mascarada, confundiendo al lector
con un espiritu ladico heredado de
Pirandello, Borges y Nabokov. Pero,

sobre todo, la autoficcién nace en 1977
como “autoficcién”. Es decir, como
etiqueta o marca.

Nueve afios mds tarde Philip Roth
publicé La contravida, donde leemos:
“Incluso Nathan, que nunca antes
habfa escrito sobre s{ mismo como
él mismo, aparecia con el nombre de
Nathan, de “Zuckerman’, aunque todo
lo que contaba en el libro era pura men-
tira o ridiculo disfraz de los hechos.”
Zuckerman, alter ego de Roth, experi-
menta en la ficcién, entre otras expe-
riencias, una exploracién rectal practi-
cada por un policia israeli. Una de las
vias autoficcionales mds remarcables
de las tltimas décadas es precisamente
esa: la humillacién o autodestruccion.
Podemos rastrearla en la obra de, entre
otros, Peter Handke, W. G. Sebald y
J. M. Coetzee. En literatura espaiola,
tenemos los ejemplos del cadaver de
“J. G.” con que comienza El sitio de los
sitios (1995), de Juan Goytisolo, o la
muerte de la familia del narrador en
La velocidad de la luz (2005). Vueltas de
tuerca de una tendencia o estrategia
paradigmatica de la literatura interna-
cional de nuestro cambio de siglo.

En el despiadado y burlesco retrato
de si mismo que Michel Houellebecq
lleva a cabo en El mapa y el territorio
encontramos a un misdntropo alcohdlico,
aun turista sexual en Tailandia (“donde
al menos te la chupan sin condén”),
adicto a los somniferos, que “parecfa una
vieja tortuga enferma”, y estd aquejado
de “micosis, infecciones bacterianas,
un eccema atépico generalizado,
es una verdadera infeccién, estoy
pudriéndome aqui'y a todo el mundo
se lasuda”. La soledad y el abandono
van a encontrar dos vias, si no de
reinsercion, al menos de escape: por
un lado, la mudanza al paisaje de su
infancia después de una temporada
de exilio voluntario en Irlanda; por
el otro, la relacién personal con Jed, el
artista que protagoniza la novela, que
contacta a Michel con el objeto de
pedirle un texto para el catdlogo de una
exposicién, y a quien posteriormente
retrata. Parodiando el lenguaje de
textos como este mismo, Houellebecq



se refiere una y otra vez a s mismo
como “el autor de Las particulas
elementales” y de otros libros, para no
repetir su nombre. Ese alejamiento
de la propia identidad, aunque se
produzca mediante un mecanismo
humoristico, es fundamental para
llevar a cabo [atencién: spoiler] el acto
brutal que convierte la novela en una
nueva vuelta de tuerca de la historia
de la autobiografia ficcionalizada
como practica de la autodestruccion:
“Michel Houellebecq” es asesinado y.
descuartizado. Tal vez el escritor no
sea consciente de la genealogfa de esa
veta autoficcional que he esbozado,
pero lo que si tiene claro es que todo
artista estd sometido a “la exigencia
de novedad en estado puro”. Su
decapitacién responde a esa necesidad
de lo nuevo.

Aunque constantemente “Michel
Houellebecq” hable en el interior de la
ficcién de su propio trabajo —e incluso
afirme que el tema central de toda su
obra son los procesos industriales—, el
rasgo principal del libro es la interseccion:
constante entre la poética de Jed y la
del autor. La compartida “voluntad de
describir por medio de la pintura los
diversos engranajes que contribuyen
al funcionamiento de la sociedad”.
Es decir, la vocacién sociolégica de
la narrativa de Houellebecq, cuya
exploracién constante de las costumbres
contempordneas y del mercado se
traduce tanto en la descripcién de las
revistas, programas de television y sitios
web que a cada momento dictan los
modos de sentir y de vivir de la gente,
como en la introduccién —como iconos
0 como personajes secundarios— de los
auténticos gurus del siglo xx1 (Steve Jobs,
Bill Gates, Roman Abramévich, Carlos
Slim: aquellos que con sus disefios y sus
compras inventan los patrones de valor:
de los objetos y las representaciones que
nos rodean). Porque todas sus novelas
se saben bistéricas y por eso asumen
los gestos, las marcas, el lenguaje del
presente en que se infieren. Como telén:
de fondo comun, la reflexién sobre la
circulacién de las ideas (el pensamiento
y su consumo, cuando todos los grandes

fil6sofos franceses han desaparecido ya),
de la pornografia (el sexo, los cuerpos,
la ostentacién fisica y econémica de la
belleza, encarnada en el personaje Olga,
una ejecutiva rusa que se convierte
en amante de Jed) y el turismo (el
significado profundo de la industria
Michelin, en este caso).

La historia de Jed, aunque tenga
puntos en comdn con personajes
anteriores de Houellebecq, es fasci-
nante precisamente porque vehicula
una indagacién sobre el significado
del arte. Personaje desapegado, invé-
lido emocional, dedica sin aspavientos
ni armadura teérica toda su vida a la
creacién. Las tres fases de su obra (que
se narran desde un futuro en que se ha
convertido en un artista canénico, pro-
fusamente estudiado) se corresponden
con tres herramientas o lenguajes: la
fotografia, la pintura y el videoarte. Lo
que vincula sendas etapas es la mirada
individual como fenémeno inserto en el
tiempo colectivo. Aunque las fotografias
de mapas Michelin y el registro en video
de imdgenes expuestas a la erosién natu-
ral también son descritos con detalle,
insistiendo en las caracteristicas técnicas
de su realizacion, el proyecto que mds
péginas ocupa en la novela es el de retra-
tos de profesionales de indole diversa.
“Lo que define ante todo al hombre
occidental es el puesto que ocupa en
el proceso de produccién”, leemos. El
oficio, la profesion: cudl es el lugar del
artista en los sectores productivos y
cémo trabaja y manipula los materiales
que le son propios. Cémo se relaciona
con el dinero y con la artesania. En el
caso del escritor: las biografias ajenas,
el momento histérico que le es propio,
las palabras leidas, escuchadas, recrea-
das o extraidas de Wikipedia. Porque
a diferencia de tantos otros escritores
empecinados en ensalzar la Tradicién
y en alejarse inatilmente del presente,
Michel Houellebecq es consciente
—como Baudelaire—de que solo medi-
ante el tenso y exigente didlogo con tu
tiempo, en toda su complejidad técnica
y semidtica, tu obra tiene alguna posi-
bilidad de sobrevivir a tu caddver y su
inexorable destruccién. —

CUENTO

Geometrias
emocionales
Marcos Giralt

Torrente
EL FINAL DEL AMOR

2> ANA RODRIGUEZ FISCHER
Marcos Giralt Torrente se dio a
conocer con un primer libro de
relatos (Entiéndame, 1995) que le
vali¢ la inclusién en diversas anto-
logias del género que tenian como
propésito seleccionar y revelar a
los autores mds descollantes de
esa década de finales del xx. En una
de ellas (Los cuentos que cuentan),
bajo el titulo “Fragmentos de rea-
lidad”, el autor expresaba su perso-
nal poética del cuento, sefialando,
en uno de los rasgos enunciados,
que los mejores cuentos le pare-
cian ser “los que ocultan mds de
lo que dicen y, dentro de estos, los
de final abierto, aquellos en los que
ese quiebro, consustancial a todo
relato que se precie, median-
te el cual el enigma subyacente
aflora a la superficie, se produce
en la mente del lector y no en lo
escrito”.

No sé hasta qué punto hoy
Marcos Giralt Torrente seguiria
firmando tal afirmacién porque
lo cierto es que solo el primer
relato de su reciente libro (E! final
del amor, ganador del II Premio
Internacional de Narrativa Breve
Ribera del Duero), “Nos rodeaban
palmeras”, parece responder a tal
premisa. El cuento trata de lo suce-
dido en una isla del Tndico africano
adonde, desde otra isla préxima,
llega una pareja que ha oido que
alli adn es posible encontrar mue-
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bles y objetos antiguos a precios
irrisorios y, ya durante el trayecto
y luego en la posterior estancia en:
la isla, coincide con otra pareja
formada por un hombre de unos
65 afios —que “llevaba el afio 1968
pintado en la frente con sol y
yodo californiano”- y su mujer,
que apenas supera los cuarenta, y
en cuyos ademanes —“de amante-
enfermera, de amante-geisha, de
amante-confesora” el narrador
adivina la entrega de un discipu-
lo. El conradiano mal de Kurtz
—el sonido de la selva— incidira
en el comportamiento de estos
personajes, con consecuencias
distintas para cada una de las
parejas. Narrativamente, lo inte-
resante son los desplazamientos
de perspectivas hasta el punto de
negar lo esperable para poner
de realce otra fisura que aflora
bajo la telarafia exdtica.

En los otros tres cuentos que
integran El final del amor, Giralt
Torrente abandona la ambigiie-
dad que sostenia el anterior relato
y se concentra en la presentacién
de unas vidas y en el andlisis de
“las alambicadas sinuosidades del
coraz6n humano” en sus vueltas
y revueltas, y en “las complejas
relaciones, no necesariamente
benéficas, que la consanguinidad
establece”. Es decir, se sitta en
el eje que vertebra su espléndida
obra novelesca, reafirmando asi
un rasgo capital de toda su obra
en lo que tiene de experiencia de
conocimiento: el de los otros y el
de uno mismo (siempre la narra-
cién es en primera persona, y pre-
domina més el punto de vista del
testigo que el del actor o partici-
pe, aunque se reconozcan rasgos
autobiograficos en este persona-
je), en un empefio casi imposible
pues siempre parece haber algo
que se escapa, algo irreductible
del que solo podemos registrar su
apariencia, constatar los hechos y
el clima en que estos se producen,
evocar impresiones o aventurar

y adivinar los sentimientos que
animaron ciertos actos y alenta-
ron actitudes o sembraron sos-
pechas.

“Cautivos” trata de la relacién
entre Alicia (prima del narrador) y
Guillermo Cunningham a lo largo
de mas de veinte afios de matrimo-
nio, de la evolucién de la misma
y de las mutaciones de ambos
cényuges, que desembocan en
un extrafio pacto, si se considera
la libertad, ductilidad y el cosmo-
politismo en que se desenvolvié
la vida de la pareja. Como en el
relato anterior, también aqui las
interferencias alimentan el con-
flicto que conduce a ese final. Y
si “Cautivos” permite ver destellos
que lo aproximan al dltimo libro
de Giralt Torrente (Tiempo de vida,
2010), el cuento titulado “Ultima
gota fria” podria perfectamente
integrar un nuevo episodio de
dicho libro, al reconocerse per-
fectamente las figuras del padre
y la madre del narrador en sus
peripecias y destinos y en la impo-
sibilidad de vivir su relacién. La
distancia desde la que se evoca lo
sucedido es otro rasgo en comun:
a ambos textos.

“Joanna” es, a mi juicio, el
relato que condensa todas las
excelentes virtudes del escritor.
Hay en él un drama que, por
su naturaleza escabrosa, queda
exquisitamente eludido y a la
vez delineado al final, pues solo
muchos afios después irrumpe el
trdgico desenlace del mismo; hay
una maravillosa historia de amor
entre dos adolescentes solitarios
y fragiles que la viven desde la
candidez deslumbrante de su des-
cubrimiento y desde la certeza o la
sospecha de su precariedad, que
les lleva a apurarla intensamen-
te, y hay un soberbio andlisis de
los sentimientos y, en especial,
del amor maternal cuando este
se desvia de su propia naturaleza
para interferir (y pervertir) en la
vida de los hijos.

Como en sus novelas, también
en estos relatos de Fl final del amor
Giralt Torrente explora la com-
plejidad de las relaciones entre
las personas (no solo las parejas),
mechando la narracién con una
serie de reflexiones, tan conteni-
das y sugestivas como pertinentes:
“Es curioso que la vida nos ofrez-
ca un namero indeterminado de
alternativas a cada momento, que
constantemente tomemos decisio-
nes que nos modifican, cogiendo
unos trenes y desechando otros,
y que sin embargo la mayor parte
de los adultos, cuando echamos
la vista atrds, nos recordemos de
nifios sustancialmente iguales a
como somos hoy.” La indagacién
en tan perturbadora sospecha es
uno de los hilos conductores de
estos relatos que, aparte del final
del amor, tratan también de si des-
pués de todo lo que nos sucede
logramos saber, o solo creemos
que es asi, habiéndolo construi-
do todo sobre hipétesis no veri-
ficadas. —

VIAJE

mbrasvivas de

€X1COo
Suso Mourelo
DONDE MUEREN LOS
DIOSES. VIAJE POR EL
ALMAY POR LA PIEL
DE MEXICO

# JUAN MALPARTIDA

Hay tantos libros de viaje como
autores. Herédoto hizo libros de
viaje, también Casanova (alrede-
dor de si y de numerosas ciudades
de Europa), Montaigne, Borrow,
Stendhal, Edmundo de Amicis,
Chatwin. En ocasiones el libro de
viaje se confunde con la historia,



con el relato de costumbres, a veces
con la novela, siempre con el tes-
timonio, cualidad sin la cual no
hay viajero. Algunos, al internar-
se en el mundo, desvelan su alma;
otros procuran, y casi lo logran, no
proyectar su sombra sobre lo que
observan. Suso Mourelo (Madrid,
1964) ha escrito un libro de viaje
por México, Donde mueren los dioses,
subtitulado Viaje por el alma y por la
piel de México. A lo largo de un afo
(2000) recorrié México, entrando
por Ciudad Judrez, el mismo lugar
por el que lo hizo otro profesor que
nos dejé un valioso relato viajero,
pero en los afios treinta, Emilio
Cecchi: México (1932). El Paso, ese
lugar que el cine ha dado a cono-
cer a lo largo del siglo XX y que
los asesinatos (Ciudad Judrez tras
el bautizo de Porfirio Diaz) han
puesto en los titulares de prensa,
ha sido durante afios una suerte
de bisagra entre Estados Unidos y.
México, un portillén y una cicatriz,
un trabalenguas y el paso entre dos
mundos. Un rio, llamado Bravo del
lado hispano y Grande River desde
el norte.

¢Qué es lo que interesaba a
Mourelo antes de emprender el
viaje? Una historia no del presente
sino de los tiempos de don Porfirio
Dfaz, cuando desplazé a los bravos
indios yaquis desde el noroeste del
pais, en Sonora, al sur, Yucatdn,
donde fueron vendidos como
mano de obra. Un cierto retorno
se inici6 en 1910, pero diez afios
después, con Obregén y Plutarco
Elias Calles, hubo otra deportacion.
Los indios y sus dioses, los indios y
su realidad entre dos mundos: su
viejo mundo de rituales y cosmo-
gonfa magica y el del progreso y la
politica moderna, de la Revolucién
a la democracia. Ni integrados ni
aislados, los yaquis son un arcano y.
un enigma, ademds de una realidad
humana desgarrada y evanescente.
Una lectura heroica (el chaman y
su visién magica y poderosa de la
realidad) la dio a finales de los afios

sesenta Carlos Castaneda, con el
primer volumen de la memorable
coleccién de cuatro: Las ensefian-
zas de don Juan. Una forma yaqui de
conocimiento. Por otro lado, Mourelo
tenfa algunas referencias literarias,
todas muy acordes, entre las que
no puede faltar Malcolm Lowry,
pero cuya cifra es Juan Rulfo y su
Pedro Pdramo. Dos nombres m4s,
pero disimiles: Max Aub y Frida
Kahlo. La errancia de los indios
rebeldes perdidos en la historia
moderna, y la errancia de las almas
con cuyos murmullos dialogamos.
La caracteristica principal de este
libro es su aire de provincia; inclu-
so cuando nos habla de comercios
y autos, parecen todos abarrotes y
tiros de caballo. Uno esperaria que
Suso Mourelo se hubiera encon-
trado si no directamente si con
un reflejo de Lépez Velarde y su
zozobra. Pero Mourelo evita toda
referencia literaria (salvo a Rulfo)
que no sea la de obras de viaje
relacionadas con su poética de la
errancia: John Kenneth Turner,
Meéxico bdrbaro, Cyprien Combier,
Viaje el Golfo de California, el diario
de Robert Zingg por las tierras de
los tarahumaras en los afios trein-
ta: Bebind the Mexican Mountains,
etc. El periodo histérico mds pre-
sente abarca los ultimos afios del
Porfiriato hasta los inicios de la
Revolucién, y una planta: el hene-
quén (agave), cultivada en México
desde los tiempos prehispédnicos
y que alcanzé su auge en el xix
en la provincia de Yucatin, donde
los latifundistas industrializaron su
elaboracién. De una de las varie-
dades del agave se elabora el tequi-
la, de cuyo procedimiento y de la
tarea del jimador nos da cuenta
Mourelo. Asi que este libro de viaje
nos acerca, al recorrer los lugares
de asentamiento de los yaquis, las
historias y la Historia (los cuentos y
la cuenta) de un pueblo que suma-
ba ochenta comunidades cuando
lleg6 Cortés y que los jesuitas divi-
dieron y articularon alrededor de

ocho iglesias, ocho gobernadores
y ocho consejos. La historia de
una didspora contada al sesgo.
Al mismo tiempo es un libro de
leyendas extraordinarias: cuentos
y mitos, como en toda comunidad
antigua. No es una recopilacién, no
es un tratado, ni procura relacionar
exhaustivamente su experiencia de
oidor de historias y testimoniador
de caminos con lo que estudiosos de
la vida india (digamos Fernando
Benitez y su gran obra Los indios
de México) han realizado. Su carac-
teristica es viajar por un presente
en el que vislumbra los reflejos de
un pasado, sus ecos y constancia.
Siempre de paso, nos informa de
las fundaciones indigenas, de la
histérica articulaciéon y desarticu-
lacién de las comunidades, de los
apostolados de los franciscanos
(fray Junipero Serra, por ejemplo)
o de las opiniones sobre el sentido
de México de algin entendido con
quien tropieza en su camino, como
cuando cita a un profesor mexicano
residente en Paris que afirma que
el problema de México es que “el
mexicano odia al padre, el padre
simbélico, el espaiiol, y desprecia
a la madre, la india”. La Malinche,
la traductora, la traidora. Mourelo
anota y pasa, ni por asomo (fiel a
su estética) hard una referencia a El
laberinto de la soledad, aunque se trate
de una obra que ya forma parte de
la historia de México.

Desde que ley6 Pedro Pdramo,
Mourelo quiso conocer la geografia
de Comala, que no es Colima sino
San Gabriel, un pueblo de Jalisco
junto a Sierra Madre. Y, veinte
afios después, con los nombres de
Susana Zamora y Enrique Trujillo
en la memoria, rastrea la zona
donde encuentra a alguien que
lleva cuarenta aflos investigando
las huellas, en la realidad, de las
ficciones de Rulfo, y que alcanza
la conclusién de que, por ejemplo,
“El llano en llamas’ es un cuento
que no tiene nada de cuento porque
todo fue real”. Hay espanoles e
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hispanistas que hacen lo mismo
con el Quijote. Mourelo, mds astu-
to, se dedica a hablar con la gente
y a constatar lo que cuenta y asf
se salva y salva a la historia de su
viaje de la ingenuidad de un chato
realismo. Mourelo, en este viaje
por la provincia, también llega
sin embargo a la gran ciudad, el
DF, donde aparecen Diego Rivera
y Frida Kalho, Le6n Trotski y
Ramén Mercader. Hay algo que
puntualizar: No es que Trotski
estuviera, como afirma Mourelo,
“obsesionado por el miedo a que
lo mataran”: estaba, desde que lo
decidié Stalin, preocupado por su
vida, no obsesionado por el miedo.
Tampoco es que México fuera el
pais donde “los amigos [Stalin
Trotski] se volvieron rivales”,
porque en realidad nunca fueron
amigos (léase, por ejemplo, Vie et
mort de Léon Trotsky, de Victor Serge
en colaboracién con la viuda del
dirigente ruso) ni Trotski profesé
admiracién alguna por Stalin, de
ahi, entre otras razones histéricas,
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que fuera exiliado y perseguido.

“Mexico no es alegre. Pero es
mejor que alegre: estd lleno de una
furia profunda”, afirmé Emilio
Cecchi. Mourelo no nos dice
c6mo son los mexicanos, su viaje
no es por el Mexico moderno, sino
por las sombras del México indio
(yaqui) en las rutas de un viaje
sostenido por pequeios didlogos
alabuasqueda de una realidad atn
viva. El arqueélogo Luis Millet le
dice que “el dia que desaparezca
la milpa desaparecerdn los dioses”.
Visién del poblado auténomo en
el cultivo de lo esencial. Mourelo
parece asentir, y encuentra el final
de su viaje cuando un indio viejo
se jacta de ser descendiente de los
mayas y afirma que atn ora a sus
dioses. —

NOVELA / ENSAYO
Eljuego
de los abalorios

Raymond
Queneau
HAZARD Y FISSILE

Varios autores
PERE(T)C. TENTATIVA
DE INVENTARIO

» JAVIER APARICIO MAYDEU

Oulipo, el Taller de literatura
potencial, la littérature a contraintes,
la literatura de la restriccién,
que nacié en noviembre de 1960
porque a Raymond Queneau le

apeteci6 unir la matemdtica y la
creacion literaria y hacer de las
constricciones formales el mds fértil
reino de la libertad creadora, supu-
so para la narrativa contemporidnea
el triunfo maltiple del ludismo que
habia impuesto la Vanguardia, de la
conciencia creativa (pues dirigié la
mirada del narrador al proceso de
creacién y no tanto al texto creado),
de la retérica entendida como ejer-
cicio de estilo y de la parodia como
estética transgresora.

El Oulipo no fue la mera ten-
dencia @ la mode que maquinaron
unos tipos en un club privé de fuma-
dores de textos, sino algo asi como
un acta notarial que, al abrirse, des-
vela la herencia de la vanguardia.
Oulipo es el asociacionismo libre y
el absurdo irracional elevados a los
altares por Dadd y su guerra contra
el cliché, es el collage del cubismo
que fragmenta y sobrepone, la poé-
tica de los ready made y los assembla-
ges (ila bendita dignificacién de los
objetos cotidianos!), y su fiesta del
lenguaje y de la imaginacién. Y es
asimismo el suefio il6gico, los auto-
matismos psiquicos y el azar del
surrealismo, la banalidad cotidiana
del pop art y 1a abolicién algoritmica
de la contingencia, la ciencia del
futurismo tendiéndole una mano
a la narrativa. Del Oulipo surgie-
ron esos deliciosos Ejercicios de estilo
(1947) de Queneau, rama escindida
del frondoso drbol del Atlas de litté-
rature potentielle (Gallimard, 1981) —
que algn dia habria que traducir al
espafiol porque no es material anec-
dético sino un enjundioso manifies-
to de la narrativa contempordnea—,
pero también dos obras maestras de
la ficcién del xx, La vida instrucciones
de uso (1978) de Georges Perec y Si
una noche de invierno un viajero (1980)
de Italo Calvino. Traemos ahora a
colacién la aventura oulipiana por-
que se acaba de rescatar del olvido
una novelita de Queneau, Hazard
y Fissile, esencial para entender su
poética del artificio verbal y la sen-
sata chifladura, y en un volumen se



han compilado textos e imdgenes en:
homenaje a Perec, el sacerdote de la
enigmistica cotidiana, el oficiante
de una metaliteratura ladica, en fin,
el big boss del word business.
Duchamp concibié en 1921
aquel célebre ready made dadais-
ta titulado Why Not Sneeze, Rose
Sélavy?, formado por una pequena
jaula para pdjaros que contiene un
termémetro, un jibién y 152 dados
de mdrmol que parecen azucarillos,
como un ejercicio de creacién libé-
rrima que liquidara cualquier vesti-
gio de convencionalismo. Afios més
tarde, como hiciera Jean Tinguely
con sus méquinas improvisadas e
imposibles construidas con cachi-
vaches inconexos, Queneau armé
siguiendo los pasos de Duchamp
una novela neo o tardo o postda-
daista, Hazard y Fissile (“Hazard”
remite, claro, a “hasard”, azar en
francés), que funciona como un ass-
emblage narrativo por combinacién
absurda y pretendidamente espon-
tdnea o azarosa de elementos: un
gorila pillando un taxi, un enano
amarillo, una chica-de-gdnster
llamada Jacqueline Pi1416, un dimi-
nuto hombre de cristal, un boxeador
negro de una secta vudt que habla
once idiomas que empiezan cont o
diecisiete pulpos de Guinea
Improvisacién, espontaneidad,
heterogeneidad, ludismo extremo'y,
cumple decirlo, provocacién en el
mejor sentido del término, provo-
cacion al lector para que colabore
y se sienta participe de la creacion
del texto (“Le ro6le du lecteur est
capital. Queneau le met dans son
jeu, exige sa collaboration. La litté-
rature potentielle serait donc celle
qui attend un lecteur, qui l'espére”,
dice Jacques Bens en “Queneau
oulipien”, recogido en el Atlas de
littérature potentielle, p. 24), para que
lo acomparie en su juego de perge-
fiar mil y una historias posibles que
luego el narrador autoconsciente
trunca y deja al azar. En algtn sen-
tido prefigura el mend narrativo que
Calvino, otro miembro distinguido

del club oulipiano de acrébatas del
lenguaje (“ratas que deben cons-
truir ellas mismas el laberinto del
cual se proponen salir”, se llegaron
a llamar a si mismos), le propone
al lector en Si una noche de invier-
no un viajero, iniciando relatos que
parodian autores de la tradicién y
abren el apetito pero frustrando sus
desenlaces haciendo que un efecto
placebo acabe con el hambre tex-
tual. Y es que la experimentacién
nacida del Oulipo acttia como un
juego de abalorios, que engarza
cuentas (cuentos, géneros, vocablos,
nombres, referencias) combinadas
al azar o siguiendo directrices pac-
tadas, como un puzzle, un jukebox en:
el que suena la melodia que uno
elige a la carte 0 una de esas maqui-
nas tragaperras que juega a alinear
imdgenes de frutas de colores en un
visor rectangular, como aquel edi-
ficio de Parfs, 13, Rue del Percebe,
elevado a la enésima potencia lite-
raria, por el que el lector se deja
llevar de la mano de un narrador
traslicido que atraviesa los distin-
tos tabiques traspasando al mismo
tiempo las disparejas vidas de papel
que el maestro Perec ensambla en
forma de contrapunto en su nove-
la La vida instrucciones de uso (1978).
Pueden conocer su “cocina de la
escritura” en el articulo de Jean-Luc
Joly, “Las ‘novelas’ del artista con-
tempordneo”, incluido en Pere(t)c.
Tentativa de inventario —péginas 45-
66,y en las paginas 387-395 del Atla
de littérature potentielle (“Quatre figu-
res pour La vie mode d’emploi”)—, los
borradores razonados del protocolo
de permutaciones y series que sos-
tiene la novela, esquemas y bocetos
que sin duda revisten interés a la
hora de conocer los procedimientos
creativos del Oulipo.

Pere(t)c. Tentativa de inventario
es el catdlogo de una exposicion
que recoge de forma primorosa la
idiosincrasia oulipiana de Perec, su
devocién por la imagen y la expe-
rimentacién formal, su lucidez
envidiable: intentar acabar de una

vez con abstracto y figurativo” o
la importancia de “la contingen-
cia en materia de creacién”, sefiala
en el articulo “Defensa de Klee”,
de 1959, incluido en el volumen.
También registra su bendito eclec-
ticismo, hijo del collage vanguardis-
ta—“mi Historia deposita residuos
que van apilandose: fotos, dibujos,
carpetas, [...] cajas, gomas, posta-
les, libros, polvo y chucherias: lo
que yo llamo mi fortuna”, escribe
en Especies de espacios (1974)—, o
cierta feliz y proustiana obsesién
por trascender el objeto cotidia-
no —“Hay muchos objetos en mi
mesa de trabajo. El mds viejo es
sin duda mi estilografica; el mas
reciente es un pequefio cenicero
redondo que compré la semana
pasada”, escribe en Pensar/Clasificar
(1986)— situdndolo, como hizo Yves
Tanguy en cuadros como Dias de
apatia (1937), por ejemplo, o como
hicieron algunos otros surrealistas,
en una escenografia para la que
no necesariamente habrd obra
teatral.

Descubrird el lector hojas
de cuaderno en las que el autor
parisino ensaya sin descanso series
léxicas, ejercicios combinatorios,
listados joycianos, tal vez lipogra-
mas de e como el que alcanzé en esa
novela tnica que es La disparition
(1969), convertida en espafiol en
un lipograma de a que lleva por
titulo El secuestro, en fin, gimnasias
verbales con las que ejercitarse,
desde la vigilia de la razén, en el
inconsciente del lenguaje, en su
desautomatizacion, en su proscrip-
ci6n de la rutina. Fueron esos los
objetivos del Oulipo, y esos fueron
los logros irrepetibles de Raymond
Queneau y de Georges Perec, por
encima de todo: recordarnos que la
literatura se hace con palabras, que
no con ideas, y que las palabras se
bastan y se sobran, pues ellas mis-
mas transcriben mundos posibles,
y ellas mismas son ya la historia
que el lector busca. El Oulipo
siempre pidié la palabra. —
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ENSAYO

obueno de aprender
e economia

Carmen

M. Reinhart

y Kenneth

S. Rogoff
ESTAVEZES
DISTINTO: OCHO
SIGLOS DE NECEDAD
FINANCIERA

2> RAMON GONZALEZ FERRIZ

De entre las muchas y muy nefastas
consecuencias que estd teniendo la
crisis, quiza la tnica medianamen-
te positiva es que de repente todos
estamos interesados en comprender
la economia. Si hace poco mds de tres
afios conceptos como la balanza de
pagos, la dotacién de provisiones o
la ya célebre prima de riesgo eran
arcanos para la mayor parte de la
poblacién (yo incluido), hoy parece
imprescindible estar minimamente
familiarizado con ellos para enten-
der no solo los periédicos, sino el
futuro probable de nuestro empleo.
Si antes alargabamos las sobremesas
con el dltimo estropicio de un nove-
lista famoso o la nueva obra maes-
tra de un desconocido poeta, ahora
comentamos el precio de los bonos
griegos y el sistema fiscal irlandés.
Cuando llegamos a la productividad
en Esparia levantamos la sesién para
evitar males mayores.

Es posible que esto sea asi solo
para quienes, como yo, hemos vivido
toda nuestra vida adulta en un pais
como Espafia, que crecia y crecia, y.
cuyo Estado gastaba y gastaba. La
experiencia debe de ser distinta para
los que han vivido desde su infan-
cia entre crisis y bancarrotas, como
tantos amigos latinoamericanos. Pero
en cualquier caso, la necesidad que
muchos hemos sentido, en plena
edad adulta, de ponernos a estudiar
para tratar de comprender lo que

sucede ahora mismo a nuestro alre-
dedor ha sido un buen recordatorio
de algo tan ridiculo como extendido:
hasta ahora, la mayoria de nosotros
hemos dado forma a nuestras ideas
politicas sin tener mds que una com-
prensién muy precaria de lo que es la
economia y cémo funciona. Eramos
socialdemdcratas o liberales, pero no
sabfamos a cudnto subfa la deuda
exterior, quiénes la financiaban ni
qué opindbamos de ello.

Para sacarnos de nuestra igno-
rancia, por suerte, hemos tenido la
ayuda de economistas que escriben
bien. Algunos son espafioles y difun-
den sus ideas, ademds de en papers
especializados, en blogs asequibles
(les recomiendo especialmente dos:
Politikon y Nada es Gratis), pero otros
son anglosajones y no solo escriben
bien, sino que tienen un talento
para armar narraciones intrigantes
y explicaciones comprensibles que
hacen que su lectura sea un inmenso
placer intelectual. Libros como Lo
felices 9o de Joseph E. Stiglitz, sobre
los origenes de la burbuja, o Malas
noticias de Andrew Ross Sorkin (que
no es economista, sino periodista),
sobre la caida de Lehman Brothers,
son lecciones de economia de una
increible amenidad. Esta vez es distinto
de Carmen M. Reinhart y Kenneth
S. Rogoff no es exactamente ameno,
pero su lectura merece de sobras el
esfuerzo.

Lo que cuenta el libro de
Reinhart y Rogoff es justamente lo
contrario de lo que dice su titulo:
pese a la sensacién reinante de que
esta crisis es singular, particular-
mente catastréfica y solo comparable
con la surgida del crack del 29, esta
vez no es distinto. Por razones psi-
colégicas, o por el hecho de que las
crisis suelen tener lugar con amplios
periodos de bonanza entre si, los
seres humanos tendemos a creer
que, cuando nos toca vivir malos
tiempos, estos son singularmente
malos, una novedad en la historia.
Pero no es asi. “Las crisis financieras
no son nada nuevo. Han existido

desde el desarrollo del dinero y de
los mercados financieros”, es decir,
desde hace por lo menos ocho siglos.
Y ademds, las crisis se han debido
casi siempre a causas semejantes: “Si
hay un tema comun en la amplia
variedad de crisis que analizamos
en este libro, es que la acumulacién
de una deuda excesiva, sea por parte de
los gobiernos, los bancos, las empresas
o los consumidores con frecuencia
implica riesgos sistémicos mayo-
res de lo que parece en tiempos de
crecimiento.”

En efecto, como demuestran sus
innumerables graficos, datos, estadis-
ticas y comparaciones, en realidad las
crisis econémicas son una constan-
te en la historia de la humanidad, y
sus origenes suelen ser parecidos: el
exceso de confianza en que la tltima
catdstrofe no puede repetirse porque
esta vez las circunstancias son distin-
tas; la soberbia de creer que esta vez
si nos hemos dotado de mecanismos
que impiden una nueva caida; la pura
ceguera de convencernos de que la
buena racha va a ser eterna. Pese a
la abundancia de tecnicismos y tablas,
que a veces hacen ardua la lectura, el
lector no especialista va sacando de
Eista vez es distinto una conclusién clara
y que trasciende a la economia: los
seres humanos somos bastante mds
estapidos de lo que creemos. En este
sentido, y mds alld de los detalles que
afectan a los productos interiores
brutos, las finanzas de los Estados, las
deudas pablicas o los flujos de capi-
tal, Esta vez es distinto es un asombro-
so analisis de la condicién humana,
de nuestra desmesurada creencia en
nuestra propia racionalidad. Durante
siglos, los hombres mejor preparados,
los técnicos mds especializados, los
Estados con herramientas de andli-
sis mds sofisticadas simplemente han
fracasado una y otra vez, han sido
incapaces de comprender cabalmente
lo que habfa que hacer para impe-
dir una nueva crisis o de establecer
las herramientas para salir de ellas.
Siempre se han dejado llevar por
la sensacién de que nuevas ideas,



nuevas regulaciones (o desregula-
ciones) y nuevos mecanismos iban:
a interrumpir o al menos a atenuar la
ciclica sucesién de bonanza y crisis.
Como ahora mismo estamos viendo,
ni siquiera la més sofisticada tecno-
logfa y el més atesorado conocimien-
to de la historia nos van a impedir
seguir en esa sucesién de buenos y
malos afios.

Esto no significa que el ser huma-
no no haya mejorado su dominio de
la economfia. Espaiia, por ejemplo,
tiene algo parecido a un récord en
bancarrotas, con un total de trece,
pero nunca ha hecho default en demo-
cracia. Y, asimismo, los tiempos de
recuperacién son més rapidos actual-
mente que en el pasado. Y, aunque
esto no es algo de lo que se ocupe
Esta vez es distinto, parece evidente que
incluso en un momento catastrofi-
co como el actual, la mayor parte de
ciudadanos viven hoy las crisis con:

un grado de miseria menor que en

el pasado. Pero en cualquier caso, las
crisis de deuda y las crisis bancarias
—Reinhart y Rogoff sefialan cémo
estas ultimas han tenido hermosas
ilustraciones artisticas como Qué bello
es vivir o Mary Poppins— han estado con
nosotros desde siempre.

La mala noticia, naturalmente, es
que con toda probabilidad volvere-
mos a sumirnos, en algiin momento
del futuro, en una crisis parecida a
esta. La buena, y no hay que olvidar-
la, es que ya hemos salido otras veces
del hoyo y nada debe hacernos pen-
sar —por mucho empefio que pongan
en ello nuestros politicos, nuestros
intelectuales y nuestra sociedad en
general— que esta vez no vayamos
a lograrlo. Pero en cualquier caso,
y aunque sea un triste consuelo, la
crisis actual y libros como Esta vez e
distinto nos ayudan a pensar en los
errores en los que los seres humanos
caemos una y otra vez y con los que

ponemos en riesgo lo que de valioso

hemos creado. En ese sentido, quizd
deberemos aceptar que es inevita-
ble y bueno cambiar de opinién.
Es casi emocionante ver cémo The
Economist, quizd la publicacién mas
sefiera del pensamiento econémico
liberal, recomienda dltimamente que
los Estados inyecten dinero en sus
economfias. Es reconfortante ver
cémo el Financial Times, un medio
significadamente euroescéptico, con-
sidera ahora que hay que hacer todo
lo posible para reforzar el gobierno
econémico de la Unién y la mone-
da comun. Como cuenta Esta vez es
distinto, el hecho de que las crisis
sean recurrentes no significa que no
tengamos que tratar de aprender de
ellas. Y si eso nos obliga a adoptar un
punto de vista distinto al que nuestra
ignorancia nos acostumbrd, bienve-
nido sea. Es lo bueno de aprender de
economia, para los que no sabiamos
nada de ella y para los que crefan
saberlo todo. —
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