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 Rodrigo Fresán

Esto no es exactamente una reseña. Esto 
es, más bien, la enunciación pública y 
por escrito de un misterio numerosas 
veces enunciado en privado y a viva 
voz. Veamos, leamos, allá vamos, y el 

NOVELA / CUENTO

El hombre 
que hizo pop

Gonzalo Suárez
Las fuentes 
del Nilo
Madrid, Alfaguara, 
2011, 688 pp.

misterio es el siguiente: ¿Dónde está/
queda Gonzalo Suárez? Suárez (para 
mí, para alguien a quien demasiado a 
menudo se califica de escritor del pop 
como novedad dentro de un paisaje 
demasiado figurativo) como el hombre 
que hizo pop mucho antes, hace tanto 
tiempo. Y Suárez, también, como el 
hombre que –onomatopéyicamente, en 
plan cómic– hizo ¡Pop!: ese sonido que, 
entre globos y viñetas, hacen aquellos 
quienes, de pronto y sin aviso, desapa-
recen en acción, se esfuman, adiós y, 
tal vez, (continuará...).

 Y –resumen de lo publicado– 
Suárez apareció por primera vez en 
Oviedo, Asturias, 1934, lugar y año 
de nacimiento. Luego, en 1963, firmó 
su primer libro. Y, en 1966, se pone 
por primera vez detrás de una cámara. 
Y, sí, continúa desde entonces. Aquí, 
allá y en todas partes, como un visible 
hombre invisible y un innombrable 
cuyo apellido no puede obviarse aun-
que complique paisajes, generaciones 
y teorías. Porque, ¿puede ubicarse a 
Suárez junto a Eduardo Mendoza 
y Javier Marías como tercer padre 
fundador de una nueva literatura 
española? Creo que sí. ¿Conectan sus 
maniobras metaficcionales con lo que 
suele hacer y deshacer Enrique Vila-
Matas a la hora de plantear ficciones 
no-ficciones en las que el escritor es 
persona y personaje? Por supuesto. 
¿Anticipan en décadas su manipula-
ción de artefactos y arquetipos de la 
cultura popular y su atomización de 
estructuras –para colmo, cultivando un 
alias fecundo, Martín Girard, y tenien-
do un hijo que resulta en respetado 
director y diseñador de videogames– 
mucho de lo que por estos mismos  
días se ofrece como vanguardia de 
último momento? Exacto. ¿Llega 
Suárez a juguetear, en Operación Doble 
Dos, con el material radiactivo del 
best seller como espécimen paranoico-
conspirativo mucho antes y mucho 
mejor que Dan Brown y sus sacrílegos 
fieles? Pues sí. ¿Desentonaría un rela-
to como “Ombrages” en el Llamadas 
telefónicas de Roberto Bolaño? De nin-
gún modo. Y es más: ¿conecta lo suyo 
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en simultánea con lo que hacían en 
Estados Unidos nombres como Barth 
& Barthelme & Coover & Pynchon 
& Vonnegut y sintoniza en sincro 
su periodismo con el new journalism 
de entonces? Yes. Y, aun así, Suárez 
no suele figurar en ningún canon, 
Babelia no le dedica su portada ni 
bendice como “libros de la semana” 
sus cuentos reunidos y novela nueva 
y –mientras escribo estas líneas– su 
rostro curtido no ha aparecido aún en 
ningún dossier de Quimera. Y –cuando 
desde hace años vengo intentando ilu-
minar los ángulos del enigma– siem-
pre tropiezo con dos respuestas que 
no me parecen suficientes y que no 
me alcanzan para explicar los motivos 
de semejante crimen imperfecto. La 
primera respuesta es: “Gonzalo Suárez 
está considerado más un cineasta que 
un escritor” (coartada inmediatamen-
te desmontable; porque su vida nos 
informa que primero fue la tinta y 
luego el celuloide, y que tanto una 
como otro han sido atendidos con 
pareja dedicación). La segunda de 
ellas: “Gonzalo Suárez nunca se pre-
ocupó por trabajar su perfil literario” 
(lo que resulta más que inquietante; 
porque siempre pensé que trabajar de 
escritor pasaba, fundamentalmente, 
por escribir libros buenos; y Suárez lo 
ha hecho muchas veces). Como dije: 
poca cosa, insuficiente, inverosímil. 
Me parece más pertinente una terce-
ra pero igualmente imprecisa opción: 
Suárez –aunque en sus inicios supo 
ser apreciado y valorado y estuvo en 
boca y elogios de gente como Vicente 
Aleixandre y Pere Gimferrer a la vez 
que fue uno de los primeros fichajes 
de Carmen Balcells– molesta y com-
plica, desarticula y enturbia, inquieta y 
descompagina y desenfoca una histo-
ria moderna de las letras ibéricas. De 
ahí que, mejor, hacerlo a un lado y no 
percibir su influjo (en no futuros pero 
ya presentes animales exóticos como el 
también filmante Ray Loriga, Antonio 
Orejudo, Luis Magrinyá o Manuel 
Vilas), su uso del humor (nada pare-
ce perturbar más que el humor y el 
buen humor a los serios) y su manera 

de mezclar géneros. Y para aquellos 
que quieran ir más lejos, ahí está el 
tan contundente como singular gesto 
de Javier Cercas, hasta donde sé único 
entre sus colegas que se ha tomado el 
trabajo de leerlo y de reflexionarlo. Y 
de poner todo eso por escrito en el 
ensayo La obra literaria de Gonzalo Suárez 
(Barcelona, Sirmio/Quaderns Crema, 
1993) donde, de entrada y de salida, 
campea la maravilla y la admiración 
confesa pero, casi a regañadientes y 
pidiendo justicia, no puede evitarse 
la enumeración de etiquetas pegadas 
por los de afuera siempre cercanos 
como “autor de culto”, “raro”, “out-
sider”, condenado “en la actualidad 
a un ostracismo más o menos digno” 
y, finalmente y por encima de todo y 
de todos, “precursor”. Me comenta 
Cercas que Juan José Millás dijo algu-
na vez algo como que Suarez llega 
siempre antes a todas partes y que, 
para cuando lo alcanzan los demás, 
Suárez ya se ha ido. Así que siempre 
ha estado solo y a solas.

Pues eso.
Pero de lejos a veces se ve mejor 

y vuelvo a lo del principio. Marcha 
atrás. Y, sí, las máquinas del tiempo 
existen y se llaman libros y ahí estoy 
yo sosteniendo por primera vez la 
entonces flamante copia de Gorila en 
Hollywood que es la misma copia, ya 
no tan flamante pero aún presentable, 
que sostengo ahora. Es el año 1980 y 
estoy en una librería de Buenos Aires 
y algo en ese libro de ese autor que no 
conozco llama mi atención. En reali-
dad, varias cosas: la portada con viñeta 
de cómic, la foto de solapa en la que el 
autor aparece junto a Ray Bradbury,  
el texto de contraportada donde se 
invoca la figura del Corto Maltés (obse-
sión mía por aquellas fechas) y un breve 
texto introductorio de Julio Cortázar 
donde se abre con un “Para alguien 
que aprecie lo juegos sigilosos de una 
inteligencia irónica, y la marginalidad 
deliberada allí donde la gran mayoría 
trabaja a full time, la obra resbaladiza 
y casi inasible de Suárez dibuja en el 
panorama español contemporáneo 
algo análogo a lo que pudo dibujar 

en su día y en Francia la obra de Boris 
Vian”, se profundiza en que “de algu-
na manera cuyo secreto solo él conoce, 
Gonzalo Suárez transita desde hace 
años por los registros más variados de 
la vida intelectual española, pero esa 
actitud de tránsfuga y casi de fantasma 
inquieta e incluso enoja a los críticos 
amantes del orden, los géneros y las 
etiquetas”, y se concluye con un muy 
cronopio “¿Escritor que hace cine, 
cineasta que regresa a la literatura? 
De cuando en cuando hay mariposas 
que se niegan a dejarse clavar en el 
cartón de las bibliografías y los catá-
logos, de cuando en cuando, tam-
bién hay lectores o espectadores que 
siguen prefiriendo las mariposas vivas 
a las que duermen su triste sueño en  
las cajas de cristal”. 

Suficiente, me dije. Pagué lo que 
me pidieron por Gorila en Hollywood, 
volví a casa y enseguida descubrí 
que yo era una lector de Suárez. 
Tiempo después –en el contexto de 
un festival de cine español donde 
Pedro Almodóvar ya era una estrella 
mientras los porteños recientemente 
democratizados se desesperaban por 
clonar la movida madrileña– descubrí 
que yo también era un espectador de 
Suárez. Allí vi la indefinible Epílogo 
(de 1984 y que se nutría de varios de 
los textos de Gorila en Hollywood) y, un 
poco más adelante, me senté frente 
a esa maravilla sobre la génesis de 
Frankenstein que es Remando al viento. 
Y, por supuesto, preguntaba a dies-
tra y siniestra si alguien había leído 
a Suárez entre los que, como yo, nos 
preparábamos no para ser escrito-
res (porque ya lo éramos) sino para 
escribir libros. Y no había viajero a la 
Madre o Madrastra Patria al que no le 
pidiese, por favor, libros de Gonzalo 
Suárez. Así, fui amasando lenta y 
laboriosamente su obra completa  
y en octubre de 1991 tuve la oportu-
nidad de entrevistarlo para un medio 
argentino y de pedirle que me dedi-
cara y firmara mi querido ejemplar 
de Gorila en Hollywood. La dedicatoria 
–tengo que admitirlo– no fue gran 
cosa. Un tibio y poco ocurrente “En 
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recuerdo de nuestro encuentro” por 
encima de la tan suareziana dedicato-
ria original, a un tal Juan Bustamante, 
“en recuerdo de aquella morsa que 
asomó la cabeza en aguas del Pacífico 
y nos miró fijamente, con insolencia, 
sin apartarse”. 

Aquí lo tengo, lo tuve, lo seguiré 
teniendo. 

Y, ahora, Gorila en Hollywood forma 
parte de la recopilación total de textos 
breves e incontestable acontecimien-
to editorial que es Las fuentes del Nilo, 
donde se encuentran también Trece 
veces trece, De cuerpo presente, Rocabruno 
bate a Ditirambo, La zancada del cangrejo, 
Paso atrás, El asesino triste y El roedor de 
Fortimbrás. Es bueno tenerlos todos 
juntos, en un solo sitio, todos estos 
textos que Suárez define en el prólogo  
como pertenecientes al género de 
acción-ficción donde las “mentiras  
de verdad” se imponen a las “verdades de  
mentira”. 

 El efecto –sostenido y más potente 
que nunca– se continúa con el estreno, 
en tándem con sus fantasmas de navi-
dades pasadas, de El síndrome de alba-
tros, que Suárez define como “novela 
de aventuras” pero que, como suele 
suceder con aquellos pocos que han 
sabido marcar territorio, no es otra 
cosa que una summa estética/creativa y 
prolongación y recurrencia de ritmos, 
obsesiones, espasmos y, sí, rarezas. A 
saber: la Historia Universal disolvién-
dose en la historia privada, asesinatos 
terráqueos, postales marcianas, detec-
tive y mujer fatal, guion y parlamentos, 
tumbas y tumbos, el boxeador marca 
de la casa, muñecos de verdad y psi-
quiatras que manejan a sus pacientes 
como títeres, acidez lisérgica y dulzura 
alucinada... 

Bienvenidos sean el fluir de Las 
fuentes del Nilo y el aleteo de El síndro-
me de albatros como inmejorable nueva 
oportunidad para que sean los lectores 
quienes, por una vez, hagan ¡pop! de 
sorpresa y de regocijo y brinden a su 
salud y a sus saludes (el ¡pop! de un 
par de festivas botellas al descorchar-
se) y se pregunten no dónde estaba 
Suárez sino dónde estuvieron ellos. 

De no ocurrir esto –vivimos en un 
mundo imperfecto y mal escrito– me 
divierte y me regocija y me consuela 
pensar en el efecto que producirán 
estos dos libros, en dos o tres décadas 
y con el misterio aún sin resolver, en 
algún joven que sueña con vivir de 
contar mentiras de verdad. 

 Mientras tanto y hasta entonces, 
aquí sigue Gonzalo Suárez, como 
una morsa que asoma la cabeza en 
aguas del Mediterráneo y nos mira 
fijamente, con insolencia, sin apar-
tarse, aunque muchos no quieran o 
no puedan verlo. ~

 Jorge Carrión

El origen de la autoficción es tan 
antiguo e imposible de datar como el 
de la primerísima modernidad (Dante, 
Petrarca, Cervantes, Montaigne). Pero 
su giro posmoderno tiene, según 
parece, lugar y fecha: París, 1977. Se 
publicó entonces la novela Fils, de 
Serge Doubrovsky, una respuesta 
directa a la teoría enunciada poco 
antes por Philippe Lejeune en El pacto 
autobiográfico.

La autoficción nace, pues, de modo 
autoconsciente y con una gran carga 
de ironía: identificando al narrador 
con el autor y distanciando al mismo 
tiempo ambas instancias, reflexionando 
sobre el nombre propio como ancla 
arbitraria y sobre la identidad como 
mascarada, confundiendo al lector 
con un espíritu lúdico heredado de 
Pirandello, Borges y Nabokov. Pero, 

NOVELA

La autobiografía como 
autodestrucción

Michel 
Houellebecq
El mapa y el 
territorio
Traducción de Jaime 
Zulaika, Barcelona, 
Anagrama, 2011, 
384 pp.

sobre todo, la autoficción nace en 1977 
como “autoficción”. Es decir, como 
etiqueta o marca.

Nueve años más tarde Philip Roth 
publicó La contravida, donde leemos: 
“Incluso Nathan, que nunca antes 
había escrito sobre sí mismo como 
él mismo, aparecía con el nombre de 
Nathan, de ‘Zuckerman’, aunque todo 
lo que contaba en el libro era pura men-
tira o ridículo disfraz de los hechos.” 
Zuckerman, alter ego de Roth, experi-
menta en la ficción, entre otras expe-
riencias, una exploración rectal practi-
cada por un policía israelí. Una de las 
vías autoficcionales más remarcables 
de las últimas décadas es precisamente 
esa: la humillación o autodestrucción. 
Podemos rastrearla en la obra de, entre 
otros, Peter Handke, W. G. Sebald y 
J. M. Coetzee. En literatura española, 
tenemos los ejemplos del cadáver de  
“J. G.” con que comienza El sitio de los 
sitios (1995), de Juan Goytisolo, o la 
muerte de la familia del narrador en 
La velocidad de la luz (2005). Vueltas de 
tuerca de una tendencia o estrategia 
paradigmática de la literatura interna-
cional de nuestro cambio de siglo.

En el despiadado y burlesco retrato 
de sí mismo que Michel Houellebecq 
lleva a cabo en El mapa y el territorio 
encontramos a un misántropo alcohólico, 
a un turista sexual en Tailandia (“donde 
al menos te la chupan sin condón”), 
adicto a los somníferos, que “parecía una 
vieja tortuga enferma”, y está aquejado 
de “micosis, infecciones bacterianas, 
un eccema atópico generalizado, 
es una verdadera infección, estoy 
pudriéndome aquí y a todo el mundo 
se la suda”. La soledad y el abandono 
van a encontrar dos vías, si no de 
reinserción, al menos de escape: por 
un lado, la mudanza al paisaje de su 
infancia después de una temporada 
de exilio voluntario en Irlanda; por  
el otro, la relación personal con Jed, el  
artista que protagoniza la novela, que 
contacta a Michel con el objeto de 
pedirle un texto para el catálogo de una 
exposición, y a quien posteriormente 
retrata. Parodiando el lenguaje de 
textos como este mismo, Houellebecq 
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se refiere una y otra vez a sí mismo 
como “el autor de Las partículas 
elementales” y de otros libros, para no 
repetir su nombre. Ese alejamiento 
de la propia identidad, aunque se 
produzca mediante un mecanismo 
humorístico, es fundamental para 
llevar a cabo [atención: spoiler] el acto 
brutal que convierte la novela en una 
nueva vuelta de tuerca de la historia 
de la autobiografía ficcionalizada 
como práctica de la autodestrucción: 
“Michel Houellebecq” es asesinado y 
descuartizado. Tal vez el escritor no 
sea consciente de la genealogía de esa 
veta autoficcional que he esbozado, 
pero lo que sí tiene claro es que todo 
artista está sometido a “la exigencia 
de novedad en estado puro”. Su 
decapitación responde a esa necesidad 
de lo nuevo.

Aunque constantemente “Michel 
Houellebecq” hable en el interior de la 
ficción de su propio trabajo –e incluso 
afirme que el tema central de toda su 
obra son los procesos industriales–, el 
rasgo principal del libro es la intersección 
constante entre la poética de Jed y la 
del autor. La compartida “voluntad de 
describir por medio de la pintura los 
diversos engranajes que contribuyen 
al funcionamiento de la sociedad”. 
Es decir, la vocación sociológica de 
la narrativa de Houellebecq, cuya 
exploración constante de las costumbres 
contemporáneas y del mercado se 
traduce tanto en la descripción de las 
revistas, programas de televisión y sitios 
web que a cada momento dictan los 
modos de sentir y de vivir de la gente, 
como en la introducción –como iconos 
o como personajes secundarios– de los 
auténticos gurús del siglo xxi (Steve Jobs, 
Bill Gates, Roman Abramóvich, Carlos 
Slim: aquellos que con sus diseños y sus 
compras inventan los patrones de valor 
de los objetos y las representaciones que 
nos rodean). Porque todas sus novelas 
se saben históricas y por eso asumen 
los gestos, las marcas, el lenguaje del 
presente en que se infieren. Como telón 
de fondo común, la reflexión sobre la 
circulación de las ideas (el pensamiento 
y su consumo, cuando todos los grandes 

filósofos franceses han desaparecido ya), 
de la pornografía (el sexo, los cuerpos, 
la ostentación física y económica de la 
belleza, encarnada en el personaje Olga, 
una ejecutiva rusa que se convierte 
en amante de Jed) y el turismo (el 
significado profundo de la industria 
Michelin, en este caso).

La historia de Jed, aunque tenga 
puntos en común con personajes 
anteriores de Houellebecq, es fasci-
nante precisamente porque vehicula 
una indagación sobre el significado 
del arte. Personaje desapegado, invá-
lido emocional, dedica sin aspavientos 
ni armadura teórica toda su vida a la 
creación. Las tres fases de su obra (que 
se narran desde un futuro en que se ha 
convertido en un artista canónico, pro-
fusamente estudiado) se corresponden 
con tres herramientas o lenguajes: la 
fotografía, la pintura y el videoarte. Lo 
que vincula sendas etapas es la mirada 
individual como fenómeno inserto en el 
tiempo colectivo. Aunque las fotografías 
de mapas Michelin y el registro en video 
de imágenes expuestas a la erosión natu-
ral también son descritos con detalle, 
insistiendo en las características técnicas 
de su realización, el proyecto que más 
páginas ocupa en la novela es el de retra-
tos de profesionales de índole diversa. 
“Lo que define ante todo al hombre 
occidental es el puesto que ocupa en 
el proceso de producción”, leemos. El 
oficio, la profesión: cuál es el lugar del 
artista en los sectores productivos y 
cómo trabaja y manipula los materiales 
que le son propios. Cómo se relaciona 
con el dinero y con la artesanía. En el 
caso del escritor: las biografías ajenas, 
el momento histórico que le es propio, 
las palabras leídas, escuchadas, recrea-
das o extraídas de Wikipedia. Porque 
a diferencia de tantos otros escritores 
empecinados en ensalzar la Tradición 
y en alejarse inútilmente del presente, 
Michel Houellebecq es consciente 
–como Baudelaire– de que solo medi-
ante el tenso y exigente diálogo con tu 
tiempo, en toda su complejidad técnica 
y semiótica, tu obra tiene alguna posi-
bilidad de sobrevivir a tu cadáver y su 
inexorable destrucción. ~

 Ana Rodríguez Fischer

Marcos Giralt Torrente se dio a 
conocer con un primer libro de 
relatos (Entiéndame, 1995) que le 
valió la inclusión en diversas anto-
logías del género que tenían como 
propósito seleccionar y revelar a 
los autores más descollantes de  
esa década de finales del xx. En una  
de ellas (Los cuentos que cuentan), 
bajo el título “Fragmentos de rea-
lidad”, el autor expresaba su perso-
nal poética del cuento, señalando, 
en uno de los rasgos enunciados, 
que los mejores cuentos le pare-
cían ser “los que ocultan más de  
lo que dicen y, dentro de estos, los  
de final abierto, aquellos en los que  
ese quiebro, consustancial a todo 
relato que se precie, median-
te el cual el enigma subyacente  
aflora a la superficie, se produce 
en la mente del lector y no en lo 
escrito”.

No sé hasta qué punto hoy 
Marcos Giralt Torrente seguiría 
firmando tal afirmación porque 
lo cierto es que solo el primer 
relato de su reciente libro (El final 
del amor, ganador del II Premio 
Internacional de Narrativa Breve 
Ribera del Duero), “Nos rodeaban 
palmeras”, parece responder a tal 
premisa. El cuento trata de lo suce-
dido en una isla del Índico africano 
adonde, desde otra isla próxima, 
llega una pareja que ha oído que 
allí aún es posible encontrar mue-

CUENTO

Geometrías 
emocionales

Marcos Giralt 
Torrente
El final del amor 
Madrid, Páginas de 
Espuma, 2011, 168 pp.



62

Letras Libres 
octubre 2011

LIBROS

bles y objetos antiguos a precios 
irrisorios y, ya durante el trayecto 
y luego en la posterior estancia en 
la isla, coincide con otra pareja 
formada por un hombre de unos 
65 años –que “llevaba el año 1968 
pintado en la frente con sol y 
yodo californiano”– y su mujer, 
que apenas supera los cuarenta, y 
en cuyos ademanes –“de amante-
enfermera, de amante-geisha, de 
amante-confesora”– el narrador 
adivina la entrega de un discípu-
lo. El conradiano mal de Kurtz 
–el sonido de la selva– incidirá 
en el comportamiento de estos 
personajes, con consecuencias 
distintas para cada una de las 
parejas. Narrativamente, lo inte-
resante son los desplazamientos 
de perspectivas hasta el punto de  
negar lo esperable para poner  
de realce otra fisura que aflora 
bajo la telaraña exótica.

En los otros tres cuentos que 
integran El final del amor, Giralt 
Torrente abandona la ambigüe-
dad que sostenía el anterior relato 
y se concentra en la presentación 
de unas vidas y en el análisis de 
“las alambicadas sinuosidades del 
corazón humano” en sus vueltas 
y revueltas, y en “las complejas 
relaciones, no necesariamente 
benéficas, que la consanguinidad 
establece”. Es decir, se sitúa en 
el eje que vertebra su espléndida 
obra novelesca, reafirmando así 
un rasgo capital de toda su obra 
en lo que tiene de experiencia de 
conocimiento: el de los otros y el 
de uno mismo (siempre la narra-
ción es en primera persona, y pre-
domina más el punto de vista del 
testigo que el del actor o partíci-
pe, aunque se reconozcan rasgos 
autobiográficos en este persona-
je), en un empeño casi imposible 
pues siempre parece haber algo 
que se escapa, algo irreductible 
del que solo podemos registrar su 
apariencia, constatar los hechos y 
el clima en que estos se producen, 
evocar impresiones o aventurar 

y adivinar los sentimientos que 
animaron ciertos actos y alenta-
ron actitudes o sembraron sos-
pechas.

“Cautivos” trata de la relación 
entre Alicia (prima del narrador) y 
Guillermo Cunningham a lo largo 
de más de veinte años de matrimo-
nio, de la evolución de la misma 
y de las mutaciones de ambos 
cónyuges, que desembocan en 
un extraño pacto, si se considera 
la libertad, ductilidad y el cosmo-
politismo en que se desenvolvió 
la vida de la pareja. Como en el 
relato anterior, también aquí las 
interferencias alimentan el con-
flicto que conduce a ese final. Y 
si “Cautivos” permite ver destellos 
que lo aproximan al último libro 
de Giralt Torrente (Tiempo de vida, 
2010), el cuento titulado “Última 
gota fría” podría perfectamente 
integrar un nuevo episodio de 
dicho libro, al reconocerse per-
fectamente las figuras del padre 
y la madre del narrador en sus 
peripecias y destinos y en la impo-
sibilidad de vivir su relación. La 
distancia desde la que se evoca lo 
sucedido es otro rasgo en común 
a ambos textos.

“Joanna” es, a mi juicio, el 
relato que condensa todas las 
excelentes virtudes del escritor. 
Hay en él un drama que, por 
su naturaleza escabrosa, queda 
exquisitamente eludido y a la 
vez delineado al final, pues solo 
muchos años después irrumpe el 
trágico desenlace del mismo; hay 
una maravillosa historia de amor 
entre dos adolescentes solitarios 
y frágiles que la viven desde la 
candidez deslumbrante de su des-
cubrimiento y desde la certeza o la 
sospecha de su precariedad, que 
les lleva a apurarla intensamen-
te, y hay un soberbio análisis de 
los sentimientos y, en especial, 
del amor maternal cuando este 
se desvía de su propia naturaleza 
para interferir (y pervertir) en la 
vida de los hijos.

Como en sus novelas, también 
en estos relatos de El final del amor 
Giralt Torrente explora la com-
plejidad de las relaciones entre 
las personas (no solo las parejas), 
mechando la narración con una 
serie de reflexiones, tan conteni-
das y sugestivas como pertinentes: 
“Es curioso que la vida nos ofrez-
ca un número indeterminado de 
alternativas a cada momento, que 
constantemente tomemos decisio-
nes que nos modifican, cogiendo 
unos trenes y desechando otros, 
y que sin embargo la mayor parte 
de los adultos, cuando echamos 
la vista atrás, nos recordemos de 
niños sustancialmente iguales a 
como somos hoy.” La indagación 
en tan perturbadora sospecha es 
uno de los hilos conductores de 
estos relatos que, aparte del final 
del amor, tratan también de si des-
pués de todo lo que nos sucede 
logramos saber, o solo creemos 
que es así, habiéndolo construi-
do todo sobre hipótesis no veri-
ficadas. ~

 Juan Malpartida

Hay tantos libros de viaje como 
autores. Heródoto hizo libros de 
viaje, también Casanova (alrede-
dor de sí y de numerosas ciudades 
de Europa), Montaigne, Borrow, 
Stendhal, Edmundo de Amicis, 
Chatwin. En ocasiones el libro de 
viaje se confunde con la historia, 

VIAJE

Sombras vivas de 
México 

Suso Mourelo
Donde mueren los 
dioses. Viaje por el 
alma y por la piel 
de México
Madrid, Gadir, 
2011, 272 pp.
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con el relato de costumbres, a veces 
con la novela, siempre con el tes-
timonio, cualidad sin la cual no 
hay viajero. Algunos, al internar-
se en el mundo, desvelan su alma; 
otros procuran, y casi lo logran, no 
proyectar su sombra sobre lo que 
observan. Suso Mourelo (Madrid, 
1964) ha escrito un libro de viaje 
por México, Donde mueren los dioses, 
subtitulado Viaje por el alma y por la 
piel de México. A lo largo de un año 
(2009) recorrió México, entrando 
por Ciudad Juárez, el mismo lugar 
por el que lo hizo otro profesor que 
nos dejó un valioso relato viajero, 
pero en los años treinta, Emilio 
Cecchi: México (1932). El Paso, ese 
lugar que el cine ha dado a cono-
cer a lo largo del siglo xx y que 
los asesinatos (Ciudad Juárez tras 
el bautizo de Porfirio Díaz) han 
puesto en los titulares de prensa, 
ha sido durante años una suerte 
de bisagra entre Estados Unidos y 
México, un portillón y una cicatriz, 
un trabalenguas y el paso entre dos 
mundos. Un río, llamado Bravo del 
lado hispano y Grande River desde 
el norte.

¿Qué es lo que interesaba a 
Mourelo antes de emprender el 
viaje? Una historia no del presente 
sino de los tiempos de don Porfirio 
Díaz, cuando desplazó a los bravos 
indios yaquis desde el noroeste del 
país, en Sonora, al sur, Yucatán, 
donde fueron vendidos como 
mano de obra. Un cierto retorno 
se inició en 1910, pero diez años 
después, con Obregón y Plutarco 
Elías Calles, hubo otra deportación. 
Los indios y sus dioses, los indios y 
su realidad entre dos mundos: su 
viejo mundo de rituales y cosmo-
gonía mágica y el del progreso y la 
política moderna, de la Revolución 
a la democracia. Ni integrados ni 
aislados, los yaquis son un arcano y 
un enigma, además de una realidad 
humana desgarrada y evanescente. 
Una lectura heroica (el chamán y 
su visión mágica y poderosa de la 
realidad) la dio a finales de los años 

sesenta Carlos Castaneda, con el 
primer volumen de la memorable 
colección de cuatro: Las enseñan-
zas de don Juan. Una forma yaqui de 
conocimiento. Por otro lado, Mourelo 
tenía algunas referencias literarias, 
todas muy acordes, entre las que 
no puede faltar Malcolm Lowry, 
pero cuya cifra es Juan Rulfo y su 
Pedro Páramo. Dos nombres más, 
pero disímiles: Max Aub y Frida 
Kahlo. La errancia de los indios 
rebeldes perdidos en la historia 
moderna, y la errancia de las almas 
con cuyos murmullos dialogamos. 
La característica principal de este 
libro es su aire de provincia; inclu-
so cuando nos habla de comercios 
y autos, parecen todos abarrotes y 
tiros de caballo. Uno esperaría que 
Suso Mourelo se hubiera encon-
trado si no directamente sí con 
un reflejo de López Velarde y su 
zozobra. Pero Mourelo evita toda 
referencia literaria (salvo a Rulfo) 
que no sea la de obras de viaje 
relacionadas con su poética de la 
errancia: John Kenneth Turner, 
México bárbaro, Cyprien Combier, 
Viaje el Golfo de California, el diario 
de Robert Zingg por las tierras de 
los tarahumaras en los años trein-
ta: Behind the Mexican Mountains, 
etc. El periodo histórico más pre-
sente abarca los últimos años del 
Porfiriato hasta los inicios de la 
Revolución, y una planta: el hene-
quén (agave), cultivada en México 
desde los tiempos prehispánicos 
y que alcanzó su auge en el xix 
en la provincia de Yucatán, donde 
los latifundistas industrializaron su 
elaboración. De una de las varie-
dades del agave se elabora el tequi-
la, de cuyo procedimiento y de la 
tarea del jimador nos da cuenta 
Mourelo. Así que este libro de viaje 
nos acerca, al recorrer los lugares 
de asentamiento de los yaquis, las 
historias y la Historia (los cuentos y 
la cuenta) de un pueblo que suma-
ba ochenta comunidades cuando 
llegó Cortés y que los jesuitas divi-
dieron y articularon alrededor de 

ocho iglesias, ocho gobernadores 
y ocho consejos. La historia de 
una diáspora contada al sesgo. 
Al mismo tiempo es un libro de 
leyendas extraordinarias: cuentos 
y mitos, como en toda comunidad 
antigua. No es una recopilación, no 
es un tratado, ni procura relacionar 
exhaustivamente su experiencia de 
oidor de historias y testimoniador  
de caminos con lo que estudiosos de  
la vida india (digamos Fernando 
Benítez y su gran obra Los indios 
de México) han realizado. Su carac-
terística es viajar por un presente 
en el que vislumbra los reflejos de 
un pasado, sus ecos y constancia. 
Siempre de paso, nos informa de 
las fundaciones indígenas, de la 
histórica articulación y desarticu-
lación de las comunidades, de los 
apostolados de los franciscanos 
(fray Junípero Serra, por ejemplo) 
o de las opiniones sobre el sentido 
de México de algún entendido con 
quien tropieza en su camino, como 
cuando cita a un profesor mexicano 
residente en París que afirma que 
el problema de México es que “el 
mexicano odia al padre, el padre 
simbólico, el español, y desprecia 
a la madre, la india”. La Malinche, 
la traductora, la traidora. Mourelo 
anota y pasa, ni por asomo (fiel a 
su estética) hará una referencia a El 
laberinto de la soledad, aunque se trate 
de una obra que ya forma parte de 
la historia de México.

Desde que leyó Pedro Páramo, 
Mourelo quiso conocer la geografía 
de Comala, que no es Colima sino 
San Gabriel, un pueblo de Jalisco 
junto a Sierra Madre. Y, veinte 
años después, con los nombres de 
Susana Zamora y Enrique Trujillo 
en la memoria, rastrea la zona 
donde encuentra a alguien que 
lleva cuarenta años investigando 
las huellas, en la realidad, de las 
ficciones de Rulfo, y que alcanza 
la conclusión de que, por ejemplo, 
“‘El llano en llamas’ es un cuento 
que no tiene nada de cuento porque  
todo fue real”. Hay españoles e  
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hispanistas que hacen lo mismo 
con el Quijote. Mourelo, más astu-
to, se dedica a hablar con la gente 
y a constatar lo que cuenta y así 
se salva y salva a la historia de su 
viaje de la ingenuidad de un chato 
realismo. Mourelo, en este viaje 
por la provincia, también llega 
sin embargo a la gran ciudad, el 
df, donde aparecen Diego Rivera 
y Frida Kalho, León Trotski y 
Ramón Mercader. Hay algo que 
puntualizar: No es que Trotski 
estuviera, como afirma Mourelo, 
“obsesionado por el miedo a que 
lo mataran”: estaba, desde que lo 
decidió Stalin, preocupado por su 
vida, no obsesionado por el miedo. 
Tampoco es que México fuera el 
país donde “los amigos [Stalin/
Trotski] se volvieron rivales”, 
porque en realidad nunca fueron 
amigos (léase, por ejemplo, Vie et 
mort de Léon Trotsky, de Victor Serge 
en colaboración con la viuda del 
dirigente ruso) ni Trotski profesó 
admiración alguna por Stalin, de 
ahí, entre otras razones históricas, 

que fuera exiliado y perseguido.
“Mexico no es alegre. Pero es 

mejor que alegre: está lleno de una 
furia profunda”, afirmó Emilio 
Cecchi. Mourelo no nos dice 
cómo son los mexicanos, su viaje 
no es por el Mexico moderno, sino 
por las sombras del México indio 
(yaqui) en las rutas de un viaje 
sostenido por pequeños diálogos 
a la búsqueda de una realidad aún 
viva. El arqueólogo Luis Millet le 
dice que “el día que desaparezca 
la milpa desaparecerán los dioses”. 
Visión del poblado autónomo en 
el cultivo de lo esencial. Mourelo 
parece asentir, y encuentra el final 
de su viaje cuando un indio viejo 
se jacta de ser descendiente de los 
mayas y afirma que aún ora a sus 
dioses. ~

apeteció unir la matemática y la 
creación literaria y hacer de las 
constricciones formales el más fértil 
reino de la libertad creadora, supu-
so para la narrativa contemporánea 
el triunfo múltiple del ludismo que 
había impuesto la Vanguardia, de la 
conciencia creativa (pues dirigió la 
mirada del narrador al proceso de 
creación y no tanto al texto creado), 
de la retórica entendida como ejer-
cicio de estilo y de la parodia como 
estética transgresora. 

El Oulipo no fue la mera ten-
dencia à la mode que maquinaron 
unos tipos en un club privé de fuma-
dores de textos, sino algo así como 
un acta notarial que, al abrirse, des-
vela la herencia de la vanguardia. 
Oulipo es el asociacionismo libre y 
el absurdo irracional elevados a los 
altares por Dadá y su guerra contra 
el cliché, es el collage del cubismo 
que fragmenta y sobrepone, la poé-
tica de los ready made y los assembla-
ges (¡la bendita dignificación de los 
objetos cotidianos!), y su fiesta del 
lenguaje y de la imaginación. Y es 
asimismo el sueño ilógico, los auto-
matismos psíquicos y el azar del 
surrealismo, la banalidad cotidiana 
del pop art y la abolición algorítmica 
de la contingencia,  la ciencia del 
futurismo tendiéndole una mano 
a la narrativa. Del Oulipo surgie-
ron esos deliciosos Ejercicios de estilo 
(1947) de Queneau, rama escindida 
del frondoso árbol del Atlas de litté-
rature potentielle (Gallimard, 1981) –
que algún día habría que traducir al 
español porque no es material anec-
dótico sino un enjundioso manifies-
to de la narrativa contemporánea–, 
pero también dos obras maestras de 
la ficción del xx, La vida instrucciones 
de uso (1978) de Georges Perec y Si 
una noche de invierno un viajero (1980) 
de Italo Calvino. Traemos ahora a 
colación la aventura oulipiana por-
que se acaba de rescatar del olvido 
una novelita de Queneau, Hazard 
y Fissile, esencial para entender su 
poética del artificio verbal y la sen-
sata chifladura, y en un volumen se 

NOVELA / ENSAYO

El juego 
de los abalorios 

Raymond 
Queneau
Hazard y Fissile
Traducción de Adolfo 
García Ortega, 
Barcelona, Seix Barral, 
2011, 112 pp.

Varios autores
Pere(t)c. Tentativa 
de inventario
Madrid, Fundación Luis 
Seoane/Círculo de 
Bellas Artes/Maia 
Ediciones, 2011, 
424 pp.

 Javier Aparicio Maydeu

Oulipo, el Taller de literatura 
potencial, la littérature à contraintes,  
la literatura de la restricción, 
que nació en noviembre de 1960 
porque a Raymond Queneau le 
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han compilado textos e imágenes en 
homenaje a Perec, el sacerdote de la 
enigmística cotidiana, el oficiante 
de una metaliteratura lúdica, en fin, 
el big boss del word business. 

Duchamp concibió en 1921 
aquel célebre ready made dadaís-
ta titulado Why Not Sneeze, Rose 
Sélavy?, formado por una pequeña 
jaula para pájaros que contiene un 
termómetro, un jibión y 152 dados 
de mármol que parecen azucarillos, 
como un ejercicio de creación libé-
rrima que liquidara cualquier vesti-
gio de convencionalismo. Años más 
tarde, como hiciera Jean Tinguely 
con sus máquinas improvisadas e 
imposibles construidas con cachi-
vaches inconexos, Queneau armó 
siguiendo los pasos de Duchamp 
una novela neo o tardo o postda-
daísta, Hazard y Fissile (“Hazard” 
remite, claro, a “hasard”, azar en 
francés), que funciona como un ass-
emblage narrativo por combinación  
absurda y pretendidamente espon-
tánea o azarosa de elementos: un 
gorila pillando un taxi, un enano 
amarillo, una chica-de-gánster  
llamada Jacqueline Pi1416, un dimi-
nuto hombre de cristal, un boxeador 
negro de una secta vudú que habla 
once idiomas que empiezan con t o 
diecisiete pulpos de Guinea

Improvisación, espontaneidad, 
heterogeneidad, ludismo extremo y, 
cumple decirlo, provocación en el 
mejor sentido del término, provo-
cación al lector para que colabore 
y se sienta partícipe de la creación 
del texto (“Le rôle du lecteur est 
capital. Queneau le met dans son 
jeu, exige sa collaboration. La litté-
rature potentielle serait donc celle 
qui attend un lecteur, qui l’espère”, 
dice Jacques Bens en “Queneau 
oulipien”, recogido en el Atlas de 
littérature potentielle, p. 24), para que 
lo acompañe en su juego de perge-
ñar mil y una historias posibles que 
luego el narrador autoconsciente 
trunca y deja al azar. En algún sen-
tido prefigura el menú narrativo que 
Calvino, otro miembro distinguido 

del club oulipiano de acróbatas del 
lenguaje (“ratas que deben cons-
truir ellas mismas el laberinto del 
cual se proponen salir”, se llegaron 
a llamar a sí mismos), le propone 
al lector en Si una noche de invier-
no un viajero, iniciando relatos que 
parodian autores de la tradición y 
abren el apetito pero frustrando sus 
desenlaces haciendo que un efecto 
placebo acabe con el hambre tex-
tual. Y es que la experimentación 
nacida del Oulipo actúa como un 
juego de abalorios, que engarza 
cuentas (cuentos, géneros, vocablos, 
nombres, referencias) combinadas 
al azar o siguiendo directrices pac-
tadas, como un puzzle, un jukebox en 
el que suena la melodía que uno 
elige à la carte o una de esas máqui-
nas tragaperras que juega a alinear 
imágenes de frutas de colores en un 
visor rectangular, como aquel edi-
ficio de París, 13, Rue del Percebe, 
elevado a la enésima potencia lite-
raria, por el que el lector se deja 
llevar de la mano de un narrador 
traslúcido que atraviesa los distin-
tos tabiques traspasando al mismo 
tiempo las disparejas vidas de papel 
que el maestro Perec ensambla en 
forma de contrapunto en su nove-
la La vida instrucciones de uso (1978). 
Pueden conocer su “cocina de la 
escritura” en el artículo de Jean-Luc 
Joly, “Las ‘novelas’ del artista con-
temporáneo”, incluido en Pere(t)c. 
Tentativa de inventario –páginas 45-
66, y en las páginas 387-395 del Atlas 
de littérature potentielle (“Quatre figu-
res pour La vie mode d’emploi”)–, los 
borradores razonados del protocolo 
de permutaciones y series que sos-
tiene la novela, esquemas y bocetos 
que sin duda revisten interés a la 
hora de conocer los procedimientos 
creativos del Oulipo.

Pere(t)c. Tentativa de inventario 
es el catálogo de una exposición 
que recoge de forma primorosa la 
idiosincrasia oulipiana de Perec, su 
devoción por la imagen y la expe-
rimentación formal, su lucidez 
envidiable: intentar acabar de una 

vez con abstracto y figurativo” o 
la importancia de “la contingen-
cia en materia de creación”, señala 
en el artículo “Defensa de Klee”, 
de 1959, incluido en el volumen. 
También registra su bendito eclec-
ticismo, hijo del collage vanguardis-
ta –“mi Historia deposita residuos 
que van apilándose: fotos, dibujos, 
carpetas, […] cajas, gomas, posta-
les, libros, polvo y chucherías: lo 
que yo llamo mi fortuna”, escribe 
en Especies de espacios (1974)–, o 
cierta feliz y proustiana obsesión 
por trascender el objeto cotidia-
no –“Hay muchos objetos en mi 
mesa de trabajo. El más viejo es 
sin duda mi estilográfica; el más 
reciente es un pequeño cenicero 
redondo que compré la semana 
pasada”, escribe en Pensar/Clasificar 
(1986)– situándolo, como hizo Yves 
Tanguy en cuadros como Días de 
apatía (1937), por ejemplo, o como 
hicieron algunos otros surrealistas, 
en una escenografía para la que 
no necesariamente habrá obra 
teatral.

Descubrirá el lector hojas 
de cuaderno en las que el autor 
parisino ensaya sin descanso series 
léxicas, ejercicios combinatorios,  
listados joycianos, tal vez lipogra-
mas de e como el que alcanzó en esa 
novela única que es La disparition  
(1969), convertida en español en 
un lipograma de a que lleva por 
título El secuestro, en fin, gimnasias 
verbales con las que ejercitarse, 
desde la vigilia de la razón, en el 
inconsciente del lenguaje, en su 
desautomatización, en su proscrip-
ción de la rutina. Fueron esos los 
objetivos del Oulipo, y esos fueron 
los logros irrepetibles de Raymond 
Queneau y de Georges Perec, por 
encima de todo: recordarnos que la 
literatura se hace con palabras, que 
no con ideas, y que las palabras se 
bastan y se sobran, pues ellas mis-
mas transcriben mundos posibles, 
y ellas mismas son ya la historia 
que el lector busca. El Oulipo 
siempre pidió la palabra. ~
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 Ramón González Férriz

De entre las muchas y muy nefastas 
consecuencias que está teniendo la 
crisis, quizá la única medianamen-
te positiva es que de repente todos 
estamos interesados en comprender 
la economía. Si hace poco más de tres 
años conceptos como la balanza de 
pagos, la dotación de provisiones o 
la ya célebre prima de riesgo eran 
arcanos para la mayor parte de la 
población (yo incluido), hoy parece 
imprescindible estar mínimamente 
familiarizado con ellos para enten-
der no solo los periódicos, sino el 
futuro probable de nuestro empleo. 
Si antes alargábamos las sobremesas 
con el último estropicio de un nove-
lista famoso o la nueva obra maes-
tra de un desconocido poeta, ahora 
comentamos el precio de los bonos 
griegos y el sistema fiscal irlandés. 
Cuando llegamos a la productividad 
en España levantamos la sesión para 
evitar males mayores.

Es posible que esto sea así solo 
para quienes, como yo, hemos vivido 
toda nuestra vida adulta en un país 
como España, que crecía y crecía, y 
cuyo Estado gastaba y gastaba. La 
experiencia debe de ser distinta para 
los que han vivido desde su infan-
cia entre crisis y bancarrotas, como 
tantos amigos latinoamericanos. Pero 
en cualquier caso, la necesidad que 
muchos hemos sentido, en plena 
edad adulta, de ponernos a estudiar 
para tratar de comprender lo que 

ENSAYO

Lo bueno de aprender 
de economía

Carmen  
M. Reinhart  
y Kenneth  
S. Rogoff
Esta vez es 
distinto: ocho 
siglos de necedad 
financiera
Traducción de Óscar 
Figueroa, revisión téc-
nica de Alejandro 
Villagómez, Madrid, 
fce, 2011, 472 pp.

sucede ahora mismo a nuestro alre-
dedor ha sido un buen recordatorio 
de algo tan ridículo como extendido: 
hasta ahora, la mayoría de nosotros 
hemos dado forma a nuestras ideas 
políticas sin tener más que una com-
prensión muy precaria de lo que es la 
economía y cómo funciona. Éramos 
socialdemócratas o liberales, pero no 
sabíamos a cuánto subía la deuda 
exterior, quiénes la financiaban ni 
qué opinábamos de ello.

Para sacarnos de nuestra igno-
rancia, por suerte, hemos tenido la 
ayuda de economistas que escriben 
bien. Algunos son españoles y difun-
den sus ideas, además de en papers 
especializados, en blogs asequibles 
(les recomiendo especialmente dos: 
Politikon y Nada es Gratis), pero otros 
son anglosajones y no solo escriben 
bien, sino que tienen un talento 
para armar narraciones intrigantes 
y explicaciones comprensibles que 
hacen que su lectura sea un inmenso 
placer intelectual. Libros como Los 
felices 90 de Joseph E. Stiglitz, sobre 
los orígenes de la burbuja, o Malas 
noticias de Andrew Ross Sorkin (que 
no es economista, sino periodista), 
sobre la caída de Lehman Brothers, 
son lecciones de economía de una 
increíble amenidad. Esta vez es distinto 
de Carmen M. Reinhart y Kenneth 
S. Rogoff no es exactamente ameno, 
pero su lectura merece de sobras el 
esfuerzo.

Lo que cuenta el libro de 
Reinhart y Rogoff es justamente lo 
contrario de lo que dice su título: 
pese a la sensación reinante de que 
esta crisis es singular, particular-
mente catastrófica y solo comparable  
con la surgida del crack del 29, esta 
vez no es distinto. Por razones psi-
cológicas, o por el hecho de que las 
crisis suelen tener lugar con amplios 
periodos de bonanza entre sí, los 
seres humanos tendemos a creer 
que, cuando nos toca vivir malos 
tiempos, estos son singularmente 
malos, una novedad en la historia. 
Pero no es así. “Las crisis financieras 
no son nada nuevo. Han existido 

desde el desarrollo del dinero y de 
los mercados financieros”, es decir, 
desde hace por lo menos ocho siglos. 
Y además, las crisis se han debido 
casi siempre a causas semejantes: “Si 
hay un tema común en la amplia 
variedad de crisis que analizamos 
en este libro, es que la acumulación  
de una deuda excesiva, sea por parte de  
los gobiernos, los bancos, las empresas  
o los consumidores con frecuencia 
implica riesgos sistémicos mayo- 
res de lo que parece en tiempos de 
crecimiento.”

En efecto, como demuestran sus 
innumerables gráficos, datos, estadís-
ticas y comparaciones, en realidad las 
crisis económicas son una constan-
te en la historia de la humanidad, y 
sus orígenes suelen ser parecidos: el 
exceso de confianza en que la última 
catástrofe no puede repetirse porque 
esta vez las circunstancias son distin-
tas; la soberbia de creer que esta vez 
sí nos hemos dotado de mecanismos 
que impiden una nueva caída; la pura 
ceguera de convencernos de que la 
buena racha va a ser eterna. Pese a  
la abundancia de tecnicismos y tablas, 
que a veces hacen ardua la lectura, el 
lector no especialista va sacando de 
Esta vez es distinto una conclusión clara 
y que trasciende a la economía: los 
seres humanos somos bastante más 
estúpidos de lo que creemos. En este 
sentido, y más allá de los detalles que 
afectan a los productos interiores 
brutos, las finanzas de los Estados, las 
deudas públicas o los flujos de capi-
tal, Esta vez es distinto es un asombro-
so análisis de la condición humana, 
de nuestra desmesurada creencia en 
nuestra propia racionalidad. Durante 
siglos, los hombres mejor preparados, 
los técnicos más especializados, los 
Estados con herramientas de análi-
sis más sofisticadas simplemente han 
fracasado una y otra vez, han sido 
incapaces de comprender cabalmente 
lo que había que hacer para impe-
dir una nueva crisis o de establecer 
las herramientas para salir de ellas. 
Siempre se han dejado llevar por 
la sensación de que nuevas ideas, 
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nuevas regulaciones (o desregula-
ciones) y nuevos mecanismos iban 
a interrumpir o al menos a atenuar la 
cíclica sucesión de bonanza y crisis. 
Como ahora mismo estamos viendo, 
ni siquiera la más sofisticada tecno-
logía y el más atesorado conocimien-
to de la historia nos van a impedir 
seguir en esa sucesión de buenos y  
malos años.

Esto no significa que el ser huma-
no no haya mejorado su dominio de 
la economía. España, por ejemplo, 
tiene algo parecido a un récord en 
bancarrotas, con un total de trece, 
pero nunca ha hecho default en demo-
cracia. Y, asimismo, los tiempos de 
recuperación son más rápidos actual-
mente que en el pasado. Y, aunque 
esto no es algo de lo que se ocupe 
Esta vez es distinto, parece evidente que 
incluso en un momento catastrófi-
co como el actual, la mayor parte de 
ciudadanos viven hoy las crisis con 
un grado de miseria menor que en 

el pasado. Pero en cualquier caso, las 
crisis de deuda y las crisis bancarias 
–Reinhart y Rogoff señalan cómo 
estas últimas han tenido hermosas 
ilustraciones artísticas como Qué bello 
es vivir o Mary Poppins– han estado con 
nosotros desde siempre.

La mala noticia, naturalmente, es 
que con toda probabilidad volvere-
mos a sumirnos, en algún momento 
del futuro, en una crisis parecida a 
esta. La buena, y no hay que olvidar-
la, es que ya hemos salido otras veces 
del hoyo y nada debe hacernos pen-
sar –por mucho empeño que pongan 
en ello nuestros políticos, nuestros 
intelectuales y nuestra sociedad en 
general– que esta vez no vayamos 
a lograrlo. Pero en cualquier caso, 
y aunque sea un triste consuelo, la 
crisis actual y libros como Esta vez es 
distinto nos ayudan a pensar en los 
errores en los que los seres humanos 
caemos una y otra vez y con los que 
ponemos en riesgo lo que de valioso 

hemos creado. En ese sentido, quizá 
deberemos aceptar que es inevita-
ble y bueno cambiar de opinión. 
Es casi emocionante ver cómo The 
Economist, quizá la publicación más 
señera del pensamiento económico 
liberal, recomienda últimamente que 
los Estados inyecten dinero en sus 
economías. Es reconfortante ver 
cómo el Financial Times, un medio 
significadamente euroescéptico, con-
sidera ahora que hay que hacer todo 
lo posible para reforzar el gobierno 
económico de la Unión y la mone-
da común. Como cuenta Esta vez es 
distinto, el hecho de que las crisis 
sean recurrentes no significa que no 
tengamos que tratar de aprender de 
ellas. Y si eso nos obliga a adoptar un 
punto de vista distinto al que nuestra 
ignorancia nos acostumbró, bienve-
nido sea. Es lo bueno de aprender de 
economía, para los que no sabíamos 
nada de ella y para los que creían 
saberlo todo. ~


