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EFEMERIDES

LA FOTO DE
PLURAL 48

#JOSE DE LA COLINA
| tiempo, segin Bergson, “es
invencién o es nada”, y las
fotografias de grupo tratan de
dar fijeza a los “seres de lejanias” que,
segiin Heidegger, somos los hombres,
para luego ser fantasmas (digo yo).
Mirando la foto del grupo del Consejo
de Redaccion de la revista Plural en un
anochecer de marzo de 1975 y en la casa
de Octavio en la calle de Rio Lerma,
las distintas lejanias de los alli captu-
rados por el clic de la cdmara fotogra-
fica de Rogelio Cuéllar, me convierto,
ademds, en fantasma de melancolias.
En esa foto, estamos (en el sentido
en que se mueven las manecillas del
reloj) los fantasmas siguientes: To-
mas Segovia, Gabriel Zaid, Kazuya
Sakai, Alejandro Rossi, yo, Octavio
Paz, Juan Garcia Ponce y Salvador
Elizondo. Cinco de los visibles en
esa imagen: Kazuya, Alejandro, Oc-
tavio, Juan, Salvador, son ya fantas-
mas cumplidos, pues previamente
murieron (pero... ¢la amistad no
implica el irse todos juntos?), y solo
tres —Tomds, Gabriel, yo— seguimos
gjerciendo de fantasmas con licencia.
Adviértase que Zaid, de acuerdo a su
habitual coqueterfa de no ser visible
autor en persona, se afantasma todavia

més eclipsando el rostro detrds de
Plural 48.

La ocasién para que nos hiciera
Rogelio Cuéllar una serie fotografica
fue el nimero 48 de Plural.

Creo recordar que Julio Scherer,
el director de Excélsior, del que Plural
era publicaciéon ahijada, habia en-
viado a Cuéllar a retratarnos con el
recién impreso ntimero 48 en las ma-
nos, como prueba contra el no cdndi-
do rumor, flotante en algunos corri-
llos mds o menos culturales, de que
nuestra revista morirfa tras el nimero
47 por causa de una “carencia de lec-
tores” y una “impopularidad” que la

hacfan econémicamente insostenible
para el peri6dico y politicamente in-
deseable, incluso para muchos articu-
listas del mismo peridédico.

En cuanto al quinto personaje de
la foto, de izquierda a derecha y en
pie —yo—, diré que desde mi retorno
en 1964 de Cuba, tras dos anos que
me curaron de la illusion tragicomique
de la Revolucién, debi dedicarme al
periodismo cultural, o sea que, sien-
do escritor “por la libre”, vivia “al
dfa”, tecleando durante unas dieciséis
horas cotidianas y muy cafeinadas, y
temblando por mi economia ante la
posibilidad de que no me publicaran
un articulo (y sigo asi). En los comien-
zos de los afios setenta fui copioso
colaborador semanal y por un tiem-
po jefe de redaccién del suplemento
cultural de El Heraldo de México, di-
rigido por Luis Spota, con quien
empecé a estar cada vez mds incon-
forme a propdsito, precisamente, de
su “politica cultural” y de la “politica
en general” del periddico, por lo cual
empecé a tener alli broncas casi sema-
nales. En 1972, Julio Scherer me soli-
cit6 como colaborador de las paginas
culturales diarias de Excélsior y las se-
manales del “Diorama de la Cultura”.
Al lado de la oficina de la redaccién
de ese suplemento estaban Octavio
Paz y Kazuya Sakai, respectivamente
director y jefe de redaccién de Plural,
fundada hacfa mas de un afio. Un dia




en que habfa publicado en el “Dio-
rama” un articulo acerca del recién
fallecido Max Ernst, Octavio me dijo
que al fin habfa en México alguien,
aparte de él, que supiera del surrea-
lismo, y en medio de una de aquellas
charlas que iban ondulando de un
asunto en otro me propuso entrar al
cuerpo fijo de redactores de Plural.

En Plural, desde 1973 hasta su fe-
cha terminal, 1976, publiqué de todo:
articulos firmados, notas de mero
redactor (sin firma), traducciones, al-
glin cuento, algtin capitulo de novela
que nunca conclui, y me encargué
de la correccién de estilo de trabajos
ajenos e incluso de la correccién tipo-
gréfica, pues esa es la condicién tra-
dicional del secretario de redaccién,
mads la de ganarse el odio de aquellos
demasiado torpes escritores cuyas
cuartillas habfa que rechazar (y, de
paso, me es imposible olvidar a una
“poetisa” a quien le dediqué una es-
forzada hora para explicarle por qué
no le habia publicado un poema de
tono nerudiano con caracolas en las
que soplaba el viento revolucionario
del pueblo, y que, tras insultarme por
elitista y extranjero, me prometid, a
gritos, llevarme a los tribunales si no
le devolvia sus cuartillas, las cuales,
por supuesto, habfa yo extraviado,
y que mucho después hallé en una
gaveta, acompafiadas de una carta en
que la autora se declaraba mi enamo-
rada forever).

Llegaban a Plural con sus cuarti-
llas (pues faltaba mucho para que los
teclados y las pantallas sustituyeran a
las de linotipos) mis comparieros de la
daun sobreviviente? Revista Mexicana
de Literatura: Gabriel Zaid, Jorge Ibar-
giiengoitia, Salvador Elizondo, Juan
Garcia Ponce, Inés Arredondo; llega-
ba Ramén Xirau redimiéndose de su
condicién filoséfica con espléndidos
poemas traducidos, por otros, del
cataldn; llegaba Esther Seligson con
sus textos entre narrativos y liricos, e
Isabel Fraire con sus poemas-calidos-
copios; llegaban tantos y tantos que
con nosotros hicieron de Plural una
de las mayores, maravillosas aventu-
ras de las letras y el pensamiento. Un
dia, Rossi, todavia no miembro de la

redaccion, trajo la primera de su futu-
ra serie de colaboraciones, que habia
titulado “Manual del distraido”; le
dije que era muy buen titulo para su
columna mensual, y fue para mi un
honor que me aceptase la sugerencia
y que luego la extendiera a un libro,
que yo considero emblemdtico entre
los nacidos en y de Plural...

Pero llegé el afio 76, llegé el ase-
sinato de Excdlsior... y nosotros, los de
Plural (es decir: del primer y tnico
Plural, el de Octavio, el nuestro), pa-
samos a ser fantasmas, aunque algu-
nos todavia con licencia o permiso de
estadfa aqui y ahora. —

STANDARD
& POOR’S
Y COPERNICO

¥ TIMOTHY HEYMAN
n 1543, Copérnico revolucio-
né la astronomia con su
libro De revolutionibus orbium
coelestium. A partir de entonces, la
tierra ya no serfa el centro del uni-
verso, sino uno de los muchos pla-
netas que giran alrededor del sol.

El 5 de agosto de 2011, Standard
& Poors (s&p), con su downgrade de
Estados Unidos a pais AA+, revolu-
ciond el sistema financiero mun-
dial. Estados Unidos ya no es el
centro del sistema, sino solo uno de
muchos paises, colocado por deba-
jo de Liechtenstein, Luxemburgo y
otros catorce paises AAA.

La teorfa de Copérnico enfrenté
resistencia por parte de la jerarqufa
catélica, que rehusé descartar su
idea antropocéntrica del univer-
so. De la misma forma, Timothy
Geithner, secretario del Tesoro de
Estados Unidos, traté de despresti-
giar la metodologia de s&p. El pre-
sidente Obama aseveré que el suyo
siempre serd un pais AAA, y Warren
Buffett, el tercer hombre mds rico
del mundo, declaré: “Para mi, Esta-
dos Unidos es AAAA.”

Los mercados coincidieron
con s&p. En las dos semanas pos-
teriores al 5 de agosto, el indice

accionario s&p bajé seis por cien-
to, y el oro —mdximo indicador de
desconfianza— subié un once por
ciento a un nivel récord arriba de
1,800 délares.

El downgrade va més alld de un
trastorno temporal de los mercados.
De un golpe pone en relieve cinco
realidades, relativamente nuevas y
relacionadas, que podrian determi-
nar el curso del siglo xxI.

El fin del excepcionalismo de
Estados Unidos. En el acuerdo de
Bretton Woods de 1944, Estados
Unidos se estableci6 como el cen-
tro del sistema financiero global.
El oro se fij6 contra el délar en 35
délares por onza, y el délar se esta-
bleci6 como la moneda de reserva
del sistema financiero global. El
rompimiento por Nixon de la rela-
cién oro/délar el 15 de agosto de
1971 fue la primera grieta en esta
estructura. Ahora, exactamente
cuarenta afios después, el downgra-
de la derrumba. Estados Unidos
es como cualquier otro pais, suje-
to a las mismas reglas y a los mis-
mos castigos si se las rompe. Por
tamario de mercado y por usos y
costumbres, el délar sigue siendo
la moneda de reserva dominante,
pero parece ser solo cuestién de
tiempo (que puede ser largo: véase
la libra que dur6 treinta afios como
moneda de reserva después del
ocaso efectivo del imperio britdni-
co) para que otra moneda —o metal
u otro invento humano— la iguale,
o rebase, en esta funcion.

La emergencia de los mercados
emergentes. Estados Unidos no es
el dnico pafs desarrollado con pro-
blemas. Japén lleva casi veinte afios
en estatus de downgrade (actualmen-
te es AA-). La Unién Europea estd
tambaledndose por el euro, una
moneda problemdtica desde su
concepcién por ser producto de una
unién monetaria sin unién fiscal.
En contraste, los paises emergen-
tes muestran una solidez financie-
ra mayor que los desarrollados vy,
en su conjunto, estdin empezando
a realizar su potencial geografico
y demogréfico. Este afo, los mer-
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cados emergentes representardn
por primera vez mds del cincuenta
por ciento de la produccién global
(medido en términos de poder de
compra), y en la tltima década han
representado el 75% del crecimien-
to global.

3. La financializacién de la histo-
ria. Las finanzas siempre han sido
importantes para el poder politico
—véanse la Venecia de los siglos x1 a
xv, la Holanda del xvi, la Inglaterra
de los siglos vy XIx, y los propios
Estados Unidos del siglo pasado—,
pero nunca habfan sido tan domi-
nantes como ahora. De repente,
el pais se siente juzgado como un
fracaso en todo, aunque el down-
grade solo haya sido un juicio sobre
su solidez financiera. La confianza
de los estadounidenses estd por los
suelos. Ahora le llaman a Barack
Obama el Downgrade President.

4. La incultura financiera de los
politicos. Estados Unidos llegé a
este punto por la incultura financie-
ra de sus politicos. El proceso presu-
puestario es tan complejo que nin-
guno de los participantes lo entien-
de: ni senadores, ni congresistas, ni
mucho menos el propio presidente.
No consuela que lo mismo suceda
en Europay Japén.

5. La corporatizacién del pensa-
miento. Estarevolucién en el pensa-
miento no proviene de un polimata
solitario (Copérnico) o un fil6sofo
barbado (Marx) o de un cientifico
estrafalario (Einstein), sino de una
empresa cotizada en bolsa (s&p),
con batallones de analistas y con-
tadores, escalas y mediciones. Hoy
son las empresas —Apple, Google,
McKinsey, Pfizer, Samsung o Tata—
las que piensan lo impensable y
cambian nuestras vidas, incluso mds
que las personas.

Copérnico tuvo un efecto inme-
diato sobre la religién: sus ideas
heterodoxas abrieron camino al
protestantismo. Pero su efecto més
revolucionario y duradero fue sobre
la ciencia. De la misma manera, el
efecto inmediato del downgrade ha
sido sobre los mercados. Pero las
implicaciones mds profundas y

duraderas de este acto sorpresivo de
una empresa norteamericana tarda-
ran mucho mds en asimilarse. —

ECONOMIA

MONOPOLIOS
INEFICIENTES

*LEOPOLDO SOLIS
o todos los monopolios son
ineficientes, solo aquellos
que aprovechan su posicién
en el mercado para obtener utilidades
monopdlicas y atentar contra la sobe-
ranfa del consumidor —en esa forma
perjudican a la sociedad.

Lareacciéon mundial ante el pro-
blema de Fukushima —un monopo-
lista nuclear—ha mostrado un nuevo
escepticismo frente al uso de la elec-
tricidad obtenida mediante energfa
nuclear. El gobierno de Alemania
present6 un plan para desfasar sus
diecisiete plantas nucleares actual-
mente en operacién y sustituirlas
con recursos renovables de otro
origen. Suiza decidi6 en septiembre
abandonar sus planes de construir
nuevas plantas nucleares y no reem-
plazar sus plantas en operacién al
término de su vida atil. M4s atin, en
Estados Unidos se aprecia un movi-
miento hacia el establecimiento de
torres con hélices movidas por el
viento, productoras de electrici-
dad, que se venden libremente en el
mercado, sin sintomas de obsoles-
cencia. Y es apreciable un proceso
hacia la venta de terrenos en dreas
ventosas, conjugando la produccién
de energia eélica, como en Oregon,
entre otros muchos ejemplos. Y
nosotros qué!

Meéxico dio un gran paso con la
democratizacién de su sistema poli-
tico. Asi llegamos a la alternancia
de gobiernos nacionales, estatales y
municipales de diferentes partidos
politicos. En la literatura correspon-
diente se sefiala que la democracia es
buena para todos los partidos politi-
cos, inclusive aquellos que pierden la
hegemontia electoral. El paso del voto
amafiado a la democracia plena fue
relativamente fécil, y ahora todos vota-
mos sin que haya duda de confiden-

cialidad del voto y la honestidad del
conteo. Sin embargo, el acceso a una
democracia plena implica algo mds
que lademocracia politica electoral.

iQué mds debemos hacer
ahora? Lograr la democracia de las
demds instituciones sociales empe-
zando por los sindicatos obreros,
muy especialmente los de burécra-
tas de todos los niveles de gobierno,
comenzando con los de empresas de
participacién estatal.

Pero écémo lograrlo? Creo que
el camino mds propicio es exten-
der hacia la democracia sindical
aquellas reglas que nos llevaron a la
democracia politica: la confidencia-
lidad del voto para elegir a los repre-
sentantes y autoridades sindicales
mediante el voto individual confi-
dencial. Si hemos democratizado la
vida politica, dpor qué no también
la vida sindical?

El paso del que quiero persuadir
a mis lectores conlleva la aplicacién
de las normas de nuestra vida politi-
ca a nuestra vida sindical. El cambio
serfa drdstico: en vez de la eleccién a
mano levantada en foro abierto —en
estadios, auditorios, cines o teatros—,
se dispondria de casillas accesibles,
listas de participantes, grupos de
escrutinio, supervisores encargados
de la honestidad del acto y de sus
antecedentes y subsecuentes. Esto
propiciaria la democracia sindical
y eliminarfa los atavismos sesgados
que tantos perjuicios causan a ele-
mentos que operan saludablemente.

La asamblea colectiva y la vota-
cién inobjetable han auspiciado
précticas antidemocraticas con per-
files dictatoriales, lideres en perpe-
tuidad y opacidad sindical. Hoy, las
votaciones son aprobadas por una-
nimidad, en foro abierto y a mano
alzada. El voto no es confidencial.
Las votaciones son por unanimidad
y sin discusién previa. Mds aun, los
puestos son heredables, a voluntad
del titular.

Pero la experiencia de sesgos de
género en agrupaciones sociales no
es el Ginico perjuicio para las organi-
zaciones sociales que deben preocu-
parnos. El monto de los subsidios



es un elemento de distorsién de la
politica fiscal.

Puedo poner como ejemplo el
subsidio al precio de la gasolina que
consiste en importar la gasolina a un
precio muy superior al que se lavende
en México. El precio de la gasolina
estadounidense es superior al precio
de venta en las gasolineras, y en el
caso del diesel ocurre algo semejante.
Un subsidio injustificable teniendo
en cuenta la estructura de la deman-
da de gasolina por nivel de ingreso,
ya que acentua la distorsién en la dis-
tribucién del ingreso: es un apoyo a
favor de aquellos con un mayor nivel
deingresoy gasto,acentuandolamala
distribucién en lugar de corregirla.

El subsidio a la gasolina impli-
ca una accién entre dos objetivos
discordantes. Por un lado facilita
aletargar los cambios al alza del
combustible, y de hecho suspende
el funcionamiento de un mercado
en el que el precio ajusta la oferta
y la demanda del bien en cuestién,
entorpeciendo el funcionamiento
del mercado y abaratando la cotiza-
cién del producto, a consecuencia
del subsidio. Por otro lado auspicia
la contaminacién ambiental que
resultaria si el precio no fuera afecta-
do por el subsidio. Ademds, dificul-
ta la sustitucién del transporte por
otros medios alternativos, y compli-
ca la innovacién tecnoldgica basada
en otros energéticos.

Debe tenerse en cuenta que
la produccién de gasolina es un
monopolio estatal: Pemex, que es
el importador y vendedor del pro-
ducto. En otras palabras, el subsidio
limita o entorpece el funcionamien-
to del mercado. En un mercado de
competencia esto se expresaria en
utilidades oligopdlicas o monopé-
licas; en nuestro caso se refleja en la
baja productividad de la mano de
obray la rigidez sindical.

Pero también hay que conside-
rar que la educacién y la esperanza
de vida de los mexicanos ha estado
aumentando a lo largo del tiempo.
Esto indica que los afos de jubi-
lacién de un empleado también
aumentan. La reserva para el retiro

debe reflejar ese hecho, pero el sub-
sidio correspondiente es indepen-
diente de este fenémeno.

Sergio Sarmiento en su articu-
lo “Elba y la ley” (Reforma, 7 de julio,
2011) dice: “No deben sorprendernos
ni el poder ni el dinero de Elba Esther
Gordillo [...] La maestra es una con-
secuencia de este marco juridico y no
simplemente del azar[...] El problema
empieza con el articulo 28 de la Cons-
titucién que exenta a los sindicatos
de la prohibicién a los monopolios.
Esto ha permitido que los sindicatos
se conviertan en verdaderas bandas
de extorsién que explotan a empresas
y trabajadores [...] El enorme poder
monopdlico de los sindicatos bene-
ficia asi a los dirigentes y no a los tra-
bajadores [...] Por eso tenemos tantos
dirigentes ricos... y tantos trabajado-
res pobres.” Y lo que no nos dice Sar-
miento es que esto es particularmente
cierto en empresas publicas.

México dio un gran paso al evo-
lucionar de la rigidez priista a una
democracia genuina. El cambio fue
bastante sencillo: establecer el 1FE
(Instituto Federal Electoral), per-
feccionar el control de electores,
financiar la burocracia electoral y
—algo muy importante— convertir
el voto ciudadano en un proceso
genuinamente confidencial. Uno
puede votar libremente por los
candidatos que prefiera, sin temor
a que los funcionarios de la casilla
correspondiente se enteren o pue-
dan ejercer represalias: el paso de
la semidictadura interior a la dise-
minacién democrética de partidos,
gobernadores y presidentes munici-
pales, cimaras legislativas estatales y
alternancia de partidos politicos en
todo el espectro electoral.

Parece una verdad apodictica, sin
embargo, que una genuina sociedad
democritica lo sea en todos los aspec-
tos, no solo en el electoral. Esto indi-
ca que otras organizaciones sociales
—sindicatos, escuelas, agrupaciones
sociales, agrupaciones profesionales—
puedan ser examinadas con las mis-
mas reglas de los procesos politicos.
Pero esto nos presenta un panorama
diferente: sindicatos —sobre de todo

de empresas publicas—, asociaciones
profesionales y de clubes deportivos.
Me parece que estas asociaciones
podrian imitar al sistema politico:
votacién individual confidencial.

Por si lo anterior no fuera bas-
tante preocupante, hay que conside-
rar que la economia mexicana sigue
de cerca el comportamiento de la
economia estadounidense. Y esta
muestra dificultades de comporta-
miento. La economia estadouni-
dense ha crecido a niveles inferiores
a su capacidad de crecimiento. Mds
aun, se ha observado un movimien-
to hacia la derecha politica de esa
nacién. Las anteriores elecciones
de la Cidmara de Representantes
mostraron un cambio de la mayo-
ria demécrata hacia la derecha. La
del Partido Republicano —ambas a
niveles inferiores a su crecimiento
potencial. En este sentido, el com-
portamiento ya es relevante. Desde
los afos noventa la economia japo-
nesa ha estado estancada, i qué pasa-
rfa si a la economia estadounidense
le ocurre lo mismo, y México ya no
puede contar con su impulso tradi-
cional? El pais tendrd que superar
esta situacién. {Podremos? —

COSTCO,
DESAMPARADO

* TOMAS GRANADOS SALINAS
n un final casi de fotografia, el
pleno de la Suprema Corte de
Justicia de la Nacién resolvié

a finales de agosto y principios de sep-

tiembre que nada hay en la Ley de

Fomento para la Lecturay el Libro que

entre en conflicto con la Constitucién

de la Republica. En cuatro sesiones, los
once ministros se ocuparon del juicio
de amparo que, poco después de pro-
mulgarse el ordenamiento que intro-
duce en nuestro pais el sistema de
precio tnico, promovié Costco, el club
de compras que consagra al libro un
espacio microscépico de sus dreas de
exhibicién.

Poco falté para que la balanza se
inclinara hacia el lado del quejoso, en
buena medida porque los argumentos
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presentados en la discusién delataban
poco conocimiento de las practicas
comerciales en el orbe editorial: los
debates en el alto tribunal estuvieron
poblados de abstrusos tecnicismos y
graciosas ocurrencias, anécdotas de este
o aquel ministro sobre la venta de
libros, disquisiciones sobre la oposicién
entre ciertos derechos —el de comercio
y el de acceso a la cultura, por ejem-
plo—y aun lecciones de economia entre
los togados, que parecen afectos al sutil
arte de insultarse con elegancia.

Cuatro dolencias le produjo a
Costco la ley del libro: la empresa
se sentfa afectada en su libertad de
comercio, aducfa un trato desigual
entre productores y vendedores de
libros, temia inseguridad juridica
frente a las decisiones de los par-
ticulares que, segtn la legislacion,
deben fijar los precios de venta al
publico y percibia en la ley obstdcu-
los a la libre concurrencia econémi-
ca. Olga Sanchez Cordero, que fue
la ponente, consider6 que ninguna
de esas afectaciones eran tales o, si
lo eran, no resultaban de peso sufi-
ciente, por lo que propuso negar la
proteccién de la justicia federal ante
los actos del Congreso de la Unién.
Y aunque en la exposicién de la
ministra se escuchaban nitidamente
los argumentos que se han esgrimi-
do desde que se gestaba en las cdma-
ras esta pieza legislativa, incurri6 en
errores que le hicieron notar incluso
algunos de los miembros de la corte
que terminarfan apoydndola.

El debate arrancé en torno al
posible conflicto de laley impugnada
y la libertad de comercio establecida
en el articulo quinto constitucional;
con sus baterfas alineadas en favor
de Costco se manifesté sobre todo
el beligerante Salvador Aguirre
Anguiano, que no dejé pasar la opor-
tunidad de burlarse de la ministra
ponente por haber tomado una defi-
nicién de “algo que se llama Wikipe-
dia”, en vez de hacerlo del Cédigo de
Comercio, y consideré que en la ley
“hay una bella intencién envuelta en
los fundamentos de la bruma”. Con
siete votos contra cuatro, sin embar-
2o, el pleno determiné que el precio

tnico limita pero no atenta contra la
libertad de comercio.

En el siguiente tema, el de la igual-
dad, el ministro Cossio repiti6 la posi-
cién que habia expresado en el ante-
rior: estaba de acuerdo con la ponen-
cia pero diferfa en los argumentos. Su
planteamiento, en esta ocasién y mas
adelante, fue el més comprensivo, en el
doble sentido de la expresion: abarca-
ba el fenémeno en toda su amplitud y
lo entendfa, o buscaba hacerlo, a caba-
lidad; de ahi que afirmara que “no es
lo relevante de la ley la fijacién de un
precio, es la fijacién de las condicio-
nes para estructurar un mercado del
libro”. Al momento de votar, los pros
y los contras fueron iguales que en el
caso previo, situacién que se modific6
levemente al abordar la presunta vio-
lacién ala seguridad juridica, donde la
mayoria lleg6 aser de ocho ministros.

La médula del debate habria
de venir cuando entré en escena la
competencia econémica y el omi-
noso fantasma del monopolio. El
telén de fondo, por lo tanto, fue el
articulo 28 de la carta magna, que
se ocupa de materias tan dispares
como la emisién de moneda, el ser-
vicio detelégrafoy el “privilegio” de
los autores e inventores respecto de
la explotacién de sus obras, amén
de que ahi se plantea la existencia de
precios méximos para algunos pro-
ductos. Guillermo Ortiz Mayagoi-
tia, que votaria en contra, repitié el
argumento de que el precio Gnico
atenta contra los libreros alejados
de los polos urbanos, que deben
afrontar unos costos de distribucién
en teorfa prohibitivos. Margarita
Luna Ramos, que también buscaba
conceder el amparo, discurrié sobre
quién deberia fijar el precio, de tra-
tarse de un precio maximo: el Esta-
do 0 un particular, y en su momento
puso el dedo en una de las princi-
pales llagas de la ley: la ausencia de
sanciones en su articulado. En vista
de las inexactitudes en que incu-
rrian los debatientes, Cossio eché
mano de “Confusiones sobre el
mercado del libro”, el esclarecedor
articulo que Gabriel Zaid publicé
en estas paginas hace ya un lustro,

en el que se explica el abusivo enga-
flo que subyace al otorgamiento de
grandes descuentos a unos cuantos
libreros, en perjuicio de todos los
demads puntos de venta y, por ende,
de todos los compradores que no
tienen acceso a las tiendas favore-
cidas. Experto en los aspectos eco-
némicos del derecho, Cossio con-
cluy6 que “se estd privilegiando no
la posicién de los vendedores de los
libros —o de ciertos vendedores de
los libros— sino la construccién de
una red cultural”.

Aguirre Anguiano quiso demos-
trar que Cossfo “estd equivocado de
la A ala z”, pero a lo mds que llegd
fue a mostrar lo poco que entiende
sobre los tipos de mercado —Cossio
le recomendé mas adelante con-
sultar “cualquier libro de economia
muy, muy bdsico”™ y a mostrar la
jerarquia con que ordena el mundo,
pues descarté el argumento de Zaid
aduciendo que “no es abogado, es
editorialista”, a lo que Cossio repli-
c6: “Que no sea abogado no impli-
ca que no pueda mencionar cosas
juridicas, como el ministro Aguirre
hasta donde yo sé no es agricultor
pero ayer nos hablaba de pepinos.”
No le vendria mal al ministro tapa-
tio zambullirse en otro texto zaidia-
no, “Malos argumentos”, publicado
en 2006 en El Universal (www.eluni-
versal.com.mx/cultura/49902.html),
donde queda clara la naturaleza
monopdlica del derecho de autor.

Al cabo de los enfrentamientos,
ora sustanciosos, ora meramente
confusos, también se negé el amparo
a Costco por lo que tocaalalibre con-
currencia econémica, si bien el mar-
cador quedd con seis ministros en esa
direcciény cinco en la contraria.

Por semejanza con este caso, el
amparo planteado por la librerfa
Porrda habrd de ser resuelto de la
mismamanera. Quedaallanado, pues,
el camino para que la Ley de Fomento
para la Lectura y el Libro se aplique
en plenitud. O mejor ain: para que
imaginemos las reformas que nece-
sita para convertirse en el verdadero
punto de apoyo que necesitamos para
mover el mundo del libro. —
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ice mis estudios de mdster

y doctorado en lenguas

romdnicas en Yale, donde
fui nombrado, al graduarme, profesor
asistente. Al afio acepté una oferta de
Cornell que tenfa mejores perspecti-
vas para el futuro y alld me fui, y en
efecto me ascendieron a una posiciéon
permanente en muy poco tiempo. A
los seis afios regresé a Yale, con un
puesto igualmente fijo pero en un
campo que no me daba acceso a la
actividad que allf se desarrollaba en
critica literaria, que era la mds impor-
tante del pafs. El Departamento de
Espariol era una especie de gueto
aparte.

Pero Harold Bloom se tom¢ el
trabajo de buscarme, hacerse amigo
mio, invitarme a cenas en su casa con
gente como Paul de Man, a quien yo
solo conocia como estudiante. En fin,
me abri6 las puertas de la gran Yale,
con la que yo tenia contacto desde
Cornell a través de la revista Diacritics,
de la que fui uno de los fundadores.
Eso se lo agradeceré a Harold mien-
tras viva, ademds de su amistad, cari-
fio y calor humano cuando sufr{ la
tragedia més grande que puede sufrir
un ser humano: se me murié6 de can-
cer mi hijo Carlos a los veintidés afios
de edad. Yo también lo he acompa-
fiado en los sufrimientos terribles que
la enfermedad de su hijo mayor le
han causado. Asi que cualquier dis-

crepancia que yo tenga con Harold
hay que verla en el contexto de esa
amistad, y de que yo creo en la gran-
deza de su obra, que le ha consegui-
do, como siempre pasa, no pocos
enemigos. Cualquier cosa es perdo-
nable salvo el éxito.

Lo que pasa es que entre Harold
y yo hay once o doce afios de diferen-
cia, pertenecemos a diferentes pro-
mociones, y él es profesor de inglés
y norteamericano, y yo romanista y
latinoamericano. Harold se inici6 en
los afios cincuenta, en pugna contra
T. S. Eliot y la New Criticism norte-
americana, que en esa época tenia
su sede en Yale, con gente como
William Wimsatt, Cleanth Brooks
y otros. Yo, en cambio, me considero
heredero de la filologfa romdnica, de
laestilistica, y del estructuralismo y el
post-estructuralismo, que fue lo que
me toc6 en mis afos de formacién
y por las materias que estudié. Eliot
nunca me ha impresionado, por lo
que no me siento en la necesidad de
luchar contra él. Admiréy sigo admi-
rando mucho obras de Barthes, de
Foucault, de Derrida (no de Lacan),
lo cual irrita a Harold sobremanera,
porque desprecia todo lo francés.

Mi origen latinoamericano me
hace, por el contrario, admirador
de la cultura francesa, y el francés,
que aprendi a los dieciséis afos, es
una de mis cuatro o cinco lenguas
de cultura —la més importante des-
pués del espafiol y el inglés. Harold
me acusa de afrancesado, se burla
despiadadamente de Barthes, no
respeta a Derrida, dice que Lacan
era un impostor, y asi por el estilo.
No puedo repetir aqui los motes
que les da y cémo los parodia —todo
un especticulo—. Yo me defiendo
diciéndole que es un “romanticén”,
que se cree un titdn de la critica, una
especie de supermdn que puede dar
opiniones sobre todo lo escrito y
por escribirse, y que, ademds, cuan-
do dice que la literatura nos alivia
de la soledad en que vivimos, estd
reculando hacia el existencialismo
y Heidegger. El existencialismo,
implicito en todo lo que vino des-
pués aun de forma negativa (por

ejemplo, el estructuralismo), adolece
de un patetismo que siempre me ha
resultado insoportable —tal vez sea
influencia de Borges—. Eso le digo,
y ademds, que yo solo escribo sobre
lo que puedo leer en el original, es
decir, en inglés y las principales len-
guas romdnicas, mientras que €l lo
lee todo en traduccién inglesa. No
tiene —y me burlo de él y su estrafa-
laria pronunciacién del espafiol o el
francés— facilidad ninguna para las
lenguas vivas, pero dice que sabe
yidish. Me contesta que me hago
pasar por latinoamericano para
seducir a las mujeres (el mito del latin
lover), pero que soy en realidad un
judio de Brooklyn. Pronto dejamos
todo eso y nos ponemos a discutir de
beisbol 0 a chismear sobre colegas.

Harold es un gran chismoso y un
fandtico furibundo de los Yankees de
Nueva York —conoce el nombre de
cuanto jugador se haya puesto algu-
na vez, aunque muy fugazmente,
el uniforme de los Yankees— porque
nacié y se crié en el Bronx, a la som-
bra del Yankee Stadium, en el seno
de una familia judia de clase traba-
jadora. En 1936, un tio lo llevé a un
juego de los Yankees y quedé pren-
dado para siempre. Es muy pesimis-
ta porque le tocé vivir la era, en los
sesenta y setenta del siglo pasado,
cuando los Yankees pasaron por una
muy mala racha. Por eso vive ate-
rrado de que en cualquier momento
pueda volver. Mirar con Harold por
televisién una serie mundial en que
juegan los Yankees es un auténtico
martirio. En los momentos emo-
cionantes sale corriendo de la sala
pidiendo que le cuenten lo que pasa
porque él no puede aguantar verlo
directamente. Me rio porque los
Yankees no significan nada para m;
yo sigo siendo fandtico de los Leones
del Habana, de la Liga Cubana, que
no han jugado desde 1961, cuando
Fidel Castro cancelé la pelota profe-
sional en Cuba.

En literatura, Harold y yo coinci-
dimos en cosas muy fundamentales
apesar de nuestras diferentes forma-
ciones y experiencias. Me ha pareci-
do muy justo su rechazo y escarnio
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de lo que en critica ha llamado la
Escuela del Resentimiento, sus ata-
ques y contraataques contra las que
llamo feminazas, y toda la caterva que
a partir de la political correctness se
atrevi6 a tratar de sentar citedra de
literatura. Ahora nos burlamos de
los que dicen que hacen Estudios
Culturales, que no terminan siendo
ni una cosa ni la otra: juegan a hacer
politica mientras ruedan sus buenos
automéviles y se dan la gran vida en
el pacifico mundo universitario nor-
teamericano. No han producido ni
una sola obra de valor, ni ninguno de
sus libros ha tenido el mds minimo
impacto politico ni aqui ni en Amé-
rica Latina. Son unos impostores.
Es decir, Harold y yo rechazamos
toda critica basada en la politica,
creemos en el valor de la literatura y
pensamos que hay que hacer juicios
de valor sobre esta. Con los afos he
llegado a concederle que cada uno
es su propio método, y que la bus-
queda de metodologias y teorias es
mejor dejdrsela a los que carecen de
imaginacion critica, que son, lamen-
tablemente, la mayoria de quienes se
dedican a la literatura en el mundo
académico.

También coincidimos en que hay
que dedicarse a leer y estudiar a los
grandes autores porque la vida es
corta y no se puede perder el tiem-
po con obras menores. El, ya muy
mayor, se ha dedicado sobre todo a
Shakespeare, pero habia dedicado
estudios fundamentales a los poe-
tas romdnticos ingleses y a Wallace
Stevens, entre otros. Yo empecé mi
carrera con una tesis doctoral sobre
Calderén de la Barca, y he escrito
libros sobre Carpentier y Cervantes,
y estudios sobre Rojas, Lope, Tirso,
Borges, Neruda, Lezama, etcétera.
De joven aposté por la obra de Seve-
ro Sarduy, que fue un entrafiable
amigo, no porque lo fuera, sino por-
que me intrigaban sus novelas y se
me hacfan dificiles. También me he
ocupado de Lezama, que a la larga
creo que va a quedar como uno de
los escritores mds importantes de la
lengua esparola —si es que escribia
enesalengua.

No coincidimos Harold y yo en
lo de la angustia o ansiedad de la
influencia, que —pienso— tiene vali-
dez para el romanticismo y lo que ha
venido después, pero que no sirve
para épocas anteriores. Los escri-
tores renacentistas querfan escri-
bir como los clésicos y luego como
Petrarca; en espariol, el modelo fue
Garcilaso. No pienso que la chispa
creadora la provoque el resenti-
miento contra un precursor, aunque
no quito que el esfuerzo por ser ori-
ginal incluya cierto rechazo de lo ya
hecho. Pero también incluye cobi-
jarse bajo la influencia de un gran
creador de épocas pasadas y tratar de
emularlo. Severo me decfa que él iba
a quedar como una nota al pie de la
obra de Lezama, y esto le daba orgu-
llo. Hoy hay muchos que van a que-
dar como notas al pie de la obra de
Severo. Carpentier dejé tras si una
estela de seguidores de gran calibre,
entre ellos nada menos que Garcia
Mirquez. Sin Carpentier no habria
Garcia Marquez.

Ademds, estimo que el método
de Harold depende demasiado de
relaciones filiales que solo se pueden
dar en el seno de una lengua dada,
que hay autores que no son traduci-
bles o aptos a ser justipreciados en
lenguas que no sean las suyas. Esto
pasa actualmente con la obra de
Lezama, pero lo mismo ha pasado
con Rulfo. Rulfo, que tanto aprendié
de Faulkner, fue un gran novelista,
con un estilo muy propio, no menor
que su maestro y muy distinto a la
vez. Pero en inglés, por ejemplo,
Rulfo no suena bien. El caso mds
patente de esa imposibilidad o por
lo menos dificultad de traduccién
es San Juan de la Cruz: es uno de
los grandes poetas de la tradicién
occidental, pero es casi imposible
leerlo a cabalidad en otra lengua, a
pesar de la sencillez de la suya, o tal
vez precisamente por ella. Géngora,
que es tan complicado, se puede tra-
ducir mejor, aunque tampoco cruza
fronteras lingiiisticas fdcilmente.
Harold sabe muy poco de San Juan
y de Géngora, y yo creo sinceramen-
te que no serfa capaz de leerlos en el

original, aunque me jura que lo hace.
Me llevé anos llegar a disfrutar ple-
namente de Stevens, que ha llegado
a ser uno de mis poetas preferidos, y
eso que el inglés me es casi tan fami-
liar como el espariol a estas alturas.

Creo que crear todo un canon,
como ha hecho Harold, a base de
lecturas hechas en traduccién, es
una empresa condenada al fracaso.
No lo ha sido por la enorme difu-
si6n editorial de los libros en inglés,
el enorme prestigio de Harold y el
hecho de que, sea como sea, nos ha
puesto a discutir sobre el asunto, lo
cual vale la pena siempre. Pero es
ridiculo pensar que se puede hacer
una especie de bhit parade en que
Shakespeare y Cervantes se disputen
el primer lugar. Para empezar, no
todo Shakespeare ni todo Cervan-
tes son dignos de ese primer lugar.
Si Cervantes solo hubiera publicado
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ni
siquiera considerarfamos su nom-
bre. Insisto, sin embargo, en que la
controversia vale la pena, y ademds
me doy cuenta, porque lo conozco
y percibo las inflexiones de su voz
critica, de que Harold a veces dice
cosas de jarana, un poco para —si se
me perdona—joder.

Me inspira ver a Harold salien-
do de su clase, a los mas de ochenta
afios, habiendo sufrido ya no pocas
dolencias fisicas, lleno de entusias-
mo y dispuesto a bromear conmigo,
que salgo de la mfa, sobre temas
literarios o beisbolisticos. Invaria-
blemente me acusa, casi a voz en
cuello en las calles de New Haven,
de siempre andar rodeado de muje-
res bonitas, y me suelta que soy el
“segundo mejor critico de Yale”,
sin tener que mencionar quién es el
primero. Yo le pongo la mano en el
hombro y le digo que pertenecemos
a distintas generaciones y que él
pertenece a la ya pasada, y asi segui-
mos, haciendo un especticulo que
mis estudiantes —algunas por cierto
bellas— gozan de lo lindo. Mi vida
como alumno, profesor y ser huma-
no se ha enriquecido con la amistad
y lealtad de Harold Bloom, a quien
quiero entrafiablemente. —



