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La foto de 
Plural 48
José de la Colina

E l tiempo, según Bergson, “es 
invención o es nada”, y las 
fotografías de grupo tratan de 

dar fijeza a los “seres de lejanías” que, 
según Heidegger, somos los hombres, 
para luego ser fantasmas (digo yo). 
Mirando la foto del grupo del Consejo 
de Redacción de la revista Plural en un 
anochecer de marzo de 1975 y en la casa 
de Octavio en la calle de Río Lerma, 
las distintas lejanías de los allí captu-
rados por el clic de la cámara fotográ-
fica de Rogelio Cuéllar, me convierto, 
además, en fantasma de melancolías.

En esa foto, estamos (en el sentido 
en que se mueven las manecillas del 
reloj) los fantasmas siguientes: To-
más Segovia, Gabriel Zaid, Kazuya 
Sakai, Alejandro Rossi, yo, Octavio  
Paz, Juan García Ponce y Salvador 
Elizondo. Cinco de los visibles en 
esa imagen: Kazuya, Alejandro, Oc-
tavio, Juan, Salvador, son ya fantas-
mas cumplidos, pues previamente 
murieron (pero... ¿la amistad no 
implica el irse todos juntos?), y solo 
tres –Tomás, Gabriel, yo– seguimos 
ejerciendo de fantasmas con licencia. 
Adviértase que Zaid, de acuerdo a su 
habitual coquetería de no ser visible 
autor en persona, se afantasma todavía 

más eclipsando el rostro detrás de 
Plural 48.

La ocasión para que nos hiciera 
Rogelio Cuéllar una serie fotográfica 
fue el número 48 de Plural.

Creo recordar que Julio Scherer, 
el director de Excélsior, del que Plural 
era publicación ahijada, había en-
viado a Cuéllar a retratarnos con el 
recién impreso número 48 en las ma-
nos, como prueba contra el no cándi-
do rumor, flotante en algunos corri-
llos más o menos culturales, de que 
nuestra revista moriría tras el número 
47 por causa de una “carencia de lec-
tores” y una “impopularidad” que la 

hacían económicamente insostenible 
para el periódico y políticamente in-
deseable, incluso para muchos articu-
listas del mismo periódico.

En cuanto al quinto personaje de 
la foto, de izquierda a derecha y en 
pie –yo–, diré que desde mi retorno 
en 1964 de Cuba, tras dos años que 
me curaron de la illusion tragicomique 
de la Revolución, debí dedicarme al 
periodismo cultural, o sea que, sien-
do escritor “por la libre”, vivía “al 
día”, tecleando durante unas dieciséis 
horas cotidianas y muy cafeinadas, y 
temblando por mi economía ante la 
posibilidad de que no me publicaran 
un artículo (y sigo así). En los comien-
zos de los años setenta fui copioso 
colaborador semanal y por un tiem-
po jefe de redacción del suplemento  
cultural de El Heraldo de México, di-
rigido por Luis Spota, con quien 
empecé a estar cada vez más incon-
forme a propósito, precisamente, de 
su “política cultural” y de la “política 
en general” del periódico, por lo cual 
empecé a tener allí broncas casi sema-
nales. En 1972, Julio Scherer me soli-
citó como colaborador de las páginas 
culturales diarias de Excélsior y las se-
manales del “Diorama de la Cultura”. 
Al lado de la oficina de la redacción 
de ese suplemento estaban Octavio 
Paz y Kazuya Sakai, respectivamente 
director y jefe de redacción de Plural, 
fundada hacía más de un año. Un día 
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en que había publicado en el “Dio-
rama” un artículo acerca del recién 
fallecido Max Ernst, Octavio me dijo 
que al fin había en México alguien, 
aparte de él, que supiera del surrea-
lismo, y en medio de una de aquellas 
charlas que iban ondulando de un 
asunto en otro me propuso entrar al 
cuerpo fijo de redactores de Plural.

En Plural, desde 1973 hasta su fe-
cha terminal, 1976, publiqué de todo: 
artículos firmados, notas de mero 
redactor (sin firma), traducciones, al-
gún cuento, algún capítulo de novela 
que nunca concluí, y me encargué 
de la corrección de estilo de trabajos 
ajenos e incluso de la corrección tipo-
gráfica, pues esa es la condición tra-
dicional del secretario de redacción, 
más la de ganarse el odio de aquellos 
demasiado torpes escritores cuyas 
cuartillas había que rechazar (y, de 
paso, me es imposible olvidar a una 
“poetisa” a quien le dediqué una es-
forzada hora para explicarle por qué 
no le había publicado un poema de 
tono nerudiano con caracolas en las 
que soplaba el viento revolucionario 
del pueblo, y que, tras insultarme por 
elitista y extranjero, me prometió, a 
gritos, llevarme a los tribunales si no 
le devolvía sus cuartillas, las cuales, 
por supuesto, había yo extraviado, 
y que mucho después hallé en una 
gaveta, acompañadas de una carta en 
que la autora se declaraba mi enamo-
rada forever).

Llegaban a Plural con sus cuarti-
llas (pues faltaba mucho para que los 
teclados y las pantallas sustituyeran a 
las de linotipos) mis compañeros de la 
¿aun sobreviviente? Revista Mexicana 
de Literatura: Gabriel Zaid, Jorge Ibar-
güengoitia, Salvador Elizondo, Juan 
García Ponce, Inés Arredondo; llega-
ba Ramón Xirau redimiéndose de su 
condición filosófica con espléndidos 
poemas traducidos, por otros, del 
catalán; llegaba Esther Seligson con 
sus textos entre narrativos y líricos, e 
Isabel Fraire con sus poemas-calidos-
copios; llegaban tantos y tantos que 
con nosotros hicieron de Plural una 
de las mayores, maravillosas aventu-
ras de las letras y el pensamiento. Un 
día, Rossi, todavía no miembro de la 

redacción, trajo la primera de su futu-
ra serie de colaboraciones, que había 
titulado “Manual del distraído”; le 
dije que era muy buen título para su 
columna mensual, y fue para mí un 
honor que me aceptase la sugerencia 
y que luego la extendiera a un libro, 
que yo considero emblemático entre 
los nacidos en y de Plural...

Pero llegó el año 76, llegó el ase-
sinato de Excélsior... y nosotros, los de 
Plural (es decir: del primer y único 
Plural, el de Octavio, el nuestro), pa-
samos a ser fantasmas, aunque algu-
nos todavía con licencia o permiso de 
estadía aquí y ahora. ~

finanzas

Standard  
& Poor’s  
y Copérnico
 TIMOTHY HEYMAN

E n 1543, Copérnico revolucio-
nó la astronomía con su 
libro De revolutionibus orbium 

coelestium. A partir de entonces, la 
tierra ya no sería el centro del uni-
verso, sino uno de los muchos pla-
netas que giran alrededor del sol.

El 5 de agosto de 2011, Standard 
& Poors (s&p), con su downgrade de 
Estados Unidos a país aa+, revolu-
cionó el sistema financiero mun-
dial. Estados Unidos ya no es el 
centro del sistema, sino solo uno de 
muchos países, colocado por deba-
jo de Liechtenstein, Luxemburgo y 
otros catorce países aaa.

La teoría de Copérnico enfrentó 
resistencia por parte de la jerarquía 
católica, que rehusó descartar su 
idea antropocéntrica del univer-
so. De la misma forma, Timothy 
Geithner, secretario del Tesoro de 
Estados Unidos, trató de despresti-
giar la metodología de s&p. El pre-
sidente Obama aseveró que el suyo 
siempre será un país aaa, y Warren 
Buffett, el tercer hombre más rico 
del mundo, declaró: “Para mí, Esta-
dos Unidos es aaaa.”

Los mercados coincidieron  
con s&p. En las dos semanas pos-
teriores al 5 de agosto, el índice 

accionario s&p bajó seis por cien-
to, y el oro –máximo indicador de 
desconfianza– subió un once por 
ciento a un nivel récord arriba de 
1,800 dólares.

El downgrade va más allá de un 
trastorno temporal de los mercados. 
De un golpe pone en relieve cinco 
realidades, relativamente nuevas y 
relacionadas, que podrían determi-
nar el curso del siglo xxi.
1. El fin del excepcionalismo de 
Estados Unidos. En el acuerdo de 
Bretton Woods de 1944, Estados 
Unidos se estableció como el cen-
tro del sistema financiero global. 
El oro se fijó contra el dólar en 35 
dólares por onza, y el dólar se esta-
bleció como la moneda de reserva 
del sistema financiero global. El 
rompimiento por Nixon de la rela-
ción oro/dólar el 15 de agosto de 
1971 fue la primera grieta en esta 
estructura. Ahora, exactamente 
cuarenta años después, el downgra-
de la derrumba. Estados Unidos 
es como cualquier otro país, suje-
to a las mismas reglas y a los mis-
mos castigos si se las rompe. Por 
tamaño de mercado y por usos y 
costumbres, el dólar sigue siendo 
la moneda de reserva dominante, 
pero parece ser solo cuestión de 
tiempo (que puede ser largo: véase 
la libra que duró treinta años como 
moneda de reserva después del 
ocaso efectivo del imperio británi-
co) para que otra moneda –o metal 
u otro invento humano– la iguale, 
o rebase, en esta función.
2. La emergencia de los mercados 
emergentes. Estados Unidos no es 
el único país desarrollado con pro-
blemas. Japón lleva casi veinte años 
en estatus de downgrade (actualmen-
te es aa-). La Unión Europea está 
tambaleándose por el euro, una 
moneda problemática desde su 
concepción por ser producto de una 
unión monetaria sin unión fiscal. 
En contraste, los países emergen-
tes muestran una solidez financie-
ra mayor que los desarrollados y, 
en su conjunto, están empezando 
a realizar su potencial geográfico 
y demográfico. Este año, los mer-



antetítulo

Título
principal
 autor crédito

C texto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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cados emergentes representarán 
por primera vez más del cincuenta 
por ciento de la producción global 
(medido en términos de poder de 
compra), y en la última década han 
representado el 75% del crecimien-
to global.
3. La financialización de la histo-
ria. Las finanzas siempre han sido 
importantes para el poder político 
–véanse la Venecia de los siglos xi a 
xv, la Holanda del xvii, la Inglaterra 
de los siglos xviii y xix, y los propios 
Estados Unidos del siglo pasado–, 
pero nunca habían sido tan domi-
nantes como ahora. De repente, 
el país se siente juzgado como un 
fracaso en todo, aunque el down-
grade solo haya sido un juicio sobre 
su solidez financiera. La confianza 
de los estadounidenses está por los 
suelos. Ahora le llaman a Barack 
Obama el Downgrade President.
4. La incultura financiera de los 
políticos. Estados Unidos llegó a 
este punto por la incultura financie-
ra de sus políticos. El proceso presu-
puestario es tan complejo que nin-
guno de los participantes lo entien-
de: ni senadores, ni congresistas, ni 
mucho menos el propio presidente. 
No consuela que lo mismo suceda 
en Europa y Japón.
5. La corporatización del pensa-
miento. Esta revolución en el pensa-
miento no proviene de un polímata 
solitario (Copérnico) o un filósofo 
barbado (Marx) o de un científico 
estrafalario (Einstein), sino de una 
empresa cotizada en bolsa (s&p), 
con batallones de analistas y con-
tadores, escalas y mediciones. Hoy 
son las empresas –Apple, Google, 
McKinsey, Pfizer, Samsung o Tata– 
las que piensan lo impensable y 
cambian nuestras vidas, incluso más 
que las personas.

Copérnico tuvo un efecto inme-
diato sobre la religión: sus ideas 
heterodoxas abrieron camino al 
protestantismo. Pero su efecto más 
revolucionario y duradero fue sobre 
la ciencia. De la misma manera, el 
efecto inmediato del downgrade ha 
sido sobre los mercados. Pero las 
implicaciones más profundas y 

duraderas de este acto sorpresivo de 
una empresa norteamericana tarda-
rán mucho más en asimilarse. ~

economía

Monopolios 
ineficientes
LEOPOLDO SOLÍS

N o todos los monopolios son 
ineficientes, solo aquellos 
que aprovechan su posición 

en el mercado para obtener utilidades 
monopólicas y atentar contra la sobe-
ranía del consumidor –en esa forma 
perjudican a la sociedad.

La reacción mundial ante el pro-
blema de Fukushima –un monopo-
lista nuclear– ha mostrado un nuevo 
escepticismo frente al uso de la elec-
tricidad obtenida mediante energía 
nuclear. El gobierno de Alemania 
presentó un plan para desfasar sus 
diecisiete plantas nucleares actual-
mente en operación y sustituirlas 
con recursos renovables de otro 
origen. Suiza decidió en septiembre 
abandonar sus planes de construir 
nuevas plantas nucleares y no reem-
plazar sus plantas en operación al 
término de su vida útil. Más aún, en 
Estados Unidos se aprecia un movi-
miento hacia el establecimiento de 
torres con hélices movidas por el 
viento, productoras de electrici-
dad, que se venden libremente en el 
mercado, sin síntomas de obsoles-
cencia. Y es apreciable un proceso 
hacia la venta de terrenos en áreas 
ventosas, conjugando la producción 
de energía eólica, como en Oregon, 
entre otros muchos ejemplos. ¡Y 
nosotros qué!

México dio un gran paso con la 
democratización de su sistema polí-
tico. Así llegamos a la alternancia 
de gobiernos nacionales, estatales y 
municipales de diferentes partidos 
políticos. En la literatura correspon-
diente se señala que la democracia es 
buena para todos los partidos políti-
cos, inclusive aquellos que pierden la 
hegemonía electoral. El paso del voto 
amañado a la democracia plena fue 
relativamente fácil, y ahora todos vota-
mos sin que haya duda de confiden-

cialidad del voto y la honestidad del 
conteo. Sin embargo, el acceso a una 
democracia plena implica algo más 
que la democracia política electoral.

¿Qué más debemos hacer 
ahora? Lograr la democracia de las 
demás instituciones sociales empe-
zando por los sindicatos obreros, 
muy especialmente los de burócra-
tas de todos los niveles de gobierno, 
comenzando con los de empresas de 
participación estatal.

Pero ¿cómo lograrlo? Creo que 
el camino más propicio es exten-
der hacia la democracia sindical 
aquellas reglas que nos llevaron a la 
democracia política: la confidencia-
lidad del voto para elegir a los repre-
sentantes y autoridades sindicales 
mediante el voto individual confi-
dencial. Si hemos democratizado la 
vida política, ¿por qué no también 
la vida sindical?

El paso del que quiero persuadir 
a mis lectores conlleva la aplicación 
de las normas de nuestra vida políti-
ca a nuestra vida sindical. El cambio 
sería drástico: en vez de la elección a 
mano levantada en foro abierto –en 
estadios, auditorios, cines o teatros–, 
se dispondría de casillas accesibles, 
listas de participantes, grupos de 
escrutinio, supervisores encargados 
de la honestidad del acto y de sus 
antecedentes y subsecuentes. Esto 
propiciaría la democracia sindical 
y eliminaría los atavismos sesgados 
que tantos perjuicios causan a ele-
mentos que operan saludablemente.

La asamblea colectiva y la vota-
ción inobjetable han auspiciado 
prácticas antidemocráticas con per-
files dictatoriales, líderes en perpe-
tuidad y opacidad sindical. Hoy, las 
votaciones son aprobadas por una-
nimidad, en foro abierto y a mano 
alzada. El voto no es confidencial. 
Las votaciones son por unanimidad 
y sin discusión previa. Más aún, los 
puestos son heredables, a voluntad 
del titular.

Pero la experiencia de sesgos de 
género en agrupaciones sociales no 
es el único perjuicio para las organi-
zaciones sociales que deben preocu-
parnos. El monto de los subsidios 
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es un elemento de distorsión de la 
política fiscal.

Puedo poner como ejemplo el 
subsidio al precio de la gasolina que 
consiste en importar la gasolina a un 
precio muy superior al que se la vende 
en México. El precio de la gasolina 
estadounidense es superior al precio 
de venta en las gasolineras, y en el 
caso del diesel ocurre algo semejante. 
Un subsidio injustificable teniendo 
en cuenta la estructura de la deman-
da de gasolina por nivel de ingreso, 
ya que acentúa la distorsión en la dis-
tribución del ingreso: es un apoyo a 
favor de aquellos con un mayor nivel 
de ingreso y gasto, acentuando la mala 
distribución en lugar de corregirla.

El subsidio a la gasolina impli-
ca una acción entre dos objetivos 
discordantes. Por un lado facilita 
aletargar los cambios al alza del 
combustible, y de hecho suspende 
el funcionamiento de un mercado 
en el que el precio ajusta la oferta 
y la demanda del bien en cuestión, 
entorpeciendo el funcionamiento 
del mercado y abaratando la cotiza-
ción del producto, a consecuencia 
del subsidio. Por otro lado auspicia 
la contaminación ambiental que 
resultaría si el precio no fuera afecta-
do por el subsidio. Además, dificul-
ta la sustitución del transporte por 
otros medios alternativos, y compli-
ca la innovación tecnológica basada 
en otros energéticos.

Debe tenerse en cuenta que 
la producción de gasolina es un 
monopolio estatal: Pemex, que es 
el importador y vendedor del pro-
ducto. En otras palabras, el subsidio 
limita o entorpece el funcionamien-
to del mercado. En un mercado de 
competencia esto se expresaría en 
utilidades oligopólicas o monopó-
licas; en nuestro caso se refleja en la 
baja productividad de la mano de 
obra y la rigidez sindical.

Pero también hay que conside-
rar que la educación y la esperanza 
de vida de los mexicanos ha estado 
aumentando a lo largo del tiempo. 
Esto indica que los años de jubi-
lación de un empleado también 
aumentan. La reserva para el retiro 

debe reflejar ese hecho, pero el sub-
sidio correspondiente es indepen-
diente de este fenómeno.

Sergio Sarmiento en su artícu-
lo “Elba y la ley” (Reforma, 7 de julio, 
2011) dice: “No deben sorprendernos 
ni el poder ni el dinero de Elba Esther 
Gordillo [...] La maestra es una con-
secuencia de este marco jurídico y no 
simplemente del azar [...] El problema 
empieza con el artículo 28 de la Cons-
titución que exenta a los sindicatos 
de la prohibición a los monopolios. 
Esto ha permitido que los sindicatos 
se conviertan en verdaderas bandas 
de extorsión que explotan a empresas 
y trabajadores [...] El enorme poder 
monopólico de los sindicatos bene-
ficia así a los dirigentes y no a los tra-
bajadores [...] Por eso tenemos tantos 
dirigentes ricos... y tantos trabajado-
res pobres.” Y lo que no nos dice Sar-
miento es que esto es particularmente 
cierto en empresas públicas.

México dio un gran paso al evo-
lucionar de la rigidez priista a una 
democracia genuina. El cambio fue 
bastante sencillo: establecer el ife 
(Instituto Federal Electoral), per-
feccionar el control de electores, 
financiar la burocracia electoral y 
–algo muy importante– convertir 
el voto ciudadano en un proceso 
genuinamente confidencial. Uno 
puede votar libremente por los 
candidatos que prefiera, sin temor 
a que los funcionarios de la casilla 
correspondiente se enteren o pue-
dan ejercer represalias: el paso de 
la semidictadura interior a la dise-
minación democrática de partidos, 
gobernadores y presidentes munici-
pales, cámaras legislativas estatales y 
alternancia de partidos políticos en 
todo el espectro electoral.

Parece una verdad apodíctica, sin 
embargo, que una genuina sociedad 
democrática lo sea en todos los aspec-
tos, no solo en el electoral. Esto indi-
ca que otras organizaciones sociales 
–sindicatos, escuelas, agrupaciones 
sociales, agrupaciones profesionales– 
puedan ser examinadas con las mis-
mas reglas de los procesos políticos. 
Pero esto nos presenta un panorama 
diferente: sindicatos –sobre de todo 

de empresas públicas–, asociaciones 
profesionales y de clubes deportivos. 
Me parece que estas asociaciones 
podrían imitar al sistema político: 
votación individual confidencial.

Por si lo anterior no fuera bas-
tante preocupante, hay que conside-
rar que la economía mexicana sigue 
de cerca el comportamiento de la 
economía estadounidense. Y esta 
muestra dificultades de comporta-
miento. La economía estadouni-
dense ha crecido a niveles inferiores 
a su capacidad de crecimiento. Más 
aún, se ha observado un movimien-
to hacia la derecha política de esa 
nación. Las anteriores elecciones 
de la Cámara de Representantes 
mostraron un cambio de la mayo-
ría demócrata hacia la derecha. La 
del Partido Republicano –ambas a 
niveles inferiores a su crecimiento 
potencial. En este sentido, el com-
portamiento ya es relevante. Desde 
los años noventa la economía japo-
nesa ha estado estancada, ¿qué pasa-
ría si a la economía estadounidense 
le ocurre lo mismo, y México ya no 
puede contar con su impulso tradi-
cional? El país tendrá que superar 
esta situación. ¿Podremos? ~

LEY DEL LIBRO

Costco, 
desamparado
 TOMÁS GRANADOS SALINAS

E n un final casi de fotografía, el 
pleno de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación resolvió 

a finales de agosto y principios de sep-
tiembre que nada hay en la Ley de 
Fomento para la Lectura y el Libro que 
entre en conflicto con la Constitución 
de la República. En cuatro sesiones, los 
once ministros se ocuparon del juicio 
de amparo que, poco después de pro-
mulgarse el ordenamiento que intro-
duce en nuestro país el sistema de 
precio único, promovió Costco, el club 
de compras que consagra al libro un 
espacio microscópico de sus áreas de 
exhibición. 

Poco faltó para que la balanza se 
inclinara hacia el lado del quejoso, en 
buena medida porque los argumentos 



Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe­
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove­
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi­
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

C texto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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presentados en la discusión delataban 
poco conocimiento de las prácticas 
comerciales en el orbe editorial: los 
debates en el alto tribunal estuvieron 
poblados de abstrusos tecnicismos y 
graciosas ocurrencias, anécdotas de este 
o aquel ministro sobre la venta de 
libros, disquisiciones sobre la oposición 
entre ciertos derechos –el de comercio 
y el de acceso a la cultura, por ejem-
plo– y aun lecciones de economía entre 
los togados, que parecen afectos al sutil 
arte de insultarse con elegancia.

Cuatro dolencias le produjo a 
Costco la ley del libro: la empresa 
se sentía afectada en su libertad de 
comercio, aducía un trato desigual 
entre productores y vendedores de 
libros, temía inseguridad jurídica 
frente a las decisiones de los par-
ticulares que, según la legislación, 
deben fijar los precios de venta al 
público y percibía en la ley obstácu-
los a la libre concurrencia económi-
ca. Olga Sánchez Cordero, que fue 
la ponente, consideró que ninguna 
de esas afectaciones eran tales o, si 
lo eran, no resultaban de peso sufi-
ciente, por lo que propuso negar la 
protección de la justicia federal ante 
los actos del Congreso de la Unión. 
Y aunque en la exposición de la 
ministra se escuchaban nítidamente 
los argumentos que se han esgrimi-
do desde que se gestaba en las cáma-
ras esta pieza legislativa, incurrió en 
errores que le hicieron notar incluso 
algunos de los miembros de la corte 
que terminarían apoyándola.

El debate arrancó en torno al 
posible conflicto de la ley impugnada 
y la libertad de comercio establecida 
en el artículo quinto constitucional; 
con sus baterías alineadas en favor 
de Costco se manifestó sobre todo 
el beligerante Salvador Aguirre 
Anguiano, que no dejó pasar la opor-
tunidad de burlarse de la ministra 
ponente por haber tomado una defi-
nición de “algo que se llama Wikipe-
dia”, en vez de hacerlo del Código de 
Comercio, y consideró que en la ley 
“hay una bella intención envuelta en 
los fundamentos de la bruma”. Con 
siete votos contra cuatro, sin embar-
go, el pleno determinó que el precio 

único limita pero no atenta contra la 
libertad de comercio.

En el siguiente tema, el de la igual-
dad, el ministro Cossío repitió la posi-
ción que había expresado en el ante-
rior: estaba de acuerdo con la ponen-
cia pero difería en los argumentos. Su 
planteamiento, en esta ocasión y más 
adelante, fue el más comprensivo, en el 
doble sentido de la expresión: abarca-
ba el fenómeno en toda su amplitud y 
lo entendía, o buscaba hacerlo, a caba-
lidad; de ahí que afirmara que “no es 
lo relevante de la ley la fijación de un 
precio, es la fijación de las condicio-
nes para estructurar un mercado del 
libro”. Al momento de votar, los pros 
y los contras fueron iguales que en el 
caso previo, situación que se modificó 
levemente al abordar la presunta vio-
lación a la seguridad jurídica, donde la 
mayoría llegó a ser de ocho ministros.

La médula del debate habría 
de venir cuando entró en escena la 
competencia económica y el omi-
noso fantasma del monopolio. El 
telón de fondo, por lo tanto, fue el 
artículo 28 de la carta magna, que 
se ocupa de materias tan dispares 
como la emisión de moneda, el ser-
vicio de telégrafo y el “privilegio” de 
los autores e inventores respecto de  
la explotación de sus obras, amén  
de que ahí se plantea la existencia de  
precios máximos para algunos pro-
ductos. Guillermo Ortiz Mayagoi-
tia, que votaría en contra, repitió el 
argumento de que el precio único 
atenta contra los libreros alejados 
de los polos urbanos, que deben 
afrontar unos costos de distribución 
en teoría prohibitivos. Margarita 
Luna Ramos, que también buscaba 
conceder el amparo, discurrió sobre 
quién debería fijar el precio, de tra-
tarse de un precio máximo: el Esta-
do o un particular, y en su momento 
puso el dedo en una de las princi-
pales llagas de la ley: la ausencia de 
sanciones en su articulado. En vista 
de las inexactitudes en que incu-
rrían los debatientes, Cossío echó 
mano de “Confusiones sobre el 
mercado del libro”, el esclarecedor 
artículo que Gabriel Zaid publicó 
en estas páginas hace ya un lustro, 

en el que se explica el abusivo enga-
ño que subyace al otorgamiento de 
grandes descuentos a unos cuantos 
libreros, en perjuicio de todos los 
demás puntos de venta y, por ende, 
de todos los compradores que no 
tienen acceso a las tiendas favore-
cidas. Experto en los aspectos eco-
nómicos del derecho, Cossío con-
cluyó que “se está privilegiando no 
la posición de los vendedores de los 
libros –o de ciertos vendedores de 
los libros– sino la construcción de 
una red cultural”.

Aguirre Anguiano quiso demos-
trar que Cossío “está equivocado de 
la a a la z”, pero a lo más que llegó 
fue a mostrar lo poco que entiende 
sobre los tipos de mercado –Cossío 
le recomendó más adelante con-
sultar “cualquier libro de economía 
muy, muy básico”– y a mostrar la 
jerarquía con que ordena el mundo, 
pues descartó el argumento de Zaid 
aduciendo que “no es abogado, es 
editorialista”, a lo que Cossío repli-
có: “Que no sea abogado no impli-
ca que no pueda mencionar cosas 
jurídicas, como el ministro Aguirre 
hasta donde yo sé no es agricultor 
pero ayer nos hablaba de pepinos.” 
No le vendría mal al ministro tapa-
tío zambullirse en otro texto zaidia-
no, “Malos argumentos”, publicado 
en 2006 en El Universal (www.eluni-
versal.com.mx/cultura/49902.html), 
donde queda clara la naturaleza 
monopólica del derecho de autor.

Al cabo de los enfrentamientos, 
ora sustanciosos, ora meramente 
confusos, también se negó el amparo 
a Costco por lo que toca a la libre con-
currencia económica, si bien el mar-
cador quedó con seis ministros en esa 
dirección y cinco en la contraria.

Por semejanza con este caso, el 
amparo planteado por la librería 
Porrúa habrá de ser resuelto de la 
misma manera. Queda allanado, pues, 
el camino para que la Ley de Fomento 
para la Lectura y el Libro se aplique 
en plenitud. O mejor aún: para que 
imaginemos las reformas que nece-
sita para convertirse en el verdadero 
punto de apoyo que necesitamos para 
mover el mundo del libro. ~
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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Harold  
Bloom y yo
 ROBERTO 

GONZÁLEZ ECHEVARRÍA

H ice mis estudios de máster 
y doctorado en lenguas 
románicas en Yale, donde 

fui nombrado, al graduarme, profesor 
asistente. Al año acepté una oferta de 
Cornell que tenía mejores perspecti-
vas para el futuro y allá me fui, y en 
efecto me ascendieron a una posición 
permanente en muy poco tiempo. A 
los seis años regresé a Yale, con un 
puesto igualmente fijo pero en un 
campo que no me daba acceso a la 
actividad que allí se desarrollaba en 
crítica literaria, que era la más impor-
tante del país. El Departamento de 
Español era una especie de gueto 
aparte. 

Pero Harold Bloom se tomó el 
trabajo de buscarme, hacerse amigo 
mío, invitarme a cenas en su casa con 
gente como Paul de Man, a quien yo 
solo conocía como estudiante. En fin, 
me abrió las puertas de la gran Yale, 
con la que yo tenía contacto desde 
Cornell a través de la revista Diacritics, 
de la que fui uno de los fundadores. 
Eso se lo agradeceré a Harold mien-
tras viva, además de su amistad, cari-
ño y calor humano cuando sufrí la 
tragedia más grande que puede sufrir 
un ser humano: se me murió de cán-
cer mi hijo Carlos a los veintidós años 
de edad. Yo también lo he acompa-
ñado en los sufrimientos terribles que 
la enfermedad de su hijo mayor le 
han causado. Así que cualquier dis-

crepancia que yo tenga con Harold 
hay que verla en el contexto de esa 
amistad, y de que yo creo en la gran-
deza de su obra, que le ha consegui-
do, como siempre pasa, no pocos 
enemigos. Cualquier cosa es perdo-
nable salvo el éxito.

Lo que pasa es que entre Harold 
y yo hay once o doce años de diferen-
cia, pertenecemos a diferentes pro-
mociones, y él es profesor de inglés 
y norteamericano, y yo romanista y 
latinoamericano. Harold se inició en 
los años cincuenta, en pugna contra 
T. S. Eliot y la New Criticism norte-
americana, que en esa época tenía 
su sede en Yale, con gente como 
William Wimsatt, Cleanth Brooks 
y otros. Yo, en cambio, me considero 
heredero de la filología románica, de 
la estilística, y del estructuralismo y el 
post-estructuralismo, que fue lo que 
me tocó en mis años de formación 
y por las materias que estudié. Eliot 
nunca me ha impresionado, por lo 
que no me siento en la necesidad de 
luchar contra él. Admiré y sigo admi-
rando mucho obras de Barthes, de 
Foucault, de Derrida (no de Lacan), 
lo cual irrita a Harold sobremanera, 
porque desprecia todo lo francés.

Mi origen latinoamericano me 
hace, por el contrario, admirador 
de la cultura francesa, y el francés, 
que aprendí a los dieciséis años, es 
una de mis cuatro o cinco lenguas 
de cultura –la más importante des-
pués del español y el inglés. Harold 
me acusa de afrancesado, se burla 
despiadadamente de Barthes, no 
respeta a Derrida, dice que Lacan 
era un impostor, y así por el estilo. 
No puedo repetir aquí los motes 
que les da y cómo los parodia –todo 
un espectáculo–. Yo me defiendo 
diciéndole que es un “romanticón”, 
que se cree un titán de la crítica, una 
especie de supermán que puede dar 
opiniones sobre todo lo escrito y 
por escribirse, y que, además, cuan-
do dice que la literatura nos alivia 
de la soledad en que vivimos, está 
reculando hacia el existencialismo 
y Heidegger. El existencialismo, 
implícito en todo lo que vino des-
pués aun de forma negativa (por 

ejemplo, el estructuralismo), adolece 
de un patetismo que siempre me ha 
resultado insoportable –tal vez sea 
influencia de Borges–. Eso le digo, 
y además, que yo solo escribo sobre 
lo que puedo leer en el original, es 
decir, en inglés y las principales len-
guas románicas, mientras que él lo 
lee todo en traducción inglesa. No 
tiene –y me burlo de él y su estrafa-
laria pronunciación del español o el 
francés– facilidad ninguna para las 
lenguas vivas, pero dice que sabe 
yidish. Me contesta que me hago 
pasar por latinoamericano para 
seducir a las mujeres (el mito del latin 
lover), pero que soy en realidad un 
judío de Brooklyn. Pronto dejamos 
todo eso y nos ponemos a discutir de 
beisbol o a chismear sobre colegas.

Harold es un gran chismoso y un 
fanático furibundo de los Yankees de 
Nueva York –conoce el nombre de 
cuanto jugador se haya puesto algu-
na vez, aunque muy fugazmente, 
el uniforme de los Yankees– porque 
nació y se crió en el Bronx, a la som-
bra del Yankee Stadium, en el seno 
de una familia judía de clase traba-
jadora. En 1936, un tío lo llevó a un 
juego de los Yankees y quedó pren-
dado para siempre. Es muy pesimis-
ta porque le tocó vivir la era, en los 
sesenta y setenta del siglo pasado, 
cuando los Yankees pasaron por una 
muy mala racha. Por eso vive ate-
rrado de que en cualquier momento 
pueda volver. Mirar con Harold por 
televisión una serie mundial en que 
juegan los Yankees es un auténtico 
martirio. En los momentos emo-
cionantes sale corriendo de la sala 
pidiendo que le cuenten lo que pasa 
porque él no puede aguantar verlo 
directamente. Me río porque los 
Yankees no significan nada para mí; 
yo sigo siendo fanático de los Leones 
del Habana, de la Liga Cubana, que 
no han jugado desde 1961, cuando 
Fidel Castro canceló la pelota profe-
sional en Cuba.

En literatura, Harold y yo coinci-
dimos en cosas muy fundamentales 
a pesar de nuestras diferentes forma-
ciones y experiencias. Me ha pareci-
do muy justo su rechazo y escarnio 

+Harold Bloom y el autor.
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Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe­
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove­
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi­
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 
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de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.
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registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.
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de lo que en crítica ha llamado la 
Escuela del Resentimiento, sus ata-
ques y contraataques contra las que 
llamó feminazas, y toda la caterva que 
a partir de la political correctness se 
atrevió a tratar de sentar cátedra de 
literatura. Ahora nos burlamos de 
los que dicen que hacen Estudios 
Culturales, que no terminan siendo 
ni una cosa ni la otra: juegan a hacer 
política mientras ruedan sus buenos 
automóviles y se dan la gran vida en 
el pacífico mundo universitario nor-
teamericano. No han producido ni 
una sola obra de valor, ni ninguno de 
sus libros ha tenido el más mínimo 
impacto político ni aquí ni en Amé-
rica Latina. Son unos impostores. 
Es decir, Harold y yo rechazamos 
toda crítica basada en la política, 
creemos en el valor de la literatura y 
pensamos que hay que hacer juicios 
de valor sobre esta. Con los años he 
llegado a concederle que cada uno 
es su propio método, y que la bús-
queda de metodologías y teorías es 
mejor dejársela a los que carecen de 
imaginación crítica, que son, lamen-
tablemente, la mayoría de quienes se 
dedican a la literatura en el mundo 
académico.

También coincidimos en que hay 
que dedicarse a leer y estudiar a los 
grandes autores porque la vida es 
corta y no se puede perder el tiem-
po con obras menores. Él, ya muy 
mayor, se ha dedicado sobre todo a 
Shakespeare, pero había dedicado 
estudios fundamentales a los poe-
tas románticos ingleses y a Wallace 
Stevens, entre otros. Yo empecé mi 
carrera con una tesis doctoral sobre 
Calderón de la Barca, y he escrito 
libros sobre Carpentier y Cervantes, 
y estudios sobre Rojas, Lope, Tirso, 
Borges, Neruda, Lezama, etcétera. 
De joven aposté por la obra de Seve-
ro Sarduy, que fue un entrañable 
amigo, no porque lo fuera, sino por-
que me intrigaban sus novelas y se 
me hacían difíciles. También me he 
ocupado de Lezama, que a la larga 
creo que va a quedar como uno de 
los escritores más importantes de la 
lengua española –si es que escribía 
en esa lengua.

No coincidimos Harold y yo en 
lo de la angustia o ansiedad de la 
influencia, que –pienso– tiene vali-
dez para el romanticismo y lo que ha 
venido después, pero que no sirve 
para épocas anteriores. Los escri-
tores renacentistas querían escri-
bir como los clásicos y luego como 
Petrarca; en español, el modelo fue 
Garcilaso. No pienso que la chispa 
creadora la provoque el resenti-
miento contra un precursor, aunque 
no quito que el esfuerzo por ser ori-
ginal incluya cierto rechazo de lo ya 
hecho. Pero también incluye cobi-
jarse bajo la influencia de un gran 
creador de épocas pasadas y tratar de 
emularlo. Severo me decía que él iba 
a quedar como una nota al pie de la 
obra de Lezama, y esto le daba orgu-
llo. Hoy hay muchos que van a que-
dar como notas al pie de la obra de 
Severo. Carpentier dejó tras sí una 
estela de seguidores de gran calibre, 
entre ellos nada menos que García 
Márquez. Sin Carpentier no habría 
García Márquez.

Además, estimo que el método 
de Harold depende demasiado de 
relaciones filiales que solo se pueden 
dar en el seno de una lengua dada, 
que hay autores que no son traduci-
bles o aptos a ser justipreciados en 
lenguas que no sean las suyas. Esto 
pasa actualmente con la obra de 
Lezama, pero lo mismo ha pasado 
con Rulfo. Rulfo, que tanto aprendió 
de Faulkner, fue un gran novelista, 
con un estilo muy propio, no menor 
que su maestro y muy distinto a la 
vez. Pero en inglés, por ejemplo, 
Rulfo no suena bien. El caso más 
patente de esa imposibilidad o por 
lo menos dificultad de traducción 
es San Juan de la Cruz: es uno de 
los grandes poetas de la tradición 
occidental, pero es casi imposible 
leerlo a cabalidad en otra lengua, a 
pesar de la sencillez de la suya, o tal 
vez precisamente por ella. Góngora, 
que es tan complicado, se puede tra-
ducir mejor, aunque tampoco cruza 
fronteras lingüísticas fácilmente. 
Harold sabe muy poco de San Juan 
y de Góngora, y yo creo sinceramen-
te que no sería capaz de leerlos en el 

original, aunque me jura que lo hace. 
Me llevó años llegar a disfrutar ple-
namente de Stevens, que ha llegado 
a ser uno de mis poetas preferidos, y 
eso que el inglés me es casi tan fami-
liar como el español a estas alturas. 

Creo que crear todo un canon, 
como ha hecho Harold, a base de 
lecturas hechas en traducción, es 
una empresa condenada al fracaso. 
No lo ha sido por la enorme difu-
sión editorial de los libros en inglés, 
el enorme prestigio de Harold y el 
hecho de que, sea como sea, nos ha 
puesto a discutir sobre el asunto, lo 
cual vale la pena siempre. Pero es 
ridículo pensar que se puede hacer 
una especie de hit parade en que 
Shakespeare y Cervantes se disputen 
el primer lugar. Para empezar, no 
todo Shakespeare ni todo Cervan-
tes son dignos de ese primer lugar. 
Si Cervantes solo hubiera publicado 
Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ni 
siquiera consideraríamos su nom-
bre. Insisto, sin embargo, en que la 
controversia vale la pena, y además 
me doy cuenta, porque lo conozco 
y percibo las inflexiones de su voz 
crítica, de que Harold a veces dice 
cosas de jarana, un poco para –si se 
me perdona– joder.

Me inspira ver a Harold salien-
do de su clase, a los más de ochenta 
años, habiendo sufrido ya no pocas 
dolencias físicas, lleno de entusias-
mo y dispuesto a bromear conmigo, 
que salgo de la mía, sobre temas 
literarios o beisbolísticos. Invaria-
blemente me acusa, casi a voz en 
cuello en las calles de New Haven, 
de siempre andar rodeado de muje-
res bonitas, y me suelta que soy el 
“segundo mejor crítico de Yale”, 
sin tener que mencionar quién es el 
primero. Yo le pongo la mano en el 
hombro y le digo que pertenecemos 
a distintas generaciones y que él 
pertenece a la ya pasada, y así segui-
mos, haciendo un espectáculo que 
mis estudiantes –algunas por cierto 
bellas– gozan de lo lindo. Mi vida 
como alumno, profesor y ser huma-
no se ha enriquecido con la amistad 
y lealtad de Harold Bloom, a quien 
quiero entrañablemente. ~
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