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POLÍTICA

Tiempos 
interesantes
Daniel Gascón

D esde el varapalo del parti-
do en el gobierno en las 
elecciones autonómicas y 

municipales de mayo, España ha 
vivido en un estado levemente his-
térico. Con unas cifras de paro 
devastadoras y la Unión Europea al 
borde del abismo, el ejecutivo se 
muestra más errático que nunca: el 
impuesto de patrimonio ha provo-
cado una de las escenas más caóticas 
que se recuerdan desde que los her-
manos Marx dejaron de viajar en 
barco. Conforme se acercan las elec-
ciones generales anticipadas al 20-n, 
Mariano Rajoy parece más cerca de 
encarnar la frase de Camilo José 
Cela: “El que resiste gana.” El 
Partido Popular oscila entre un opti-
mismo voluntarista que postula que 
su llegada al poder traerá automáti-
camente la recuperación económica, 
la reivindicación de la austeridad  
y la advertencia preventiva de que 
las cosas van a ser algo más difíciles 
de lo que pensábamos.

Tras los comicios del 22-m, el 
psoe, que había criticado la desig-
nación “a dedo” de Rajoy, apenas 
maquilló la elección de Alfredo 

Pérez Rubalcaba como candida-
to. Podría interpretarse como una 
nueva traición a los ideales de 
extensión democrática de Zapa-
tero: quizá sea una traición, pero 
desde luego no es nueva, porque en 
las autonomías hemos visto proce-
sos similares. Rubalcaba tiene una 
imagen de buen gestor, de hombre 
trabajador y resolutivo. Habla a 
sus interlocutores como si fueran 
adultos, lo que constituye casi una 
excentricidad en la política espa-
ñola, y dijo que no es partidario 
de agitar el paño del miedo a la 
derecha. Es hábil y capaz de cam-
biar el discurso y de sacar nuevos 
temas. Como ocurre a menudo, en 
Rubalcaba se juzgan las acciones 
según la reputación y no la repu-
tación según las acciones. Para 
algunos, sus discursos son automá-
ticamente sensatos e inteligentes; 
sus iniciativas son maquiavélicas 
y profundamente siniestras, para 
otros. Recriminarle que proponga 
medidas distintas a las que asumió 
el gobierno del que formaba parte 
tiene cierto sentido, pero tam-
bién es algo injusto: nadie actua-
ría exactamente igual que su jefe. 
Sin embargo, Rubalcaba padece la 
esquizofrenia de ser el gobierno y 
al mismo tiempo algo distinto, de 
tener que defender una gestión 

y decir simultáneamente que él 
lo haría de un modo distinto, más 
de izquierdas o más afín al 15-m.  
Parece cada vez más un brillan-
te jefe de propaganda que resulta 
más eficaz cuando tiene que vender  
otra cosa, un futbolista de video- 
juego que continúa regateando, 
pero no sabe dónde está la portería 
rival ni dónde se encuentran sus 
compañeros.

En agosto, tras unas semanas 
angustiosas en los mercados y a raíz 
de la presión de Merkel y Sarkozy, 
el psoe y el pp pactaron una refor-
ma constitucional urgente para 
poner un techo al gasto público. A 
lo largo de los casi 33 años que lleva 
en vigor la Constitución española, 
se han pospuesto numerosas refor-
mas, y la resistencia tenía incluso 
una metáfora hortícola y veranie-
ga: “no abrir el melón”. El proce-
dimiento fue mejorable pero legal, 
y algunas valoraciones fueron 
excesivas. Duran i Lleida, que dijo 
que la reforma era una agresión a 
ciu y una ruptura del consenso 
constitucional, no votó en contra, 
lo que haría pensar que se equivo-
có al menos una de las dos veces. 
Los sindicatos convocaron una 
manifestación contra la enmienda, 
pero no contra una reforma laboral 
que prolonga la temporalidad. La 
mayoría de los expertos conside-
ran que el principio de estabilidad 
presupuestaria es bueno y que la 
reforma –que habla de un déficit 
estructural concretado en una ley 
orgánica a partir de 2020 e inclu-
ye excepciones para catástrofes 
naturales, recesiones económicas y 
situaciones de emergencia extraor-
dinaria– se mueve entre lo positivo 
y lo irrelevante. En cierto modo el 
principio de la estabilidad presu-
puestaria es una idea liberal, que 
limita la acción del gobierno y la 
tentación de atraer votos hipote-
cando a los ciudadanos del futu-
ro, pero considerarlo un ataque al 
Estado de bienestar es un absurdo: 
es un principio que introdujeron 
los socialdemócratas suecos en la 
década de 1930 y que ha dado bue-
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nos resultados con gobiernos de 
centro-izquierda en Chile. Quizá 
Zapatero ha dejado de hacer ges-
tos a los ciudadanos para hacer 
gestos a los mercados y a nuestros 
socios europeos, pero es contra-
dictorio quejarse del poder finan-
ciero y luego defender un gasto 
sin freno, que nos haría depender 
más de los mercados. Como hay  
gente para todo, algunos piensan 
que los mercados son malvados  
y que la irresponsabilidad fiscal 
es progresista. Gaspar Llamazares 
ha declarado: “¿Alguien piensa 
todavía que se puede estrangular 
a un pueblo por una moneda? Yo 
no. ¡Viva Grecia!” Pero, al margen 
de que crean en un Estado grande 
o pequeño, la mayoría de los ciu-
dadanos estarían de acuerdo en 
que una de las obligaciones de ese 
Estado es no derrumbarse.

El gran beneficiado de la refor-
ma fue el Partido Popular, que ya 
era antes el claro favorito para 
ganar las elecciones, pero resul-
tó alentador que los dos partidos 
mayoritarios se pusieran de acuer-
do en algo, casi al final de una 
legislatura bronca y judicializada. 
Aunque los enfrentamientos for-
man parte del teatro de la política, 
han contribuido a alejar a los ciu-
dadanos de sus representantes y 
habría sido mejor que se alcanza-
ra, por ejemplo, un pacto sobre la 
educación. Por otra parte, aunque 
hemos visto que en la democracia 
hay corrupción y líneas de sombra, 
pueden localizarse, investigarse 
y castigarse, y los acusados tienen 
derecho a defenderse. También ha 
habido ejemplos en los que los des-
acuerdos con las decisiones judicia-
les llevaban a una deslegitimación 
de los tribunales: por ejemplo, con la 
sentencia sobre el Estatuto de Cata-
luña, con la legalización de Bildu  
por parte del Tribunal Constitu-
cional, o, pasmosamente, con la 
negativa de la Generalitat de Cata-
luña a acatar una resolución judi-
cial –recurrida– que reconoce el 
derecho a usar el castellano como 
lengua vehicular en la escuela. 

(El vicesecretario de Comunica-
ción del pp declaró: “Nosotros no 
vamos a supeditar el debate sobre 
la creación de empleo a ningún 
asunto que pueda separarnos [de 
ciu]”, aunque añadió, para nuestra 
tranquilidad: “pensamos que las 
sentencias hay que cumplirlas”. El 
candidato del psoe ha defendido el 
bilingüismo, como si se tratara de 
eso.) Es un error, porque, aunque 
la crítica es necesaria y legítima, 
también es imprescindible el res-
peto a las instituciones.

El vencedor de las próximas 
elecciones tendrá que acometer 
reformas necesarias, que no pueden 
limitarse al ajuste presupuestario: 
tiene que buscar el crecimiento 
económico, modernizar el mer-
cado laboral, facilitar la creación 
de empresas. La resolución de los 
problemas urgentes, como el des-
empleo juvenil, no debería estar 
reñido con el avance de las liber-
tades y la provisión de servicios 
esenciales. Al próximo gobierno 
le vendría bien el consenso, aun-
que es más probable que haya más 
conflictividad social y recrimina-
ciones entre partidos. Quizá uno 
de los aspectos más deprimentes 
de la situación española actual sea 
la sensación de entreguismo y de 
que no se puede hacer demasiado, 
como si la experiencia de liberta-

des políticas y bienestar material 
de los últimos decenios fuera un 
mero episodio, y solo pudiéramos 
mantenerla gracias a la bondad de 
los extraños. Pero la democracia, la 
pertenencia a Europa y el Estado 
del bienestar son conquistas a las 
que no podemos renunciar, y para 
conservarlas hay cosas que solo 
podemos hacer nosotros. ~

LATINOAMÉRICA

Asado 
argentino
Miguel Aguilar

D os rebanadas de pan de 
molde separadas por una 
loncha de jamón y otra de 

queso representan una de esas impo-
sibles batallas lingüísticas entre 
Madrid, donde el mixto se impone, 
y Barcelona, donde el bikini campa 
por sus respetos. Sin embargo, ambos 
han de doblar la rodilla ante el más 
humilde tostado del más cutre café 
bonaerense, donde esa combinación 
ha alcanzado la perfección. Otro 
punto fuerte gastronómico de 
Argentina es el terreno de la pasta, 
donde con veinticinco millones de 
habitantes de origen italiano, se 
puede decir que es un alumno aven-
tajado. Pero donde reina sin discu-
sión, confirmando el manido tópico, 
es en el mundo de la carne.

+De repente, el último verano.
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Título
principal
 autor crédito

C texto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

El asado argentino es un sím-
bolo nacional y al tiempo una de 
las joyas de la cultura universal, un 
equivalente extremo de la ceremo-
nia del té japonesa, por ejemplo, 
con la que comparte duración, en 
torno a las cuatro horas. Su secreto 
es precisamente la falta de secreto, 
una materia prima estupenda, una 
buena parrilla y tiempo. Por eso 
quizá el asado cumple la máxima 
de que como en la casa no se come 
en ningún sitio: ningún restau-
rante puede emular las condicio-
nes de una parrilla en un jardín 
particular.

Desde el 20 de septiembre y 
hasta el 23 de octubre próximo, en 
plena primavera austral, el tema 
central de muchos asados serán las 
elecciones presidenciales y legislati-
vas. La política argentina responde 
a otro tópico, el de una impenetra-
bilidad que la hace incomprensible 
para cualquier observador no ini-
ciado. Primero por la omnipresen-
cia del peronismo, de izquierdas, 
de derechas, sindical, empresarial, 
juvenil, senil, áspero, tierno, liberal 
y esquivo. Segundo, por una pecu-
liar combinación de inmensa rique-
za, desastrosas finanzas, flagrantes 
desigualdades y una clase media 
formada, inencontrable hasta hace 
poco en el resto del continente.

Sin embargo, en una reciente 
visita al país, una perspicaz obser-
vadora de la realidad argentina 
señalaba el asombroso parecido 
entre la política nacional y el asado: 
“El secreto es que no hay secreto.” 
Un país bastante apetecible y un 
sistema electoral accesible generan 
una brutal lucha por el poder ape-
nas disimulada detrás de esa apa-
rente complejidad. Las sucesivas 
encarnaciones y luchas internas 
del peronismo-justicialismo-kir-
chnerismo-(¿cristinismo?); fenó-
menos cuasi cuánticos, como el de 
los radicales K; y el batiburrillo de 
alianzas transversales, coaliciones 
antinatura y siglas confusas: cuanto 
más ruido generan menos interés 
tienen. A más decibelios, menos 
bytes, por usar una escala científica.

Sin embargo, hay que admirar 
la eficacia con que los Kirchner 
primero, y la Kirchner después, 
han logrado afianzarse en el poder. 
Una veloz y arbitraria encuesta 
sirve para demostrar el respeto que 
ganó el difunto Néstor y el cierto 
cariño que despierta la señora Fer-
nández, aunque se la defina a ella 
como “mal menor” o “melodramá-
tica”, y a él como “astuto”. Frente a 
ellos, otros líderes de distintas pro-
cedencias como el radical Alfonsín 
Jr. (“pelmazo”), el derechista Macri 
(que concita más de un “uff ” y un 
“apolítico” como mayor elogio) o 
el izquierdista Pino Solanas (cuyo 
momento ha pasado), no parecen 
tener mucha chance en la escena 
política –de hecho tanto Macri 
(que ganó) como Pino Solanas aca-
baron presentándose a las eleccio-
nes de julio pasado para la alcaldía 
de Buenos Aires.

La ley electoral establece que 
para alcanzar la presidencia un can-
didato ha de alcanzar el 45% de los 
votos en la primera vuelta o bien el 
40% y sacarle diez puntos al segun-
do. Si no se da ninguna de las dos 
condiciones, hay que celebrar una 
segunda vuelta. Desde que Cristina 
Fernández confirmó que se presen-
taba a las elecciones, el debate ha 
estado centrado en si será necesaria 
una segunda vuelta o no, y pare-
ce difícil que la campaña, que ha 
empezado bastante tibia, sea capaz 
de voltear los pronósticos.

Los gobiernos K han encabeza-
do la salida del país de la tremen-
da crisis del año 2001 y han sabi-
do gestionar bien una coyuntura 
internacional propicia, algo que no 
siempre ha sido obvio en Argenti-
na. Néstor Kirchner fue elegido 
presidente en mayo de 2003 con 
un programa de inspiración social-
demócrata que su esposa mantuvo 
desde 2007, con ocasionales gestos 
populistas, subvenciones a bienes 
básicos (como la carne), y adema-
nes retóricos que pueden recordar 
a algunas políticas del Zapatero 
español. Además, han sabido sedu-
cir (hay quien prefiere decir “com-

prar”) a amplios sectores intelec-
tuales y no se han librado de algún 
escándalo de corrupción que otro. 
En todo caso, Buenos Aires vuel-
ve a tener aspecto de prosperidad, 
son los argentinos quienes visitan 
Brasil, España o Nueva York, y no 
a la inversa, y Palermo no tiene 
nada que envidiar a Greenwich 
Village, el Marais o el Borne. Pero 
como dicen algunos desengañados 
“esta fiesta ya la hemos vivido, y 
termina mal”.

Los asados, por mal que empie-
cen, siempre terminan bien. Es un 
rito primitivo, carne, fuego y aire 
libre, al que es imposible resistirse. 
Argentina, atrapada por una histo-
ria de decadencia más aparente que 
real, debería desembarazarse de las 
falsas complicaciones de su política 
para poder disfrutar de sus asados 
en la confianza de que el siglo xxi 
pertenece a países como ella. ~

+Kirchner, secreto sin secreto.
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CINE

Despedida 
de Raúl Ruiz
Jorge Edwards

F ueron horas de conmoción, 
de fuerte emoción, de sor-
presa trágica. Raúl Ruiz per-

tenecía desde hace muchos años al 
paisaje de la cultura, del arte, del 
cine, en Francia, en otros países de 
Europa, en América Latina y en 
Chile. Era uno de nuestros chilenos 
universales. En los últimos años 
había mostrado un interés nuevo por 
las historias criollas, por el campo 
chileno y sus personajes, sus fantas-
mas, sus leyendas. Parecía que había 
hecho una relectura creativa, inven-
tiva, libre, de la literatura criollista. 
Los críticos de acá y de otros lados 
encontraban en la fantasía del cine 
de Raúl Ruiz una expresión diferen-
te, original, no programada, de lo que 
se ha llamado realismo mágico en 
nuestra novela. Son términos algo 
imprecisos, contaminados por las 
modas, que sirven de algo y que tam-
bién sirven para desorientar. Ruiz era 
el primero en reírse de estas defini-
ciones profesorales, de estas aproxi-
maciones. A la vez, fue de los pocos 
artistas chilenos que se interesaron 
en serio en creadores como Alberto 
Blest Gana, como Baldomero Lillo 
y Federico Gana, como el músico 
Alfonso Leng. Le daba vuelta a lo 
chileno, lo revisaba y recreaba a la 
distancia y con afecto, y por ese cami-
no desembocaba en lo universal, sin 
insistencia y sin populismo.

La ceremonia fúnebre en la 
iglesia de Saint-Paul de París, en el 
centro del barrio emblemático del 
Marais, tuvo un estilo particular, 
algo de película ruiziana con toques 
de Luis Buñuel. Por los personajes, 
por el edificio mismo, por su facha-
da cubierta de andamios, frente a la 
cual pasaba un camión municipal y 
los asistentes se pegaban a los lados 
para que los escobillones de limpieza 
mecánica no los pasaran a llevar. El 
ministro francés de Cultura, Frédéric 
Mitterrand, estaba en la primera fila 
de la iglesia, junto al representante 

del alcalde de París. Detrás se colocó 
un grupo de actrices dolientes, con 
anteojos oscuros y ojos hinchados 
de llorar: Catherine Deneuve, la pri-
mera, su hija Chiara Mastroianni y, 
entre otras, Marisa Paredes, una de 
las grandes artistas del cine español 
actual, que había viajado en la maña-
na desde Madrid para estar presente 
en la ceremonia. Al otro lado, con 
la separación del ataúd, estaban 
Valeria Sarmiento y el grupo de los 
amigos más íntimos. Dominaba por 
completo, en forma impresionante, 
un aire de tristeza auténtica, profun-
da. Los que no se habían visto en las 
últimas horas, las de antes y después, 
se reconocían y se abrazaban larga-
mente. El órgano de la iglesia daba 
la impresión de ensayar en forma 
tímida, avanzando algunos com-
pases y dejándolos en suspenso, un 
fragmento del Requiem de Gabriel 
Fauré. Y el oficiante, un sacerdote 
joven de origen africano, entona-
ba los responsos con buen oído y 
desarrollaba la lectura de los textos 
sagrados con inteligencia, dándoles 
sentido y acompañándolo todo con 
una gestualidad sobria, comunica-
tiva. La nutrida concurrencia, que 
había terminado por ocupar hasta el 
último banco de la nave central, no 
seguía el ritual con la experiencia 
suficiente, salvo excepciones, pero la 
comunicación, el efecto esencial y de 
fondo, eran completos. Las palabras, 
que habrían sido rutinarias en otro 
contexto, aquí adquirían fuerza, sig-
nificaban algo.

Paulo Branco, productor portu-
gués de muchas de las películas de 
Raúl Ruiz, viejo admirador y amigo 
suyo, habló en forma personal desde 
el altar. Algunos creyeron que era un 
hermano suyo, no se sabía si mayor 
o menor, y es posible que la intensa 
comunicación entre ambos, a lo largo 
de jornadas interminables, haya pro-
ducido hasta un parecido físico. Se 
sabe que Paulo Branco, apasiona-
do del cine, fanático de los caballos 
de raza, intervenía en la narración 
fílmica, sugería cambios, se identi-
ficaba con el director, pero también 
se intercambiaba con él en alguna 

medida. Sus palabras desde el altar, 
tranquilas, algo lentas, articuladas en 
un francés de calidad, se intercalaron 
en las honras fúnebres con naturali-
dad. Fue, en resumen, una ceremonia 
de gran elegancia, una construcción 
estética, como si Raúl Ruiz le hubiera 
puesto algunos toques y la hubiera en 
parte dirigido desde el otro lado.

Lo más notable quizá fue la 
salida, demorada, subrayada por 
un tumulto afectuoso, con abrazos 
renovados, lagrimones, una que 
otra reconciliación, bajo un sol que 
había escaseado en días anteriores, 
todo seguido de un aplauso entu-
siasta, unánime, imitado por alguna 
gente que pasaba por la calle, que 
había salido de compras, cuando el 
ataúd fue colocado en el furgón de 
la empresa funeraria. Crucé algunas 
palabras con el ministro de Cultura, 
que se había quedado a la intempe-
rie y no se decidía a retirarse, y le dije 
que tenía dificultad para encontrar 
traducciones francesas de Vicente 
Huidobro y mandárselas. Le había 
hablado del asunto en una ocasión 
anterior: de la calidad de esa poe-
sía y de la gran pasión francófona 
del poeta, que intentó en una etapa 
de su vida escribir en francés y que 
había sido compañero, amigo, men-
tor, de muchos de los grandes perso-
najes de la vanguardia de este país, 
desde nombres ya legendarios como  
Guillaume Apollinaire, Max Jacob, 
Tristan Tzara, Juan Gris. El ministro, 
hombre relacionado con el cine, de 
visión moderna, me dijo ahora, con 
insistencia, se diría que fuera de pro-
tocolo, que le mandara los libros en 
castellano. Entretanto, me pregun-
taba, para mis adentros, si a Vicente 
Huidobro no le había faltado ese ele-
mento criollo recuperado, ese regre-
so a las fuentes, esa relectura libre 
que había practicado Raúl Ruiz. Me 
lo preguntaba y no alcanzaba a tener 
una respuesta, aun cuando en Últimos 
poemas, en obras como Monumento al 
mar, visionarias y a la vez locales, car-
tageninas, quizá se encontrara una 
clave. Es decir, el regreso del poeta, 
del artista, a su región original, a su 
punto de partida, podría mirarse e 



Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe­
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove­
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi­
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial
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C texto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-

car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 
el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-

dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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interpretarse, a lo mejor, como uno 
de los rasgos constantes del arte chi-
leno: algo propio de un arte de la dis-
tancia, de la memoria remota y del 
reconocimiento en la última vuelta 
del camino. ~

Ciencia

Padres que 
no vacunan 
a sus hijos
MªTeresa Giménez Barbat

E xisten filosofías que preten-
den que de la salud cuidan 
las energías positivas de la 

madre tierra, fenómenos físico-quí-
micos desconocidos, o que la enfer-
medad es un desequilibrio vital que 
se encara de forma “holística” poten-
ciando psíquicamente el proceso de 
autocuración. Muy relacionadas con 
estas ideas tenemos las llamadas 
“medicinas alternativas” que viven 
un momento de esplendor. La mayo-
ría de ellas tienen una larga historia 
y han corrido paralelas a la medici-
na más o menos establecida. Esto 
no era tan extravagante puesto que 
el término “arte de Galeno” –en lo 
que tenía de “arte” como aproxima-

ción apriorística y puro ensayo y 
error– ha calificado la medicina 
“oficial” hasta hace poco. Lo que 
resulta extraordinario es la explosión 
que estas prácticas han experimen-
tado en los últimos veinte años 
cuando precisamente una mejor 
compresión de la importancia del 
método científico está favoreciendo 
una medicina cada vez más basada 
en las pruebas (en la “evidencia” si 
se traduce directamente el término 
inglés). Sin embargo, se da la situa-
ción paradójica de que por una 
mezcla de intereses ideológicos y 
crematísticos incluso universidades 
de países avanzados estén ofrecien-
do cursos y licenciaturas en para-
ciencias y supercherías cuando el 
objetivo de la universidad en los 
viejos tiempos era, como recordaba 
en la revista Nature David Colquhoun, 
del Departmento de Farmacología del 
University College de Londres, “la 
búsqueda de la verdad”. La creación 
de una cátedra de homeopatía en la 
Universidad de Zaragoza o la pro-
gramación por parte de la uned de 
tres cursos de máster en los que se 
enseñan pseudociencias son pruebas 
de ello en nuestro país. En este clima 

florece el delirio. Así que no es 
extraño el avance de los movimien-
tos antivacunas y que se les ceda 
espacio en los medios de comuni-
cación para que puedan exponer sus 
“argumentos” con tanto respeto 
como los de cualquiera. Sobre todo 
de la ciencia. 

Estos movimientos se nutren de 
padres seguidores de filosofías más 
espiritualistas que científicas que, 
siguiendo los consejos de ciertos 
personajes carismáticos (médicos sin  
ningún prestigio académico como 
Andrew Wakefield, monjas justi- 
cieras, etcétera), deciden no vacunar 
a sus hijos.

Repercusiones
En muchos países de Europa 
occidental las coberturas de vacu- 
nación están por debajo del 95% 
recomendado. La caída en el número 
de niños vacunados está provocando 
que volvamos a ver brotes de enfer- 
medades que estaban en curso de 
remisión. Entre ellas la tos ferina y el 
sarampión.

Tres países –Gran Bretaña, Suecia 
y el Japón– dejaron de utilizar la 
vacuna contra la tos ferina por miedo 
injustificado. Las consecuencias fue- 
ron drásticas e inmediatas. En Gran 
Bretaña, tras la disminución de la tasa 
de vacunación contra la tos ferina en 
1974 se produjo una epidemia que 
para el año 1978 había ocasionado más 
de 100.000 casos y 36 defunciones. 
En el Japón, por las mismas fechas, 
una disminución de las tasas de 
vacunación (de entre el setenta 
al veinte y el cuarenta por ciento) 
ocasionó un incremento brusco del 
número de casos de tos ferina: de 393 
casos y ninguna defunción en 1974 a 
13.000 casos y 41 defunciones en 1979. 
En Suecia, la tasa de incidencia anual 
de tos ferina por 100.000 niños de 
cero a seis años aumentó de 700 casos 
en 1981 a 3.200 en 1985.

El sarampión, causado por 
un virus, es una de las infecciones 
más contagiosas y puede producir 
brotes con facilidad. España puso en 
marcha en el año 2000 un proyecto 
para erradicarla en diez años. Sin 

+Raúl Ruiz, chileno universal.



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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embargo, en nuestro país ha habido 
brotes de esta enfermedad debido 
a deficiencias en la vacunación. En 
2009 hubo tres brotes. El mayor fue 
en Andalucía (22 casos), los otros 
dos en Cataluña. Pese a la vacuna-
ción, en 2009 se registraron 42 casos 
de sarampión: 32 fueron autóctonos 
y siete importados. En octubre de 
2010 hubo un brote en Granada con 
46 personas contagiadas y tres hos-
pitalizados, dos adultos y un menor 
de edad. Se detectó su origen en un 
grupo de niños que no habían sido 
vacunados por sus padres en un 
colegio del Albaicín. Según ellos, 
“por principios éticos”.

Volver al 
sentido común
¿Qué puede llevar a que unos padres 
tomen esta arriesgada decisión? 
¿Cómo unos estudios falsos o la 
palabra no informada de personajes 
populares (la del actor Jim Carrey 
y su esposa, por ejemplo) tienen 
más repercusión que los miles de 
datos que avalan los beneficios de la 
vacunación infantil?

Aunque los antivacunas no 
quieran creerlo, la viruela fue 
erradicada gracias a esa técnica, y 
millones de personas han salvado 
la vida o evitado enfermedades 
aterradoras gracias a ella: polio- 
mielitis, varicela, difteria, paperas, 
rubéola... enfermedades que estaban  
casi derrotadas y que hoy tienen 
como poderosos aliados a promo- 
tores oscurantistas que no se moles- 
tan en dar siquiera pruebas.

Además de la inmnunización 
individual, la vacunación tiene un 
efecto de inmunización de grupo: 
cuanto mayor sea el porcentaje de 
personas vacunadas, menor será la 
posibilidad de que alguien infecte a 
las no vacunadas. Los irresponsables 
que se dejan arrastrar por ideas sin 
fundamento basadas en argumentos 
no científicos no s0lo pueden poner 
en peligro la vida de sus hijos, sino la 
del resto de personas de su entorno.

Los padres de niños no vacuna-
dos exponen a sus hijos a una versión 
mucho más grave de la enfermedad y 

hacen peligrar la vida de compañeros 
de aula a cuyos padres ser más sen-
satos no les sirve absolutamente de 
nada.  ~

LITERATURA

elizabeth 
bishop
Dos digresiones y un homenaje 
Ana Nuño

Digresión I

L os editores han adoptado este 
vicio que nos ha traído la 
globalizada red (una imagen, 

la red, tan justa que es posible ver 
en su centro el bicho que la teje): 
todo exponerlo y ponerlo todo en 
circulación. Todo quiere decir: cual-
quier cosa e indistintamente. El 
órgano vital y el pellejo desechable. 
El grano y la paja, el metal puro y la 
escoria. La obra acabada y el borra-
dor. El resultado de días o meses o 
años de trabajo, y el apunte que no 
quiso ser otra cosa.

Habrá que resignarse: la poste-
ridad de un escritor dejará de estar 
basada sobre todo en lo que publicó 
en vida, y en cambio lo estará cada 
vez más también en lo que nunca 
quiso dar a conocer. Debe de ser 
una faceta más del dominante “rela-
tivismo”. Se impone acabar con 
las jerarquías; en este caso, con la 
petulante manía de distinguir entre 
el pasajero apunte en una libreta, 
y la novela, el poema o las memo-
rias escritos con el lector –y el edi-
tor que, se supone, habrá de pagar 
por publicarlos– en mente. A ver 
si de una vez, confundiendo retazo 
y obra, nos deshacemos de la fasti-
diosa idea de que hay ideas mejores 
que otras.

Como casi siempre, en el ori-
gen no fue así. El origen, en los 
años ochenta del pasado siglo, fue 
la mutación de una añeja discipli-
na filológica –el correcto estableci-
miento de los textos– en la llamada 
“genética textual”. Había interés, en 
el mundo académico, en disponer 
de herramientas que dieran cuenta 
de obras canónicas de la moderni-
dad literaria con la mayor exactitud, 

mediante la exhibición razonada 
del corpus íntegro de sus “ante-
textos”. Y así como franceses –de 
Foucault a Derrida, de Bourdieu a 
Lyotard– habían sido en los sesenta y 
setenta los gurús de la arbitrariedad 
hermenéutica, también fueron fran-
ceses los pioneros de esta remozada 
versión del horror vacui barroco, con 
los “papelotes” de Proust o las cartas 
a Louise Colet fungiendo de putti de 
relleno. Eso sí, a los Pierre-Marc de 
Biasi y Jean-Yves Tadié les debemos 
al menos una completísima, casi 
asfixiante comprensión de obras 
como La educación sentimental y la gran 
novela de Proust.

De aquel origen, a esta caricatu-
ra de hoy. Ahora no son clásicos, es 
decir obras que alcanzan esta condi-
ción tras templarse en la fría mirada 
de generaciones de lectores, críticos 
e imitadores, sino la producción 
–aún humeante, en algunos casos a 
medio cocer– de cualquier recien-
te difunto, lo que se ve sometido al 
pasapurés editorial.

Digresión II
Hace unos años escribí1 lo que pen-
saba de la elevación de Djuna Barnes 
a los altares de la poesía: que, para 
ser poeta, no basta con haber escri-
to y publicado o no media docena o 
medio millar de poemas. Poco antes2 
había dicho la opinión que me mere-
cía el que Alejandra Pizarnik –que sí 
fue poeta– se viera convertida en la 
autora de un diario supuestamente 
ejemplar.

A Barnes, su biógrafo más 
entremetido, Philip Herring, le 
hizo el flaco favor de editar absolu-
tamente todo lo que siguió garaba-
teando esta escritora (“más genial 
que talentosa”, según el certero 
dictamen de T. S. Eliot) mucho des-
pués de que el enfisema y el alcohol 
le hubiesen empezado a alterar el 
juicio. Conviene aclarar que Djuna 
Barnes sigue siendo –o debiera 
seguir siendo, que hemos llegado al 
punto de tener que emitir hipótesis 
sobre lo que hasta ayer era obvio y 
mañana dependerá, con perdón de  
Bertolucci, de la estrategia de la 



Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe­
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá­
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove­
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi­
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

C texto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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araña– sobre todo la autora de  
Nightwood. Una novela, como tam-
bién vio Eliot, escrita en un inglés 
digno de Shakespeare, además de un 
cuadro clínico veraz de la disolución 
moral que precedió a la Segunda  
Guerra Mundial.

En cuanto a la pobre Pizarnik, 
qué decir, salvo que, entre su her-
mana y albacea literaria, las muchas 
“viudas” que compiten por el control 
de su legado y algún sagaz editor han 
logrado convertirla en la biblioteca-
ria de Babel: no hay línea de su obra 
publicada en vida que no se encuen-
tre prefigurada o reflejada en la más 
banal anotación de su diario, que 
basta leer para comprender que esta 
poeta hubiese preferido no publicar, 
o al menos no sin una intensa poda. 
De tanto airear contingencias, ahora 
hasta su suicidio parece dudoso. 
Sí, es verdad que un día se le fue la 
mano con el seconal sódico, pero su 
intención no era esa: ahí está, caram-
ba, el interesante giro en su escritura, 
anunciado en este o aquel fragmen-
to, para demostrar que tenía razones 
para querer vivir.

Homenaje
Ahora le ha tocado el turno a Eli-
zabeth Bishop. En 2006, la publi-
cación de los poemas, borradores y 
fragmentos inéditos3 dio el pistole-
tazo de salida, de cara al centenario 
de su nacimiento celebrado este 

2011, a la rebatiña en que se ha con-
vertido el oficio de editar cualquier 
cosa que Bishop escribiera hasta su 
muerte. Ampliamente editada, anto-
logada y premiada –recibió todos los 
honores incluido el inconcebible de 
Poet Laureate Consultant in Poetry 
to the Library of Congress–, la obra 
de Bishop incluye, por lo demás, 
algunas de las mejores páginas de 
prosa memorialista publicadas en el 
siglo xx en Estados Unidos, junto a 
ensayos y relatos que bastarían para 
cimentar la reputación de cualquier 
otro escritor, pero que en este caso 
son el fondo sobre el que destaca 
una extraordinaria labor poética.

Con menos de un centenar de 
poemas publicados en más de cuatro 
décadas –un promedio de dos o tres 
poemas por año–, Elizabeth Bishop 
llevó la poesía a su estado óptimo 
de instrumento de precisión. Un 
instrumento capaz de describir con 
exactitud una tetera silbando en la 
cocina (the teakettle’s small hard tears 
/ dance like mad on the hot black stove), 
un armadillo huyendo del diluvio 
de fuego en una noche de San Juan 
(Hastily, all alone, / a glistening armadillo 
left the scene, / rose-flecked, head down, 
tail down), una estación de gasolina 
en una carretera brasileña (Somebody 
/ arranges the rows of cans / so that they 
softly say: esso – so – so – so // to high-
strung automobiles. / Somebody loves us 
all), un mapa (Topography displays no 
favorites; North’s as near as West. / More 
delicate than the historians’ are the map-
makers’ colors), sin dejar en ningún 
momento de incluir al observador 
en su ángulo de visión.

La demolición controlada de 
la efusión confesional, la búsqueda 
de la exactitud y la detestación de la 
metáfora gratuita; la reivindicación 
del lenguaje como el más lúcido 
apéndice del ojo, la demostración 
de que la función más noble y difí-
cil de ejercer de esa forma especia-
lizada del lenguaje que es la poesía 
consiste en dar a ver, en un instante 
preciso y único, a la vez lo visto y a 
quien lo ve... Esta labor –de nuevo: 
extraordinaria–, con la publicación 
de todo lo que Bishop no quiso 

publicar y de hecho no publicó 
en vida, cuelga ahora de la telara-
ña, inevitablemente pegoteada de 
polvo y babas.

Hemos olvidado –o estamos 
olvidando, y deprisa– aquello que 
W. H. Auden, apropiándose una 
metáfora del Soneto cxi, decía de 
Shakespeare: The dyer’s hand was com-
pletely immersed in what it worked in.

La mano del tintorero, sumer-
gida en su labor: de eso se trata. 
No de la mancha en la mano: el 
único homenaje en el centenario 
de Bishop consiste en no despegar 
la vista de la labor de esta “infali-
ble musa –como la vio su querido 
Robert Lowell– que perfecciona lo 
casual”. ~

HOMENAJE

La nieve cae 
sobre la calle
IGNACIO BAJTER

E l Ayuntamiento planificó el 
esqueleto del nuevo trazo 
urbano y las máquinas reali-

zaron el trabajo: cortar árboles, derri-
bar una vieja casa de campo, levantar 
postes de electricidad. En el muro de 
una escuela se colocó una placa y, 
abierto el camino, el civil Jorge 
Morales –poeta y agitador chileno, 
autor de intervenciones notables y 
editor de El Llop Ferotge– hizo el resto: 
le dio espesor de símbolo a la urdim-
bre de trayectos y señales de la ciu-
dad. La calle Roberto Bolaño Ávalos 
se inauguró la mañana del 18 de junio 
a las afueras de Girona, en un entor-
no que perfila zonas de jardines, 
juegos para niños y una rambla.

Por segunda vez, ahora de 
manera audaz, el nombre de Bola-
ño rige en un lugar público del 
territorio catalán. En una sesión 
de pálida picaresca, en 2008 fue 
abierta en su memoria la sala de 
actos de la biblioteca comarcal  
de Blanes, localidad donde el escri-
tor radicó su última sede literaria. 
El día que se inauguró la sala, los 
lectores reclamaron por lo bajo que 
“Roberto Bolaño” debía llamarse, 
por lo menos, la sala de lectura de 

+Elizabeth Bishop (1911-1979).



* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 
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la biblioteca, la sala de un hospital 
donde hubiera pacientes aburridos 
o bien la playa del pueblo costero. 
El mismo Jorge Morales alzó la voz 
–lo recoge Enrique Vila-Matas en 
una crónica– para preguntarle a la 
autoridad, en la persona del alcalde, 
quizá en nombre de los extranjeros, 
de los sudacas de savia romántica, 
“qué tenía que hacer un escritor 
como Bolaño para que la biblioteca 
comarcal llevara su nombre”.

Aunque sabía penetrar en los 
porosos espacios de lo imaginable, 
es improbable que a Bolaño se le 
ocurriera que algún día su nombre 
saltaría a la calle. A salto de mata, 
en Girona tenía como horizonte de 
futuro la fecha del permiso de resi-
dencia. Tal fue la fortuna posterior 
que aparece, incluso, en lugares 
donde nunca vivió: en La Serena, 
Coquimbo, Chile, existe el Pasaje 
Roberto Bolaño, una cortada que 
desemboca en la calle Eduardo 
Anguita, la que a su vez se encuen-
tra con la más amplia Braulio Are-
nas y, a su paso, Gabriela Mistral. 
Sin la idea absurda de que en el 
aireado barrio Domeny de Girona 
una calle se llamaría Roberto Bola-
ño Ávalos, vivió en el casco antiguo 
en los tempranos años ochenta: allí 
encontró la soledad y la esperanza 
–como su personaje Anne Moore–, 
la escritura que decantaba a nuevas 
estaciones y épocas, el “pabellón 
silencioso de la Universidad Desco-
nocida”. El narrador comenzaba a 
tomar forma, implosiva y definitiva-
mente, en los claroscuros del poeta. 
De aquellas temporadas duras, ras-
padas por la angustia, queda cons-
tancia en los textos que provienen 
o regresan a ese paraje: “Prosa del 
otoño en Gerona”, que publicó con 
sus poemas; Consejos de un discípulo de 
Morrison a un fanático de Joyce, novela 
que escribió en colaboración a dis-
tancia con A. G. Porta; la efímera 
revista de poesía Berthe Trépat, que 
editó junto con Bruno Montané; 
seguramente en la correspondencia 
(desconocida) con Enrique Lihn y 
en las cartas que dirigía a su herma-
na Salomé.

Previo al final feliz que reunió a 
un público minoritario, el homena-
je a Bolaño comenzó mucho tiempo 
antes del ágape y el brindis inau-
gural. La calle tuvo idas y vueltas, 
anuncios entusiastas, suspensiones 
apesadumbradas y, a toda hora, una 
gran honradez humorística. Es un 
camino abierto, desde el principio, 
para que den un paseo quienes res-
piran en lo adverso, en la marea de 
las posibles malas artes del fraca-
so. El organizador del homenaje, 
Jorge Morales, parece ver las cosas 
como un perdedor nato que asiste, 
de cara al Mediterráneo, a la come-
dia del mundo. Tras algunas peleas 
con los regidores de cultura del 
Ayuntamiento de Girona, decía en 
diciembre: “Cuando ya lo tenía-
mos todo y habíamos cursado las 
invitaciones, nos hemos quedado 
de piedra al comprobar que la calle 
Bolaño no existe aún. Es, como 
dicen en Chile, un peladero en toda 
regla, una zona de campo llena de 
barro y hierbajos.” Así acababa: 
“En estas condiciones no es posi-
ble realizar ninguna inauguración 
ni menos un homenaje. A menos 
que el respetable público quiera 
asistir con botas de excursionista y 
tenida deportiva para perderse en 
los barriales de la periferia gironi-
na.” Entretanto recibió una llama-
da de la Embajada de Chile, que 
pretendía filtrar al acto homenaje, 
planificado para el pasado enero, 
una representación diplomática 
que encabezaría Sergio Romero, 
a quien Morales recordaba haber 
visto –de chico, en la tele– como 
ministro de Pinochet. Fiel a la 
causa bolañiana más integral, fue 
rotundo: “Les dije que no quería-
mos la presencia de Sergio Romero,  
que si venía lo íbamos a abuchear  
y que el acto fracasaría.”

Con el tiempo cambió la pisa-
da, los trabajos de construcción de 
la calle perfilaron buenos augu-
rios, la “imagen fantasmal” cedió a 
un lugar bonito y la inauguración 
tuvo otra fecha. A la hora del acto, 
el Ayuntamiento falló: faltaban las 
sillas, las mesas, el equipo de soni-

do, los micrófonos para los músi-
cos. Morales estaba furioso y el 
editor Jorge Herralde le encareció 
que no sufriera: a Bolaño, le dijo 
más o menos, le habría gustado que 
así fuera el espectáculo (entraña-
ble, paciente, reñido con la logís-
tica municipal). Llegó un audio 
de emergencia, pasó el desasosie-
go y, ya en la hora emotiva, se dio 
comienzo al programa. Subieron al 
estrado el librero Guillem Terribas 
y luego el cineasta Isaki Lacuesta, 
ambos locuaces. Salomé Bolaño 
Ávalos, única sobreviviente de una 
familia en la que se han marchado 
todos, leyó en su tono chileno y 
sencillo una selección de las cartas 
que su hermano le enviaba a Méxi-
co desde Girona, y sucedió el esca-
lofrío epistolar. Ignacio Echevarría 
continuó el capítulo de comedia, 
Herralde fue parco, y vinieron los 
recitales de Patti Smith y de Bruno 
Montané, quien hizo resonar a 
lo largo de la calle el poema “La 
cantera de las manos”, escrito con 
Bolaño en Barcelona en la prima-
vera de 1977.

Los rockeros uruguayos llega-
ron cuando la fiesta había acabado, 
no descifraron las oscuras indi-
caciones del autor: “Al final de la 
calle, en la esquina, hay una cabina 
telefónica y esa es la única luz al 
final de la calle.” Entre el público 
había amigos, había musas, árbo-
les que un día serán fuertes, estaba 
Ricardo House rodando un próxi-
mo documental, estaba el señor de 
Hermosillo que se parece a Amal-
fitano, a la versión octogenaria de 
aquel filósofo solitario también 
radicado en Hermosillo, como se 
cuenta en 2666. Sin saberlo, como 
los críticos archimboldianos, para 
encontrarse allí, los presentes 
“caminarían por las variopintas 
calles que el futuro les tenía reser-
vadas”. Acabada la función, todos 
deshicieron el camino, dejaron la 
calle y volvieron a sus casas, vino 
el largo tiempo del verano. Un día 
caerá otra vez la nieve sobre Girona 
y la ciudad tendrá el sentido crista-
lino que le había dado Bolaño. ~


