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esde el varapalo del parti-

do en el gobierno en las

elecciones autonémicas y
municipales de mayo, Espafia ha
vivido en un estado levemente his-
térico. Con unas cifras de paro
devastadoras y la Unién Europea al
borde del abismo, el ejecutivo se
muestra mds errdtico que nunca: el
impuesto de patrimonio ha provo-
cado una de las escenas mds cadticas
que se recuerdan desde que los her-
manos Marx dejaron de viajar en
barco. Conforme se acercan las elec-
ciones generales anticipadas al 20-N,
Mariano Rajoy parece més cerca de
encarnar la frase de Camilo José
Cela: “El que resiste gana.” El
Partido Popular oscila entre un opti-
mismo voluntarista que postula que
su llegada al poder traerd automati-
camente la recuperacién econémica,
la reivindicacién de la austeridad
y la advertencia preventiva de que
las cosas van a ser algo mds dificiles
de lo que pensdbamos.

Tras los comicios del 22-M, el
PSOE, que habfa criticado la desig-
nacién “a dedo” de Rajoy, apenas
maquillé la eleccién de Alfredo

Pérez Rubalcaba como candida-
to. Podria interpretarse como una
nueva traicion a los ideales de
extensién democrdtica de Zapa-
tero: quizd sea una traicién, pero
desde luego no es nueva, porque en
las autonomias hemos visto proce-
sos similares. Rubalcaba tiene una
imagen de buen gestor, de hombre
trabajador y resolutivo. Habla a
sus interlocutores como si fueran
adultos, lo que constituye casi una
excentricidad en la politica espa-
fola, y dijo que no es partidario
de agitar el pafio del miedo a la
derecha. Es habil y capaz de cam-
biar el discurso y de sacar nuevos
temas. Como ocurre a menudo, en
Rubalcaba se juzgan las acciones
segun la reputacién y no la repu-
tacion segun las acciones. Para
algunos, sus discursos son automé-
ticamente sensatos e inteligentes;
sus iniciativas son maquiavélicas
y profundamente siniestras, para
otros. Recriminarle que proponga
medidas distintas a las que asumié
el gobierno del que formaba parte
tiene cierto sentido, pero tam-
bién es algo injusto: nadie actua-
rfa exactamente igual que su jefe.
Sin embargo, Rubalcaba padece la
esquizofrenia de ser el gobierno y
al mismo tiempo algo distinto, de
tener que defender una gestién

y decir simultdneamente que él
lo harfa de un modo distinto, mds
de izquierdas o mas afin al 15-m.
Parece cada vez mds un brillan-
te jefe de propaganda que resulta
més eficaz cuando tiene que vender
otra cosa, un futbolista de video-
juego que continda regateando,
pero no sabe dénde estd la porterfa
rival ni dénde se encuentran sus
companeros.

En agosto, tras unas semanas
angustiosas en los mercados y araiz
de la presién de Merkel y Sarkozy,
el PSOE y el pp pactaron una refor-
ma constitucional urgente para
poner un techo al gasto ptblico. A
lo largo de los casi 33 afios que lleva
en vigor la Constitucién espanola,
se han pospuesto numerosas refor-
mas, y la resistencia tenfa incluso
una metdfora horticola y veranie-
ga: “no abrir el melén”. El proce-
dimiento fue mejorable pero legal,
y algunas valoraciones fueron
excesivas. Duran i Lleida, que dijo
que la reforma era una agresi6n a
CiU y una ruptura del consenso
constitucional, no voté en contra,
lo que haria pensar que se equivo-
c6 al menos una de las dos veces.
Los sindicatos convocaron una
manifestacién contra la enmienda,
pero no contra una reforma laboral
que prolonga la temporalidad. La
mayorfa de los expertos conside-
ran que el principio de estabilidad
presupuestaria es bueno y que la
reforma —que habla de un déficit
estructural concretado en una ley
orgdnica a partir de 2020 e inclu-
ye excepciones para catdstrofes
naturales, recesiones econémicas y
situaciones de emergencia extraor-
dinaria— se mueve entre lo positivo
y lo irrelevante. En cierto modo el
principio de la estabilidad presu-
puestaria es una idea liberal, que
limita la accién del gobierno vy la
tentacién de atraer votos hipote-
cando a los ciudadanos del futu-
ro, pero considerarlo un ataque al
Estado de bienestar es un absurdo:
es un principio que introdujeron
los socialdemdécratas suecos en la

década de 1930 y que ha dado bue-



nos resultados con gobiernos de
centro-izquierda en Chile. Quizd
Zapatero ha dejado de hacer ges-
tos a los ciudadanos para hacer
gestos a los mercados y a nuestros
$S0Cios europeos, pero es contra-
dictorio quejarse del poder finan-
ciero y luego defender un gasto
sin freno, que nos haria depender
mds de los mercados. Como ha
gente para todo, algunos piensan
que los mercados son malvados
y que la irresponsabilidad fiscal
es progresista. Gaspar Llamazares
ha declarado: “éAlguien piensa
todavia que se puede estrangular
a un pueblo por una moneda? Yo
no. | Viva Grecia!” Pero, al margen
de que crean en un Estado grande
o0 pequeio, la mayoria de los ciu-
dadanos estarfan de acuerdo en
que una de las obligaciones de ese
Estado es no derrumbarse.

El gran beneficiado de la refor-
ma fue el Partido Popular, que ya
era antes el claro favorito para
ganar las elecciones, pero resul-
t6 alentador que los dos partidos
mayoritarios se pusieran de acuer-
do en algo, casi al final de una
legislatura bronca y judicializada.
Aunque los enfrentamientos for-
man parte del teatro de la politica,
han contribuido a alejar a los ciu-
dadanos de sus representantes y
habria sido mejor que se alcanza-
ra, por ejemplo, un pacto sobre la
educacion. Por otra parte, aunque
hemos visto que en la democracia
hay corrupcién y lineas de sombra,
pueden localizarse, investigarse
y castigarse, y los acusados tienen
derecho a defenderse. También ha
habido ejemplos en los que los des-
acuerdos con las decisiones judicia-
les llevaban a una deslegitimacion
delostribunales: por ejemplo, con la
sentencia sobre el Estatuto de Cata-
luia, con la legalizacién de Bildu
por parte del Tribunal Constitu-
cional, o, pasmosamente, con la
negativa de la Generalitat de Cata-
lufia a acatar una resolucién judi-
cial —recurrida— que reconoce el
derecho a usar el castellano como
lengua vehicular en la escuela.

+De repente, el ultimo verano.

(El vicesecretario de Comunica-
cién del pp declaré: “Nosotros no
vamos a supeditar el debate sobre
la creacién de empleo a ningin
asunto que pueda separarnos [de
ciu]”, aunque afiadi6, para nuestra
tranquilidad: “pensamos que las
sentencias hay que cumplirlas”. El
candidato del psoE ha defendido el
bilingiiismo, como si se tratara de
eso.) Es un error, porque, aunque
la critica es necesaria y legitima,
también es imprescindible el res-
peto a las instituciones.

El vencedor de las préximas
elecciones tendrd que acometer
reformas necesarias, que no pueden
limitarse al ajuste presupuestario:
tiene que buscar el crecimiento
econémico, modernizar el mer-
cado laboral, facilitar la creacién
de empresas. La resolucién de los
problemas urgentes, como el des-
empleo juvenil, no deberia estar
reiiido con el avance de las liber-
tades y la provisién de servicios
esenciales. Al préximo gobierno
le vendria bien el consenso, aun-
que es mds probable que haya mds
conflictividad social y recrimina-
ciones entre partidos. Quizéd uno
de los aspectos mds deprimentes
de la situacién espanola actual sea
la sensacién de entreguismo y de
que no se puede hacer demasiado,
como si la experiencia de liberta-

des politicas y bienestar material
de los dltimos decenios fuera un
mero episodio, y solo pudiéramos
mantenerla gracias a la bondad de
los extrafios. Pero la democracia, la
pertenencia a Europa y el Estado
del bienestar son conquistas a las
que no podemos renunciar, y para
conservarlas hay cosas que solo
podemos hacer nosotros. —

LATINOAMERICA

ASADO
ARGENTINO

®MIGUEL AGUILAR

os rebanadas de pan de

molde separadas por una

loncha de jamoén y otra de
queso representan una de esas impo-
sibles batallas lingiiisticas entre
Madrid, donde el mixto se impone,
y Barcelona, donde el bikini campa
por sus respetos. Sin embargo, ambos
han de doblar la rodilla ante el mds
humilde tostado del mds cutre café
bonaerense, donde esa combinacién
ha alcanzado la perfeccién. Otro
punto fuerte gastronémico de
Argentina es el terreno de la pasta,
donde con veinticinco millones de
habitantes de origen italiano, se
puede decir que es un alumno aven-
tajado. Pero donde reina sin discu-
sién, confirmando el manido tépico,
es en el mundo de la carne.
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El asado argentino es un sim-
bolo nacional y al tiempo una de
lasjoyas de la cultura universal, un
equivalente extremo de la ceremo-
nia del té japonesa, por ejemplo,
con la que comparte duracién, en
torno a las cuatro horas. Su secreto
es precisamente la falta de secreto,
una materia prima estupenda, una
buena parrilla y tiempo. Por eso
quiza el asado cumple la méxima
de que como en la casa no se come
en ningdn sitio: ningun restau-
rante puede emular las condicio-
nes de una parrilla en un jardin
particular.

Desde el 20 de septiembre y
hasta el 23 de octubre préximo, en
plena primavera austral, el tema
central de muchos asados serédn las
elecciones presidenciales y legislati-
vas. La politica argentina responde
a otro tépico, el de una impenetra-
bilidad que la hace incomprensible
para cualquier observador no ini-
ciado. Primero por la omnipresen-
cia del peronismo, de izquierdas,
de derechas, sindical, empresarial,
juvenil, senil, dspero, tierno, liberal
y esquivo. Segundo, por una pecu-
liar combinacién de inmensa rique-
za, desastrosas finanzas, flagrantes
desigualdades y una clase media
formada, inencontrable hasta hace
poco en el resto del continente.

Sin embargo, en una reciente
visita al pafs, una perspicaz obser-
vadora de la realidad argentina
sefialaba el asombroso parecido
entre la politica nacional y el asado:
“El secreto es que no hay secreto.”
Un pais bastante apetecible y un
sistema electoral accesible generan
una brutal lucha por el poder ape-
nas disimulada detrds de esa apa-
rente complejidad. Las sucesivas
encarnaciones y luchas internas
del peronismo-justicialismo-kir-
chnerismo-(dcristinismo?); fené-
menos cuasi cudnticos, como el de
los radicales K; y el batiburrillo de
alianzas transversales, coaliciones
antinatura y siglas confusas: cuanto
més ruido generan menos interés
tienen. A méas decibelios, menos
bytes, por usar una escala cientifica.

Sin embargo, hay que admira
la eficacia con que los Kirchne
primero, y la Kirchner después,
han logrado afianzarse en el poder.
Una veloz y arbitraria encuest
sirve para demostrar el respeto que
gano el difunto Néstor y el cierto
carino que despierta la sefiora Fer-
nindez, aunque se la defina a ell
como “mal menor” o “melodramd
tica”, y a él como “astuto”. Frente
ellos, otros lideres de distintas pro-
cedencias como el radical Alfonsin
Jr. (“pelmazo”), el derechista Macri
(que concita mds de un “uff” y un
“apolitico” como mayor elogio) o
el izquierdista Pino Solanas (cuyo
momento ha pasado), no parece
tener mucha chance en la escen
politica —de hecho tanto Macri
(que gand) como Pino Solanas aca
baron presentdndose a las eleccio
nes de julio pasado para la alcaldi
de Buenos Aires.

La ley electoral establece que
para alcanzar la presidencia un can
didato ha de alcanzar el 45% de los
votos en la primera vuelta o bien el
40% y sacarle diez puntos al segun
do. Si no se da ninguna de las dos
condiciones, hay que celebrar una
segunda vuelta. Desde que Cristina
Fernandez confirmé que se presen-
taba a las elecciones, el debate ha
estado centrado en si serd necesaria
una segunda vuelta o no, y pare-
ce dificil que la campafia, que ha
empezado bastante tibia, sea capaz
de voltear los pronésticos.

Los gobiernos K han encabeza-
do la salida del pais de la tremen-
da crisis del afio 2001 y han sabi-
do gestionar bien una coyuntura
internacional propicia, algo que no
siempre ha sido obvio en Argenti-
na. Néstor Kirchner fue elegido
presidente en mayo de 2003 con
un programa de inspiracién social-
demécrata que su esposa mantuvo
desde 2007, con ocasionales gestos
populistas, subvenciones a bienes
bésicos (como la carne), y adema-
nes retéricos que pueden recordar
a algunas politicas del Zapatero
espafiol. Ademds, han sabido sedu-
cir (hay quien prefiere decir “com-

+Kirchner, secreto sin secreto.

prar”) a amplios sectores intelec-
tuales y no se han librado de algin
escdndalo de corrupcién que otro.
En todo caso, Buenos Aires vuel-
ve a tener aspecto de prosperidad,
son los argentinos quienes visitan
Brasil, Espafia o Nueva York, y no
a la inversa, y Palermo no tiene
nada que envidiar a Greenwich
Village, el Marais o el Borne. Pero
como dicen algunos desengafiados
“esta fiesta ya la hemos vivido, y
termina mal”.

Los asados, por mal que empie-
cen, siempre terminan bien. Es un
rito primitivo, carne, fuego y aire
libre, al que es imposible resistirse.
Argentina, atrapada por una histo-
ria de decadencia mas aparente que
real, deberfa desembarazarse de las
falsas complicaciones de su politica
para poder disfrutar de sus asados
en la confianza de que el siglo xx1
pertenece a pafses como ella. —



DESPEDIDA
DE RAUL RUIZ

®*JORGE EDWARDS

ueron horas de conmocién,

de fuerte emocién, de sor-

presa tragica. Raul Ruiz per-
tenecia desde hace muchos anos al
paisaje de la cultura, del arte, del
cine, en Francia, en otros paises de
Europa, en América Latina y en
Chile. Era uno de nuestros chilenos
universales. En los dltimos afios
habia mostrado un interés nuevo por
las historias criollas, por el campo
chileno y sus personajes, sus fantas-
mas, sus leyendas. Parecfa que habfa
hecho una relectura creativa, inven-
tiva, libre, de la literatura criollista.
Los criticos de acd y de otros lados
encontraban en la fantasia del cine
de Raul Ruiz una expresién diferen-
te, original, no programada, de lo que
se ha llamado realismo mégico en
nuestra novela. Son términos algo
imprecisos, contaminados por las
modas, que sirven de algo y que tam-
bién sirven para desorientar. Ruiz era
el primero en reirse de estas defini-
ciones profesorales, de estas aproxi-
maciones. A la vez, fue de los pocos
artistas chilenos que se interesaron
en serio en creadores como Alberto
Blest Gana, como Baldomero Lillo
y Federico Gana, como el musico
Alfonso Leng. Le daba vuelta a lo
chileno, lo revisaba y recreaba a la
distancia y con afecto, y por ese cami-
no desembocaba en lo universal, sin
insistencia y sin populismo.

La ceremonia funebre en la
iglesia de Saint-Paul de Paris, en el
centro del barrio emblemdtico del
Marais, tuvo un estilo particular,
algo de pelicula ruiziana con toques
de Luis Buiiuel. Por los personajes,
por el edificio mismo, por su facha-
da cubierta de andamios, frente a la
cual pasaba un camién municipal y
los asistentes se pegaban a los lados
para que los escobillones de limpieza
mecénica no los pasaran a llevar. El
ministro francés de Cultura, Frédéric
Mitterrand, estaba en la primera fila
de la iglesia, junto al representante

del alcalde de Paris. Detrds se coloc6
un grupo de actrices dolientes, con
anteojos oscuros y ojos hinchados
de llorar: Catherine Deneuve, la pri-
mera, su hija Chiara Mastroianni vy,
entre otras, Marisa Paredes, una de
las grandes artistas del cine espafiol
actual, que habia viajado en la mana-
na desde Madrid para estar presente
en la ceremonia. Al otro lado, con
la separacién del ataid, estaban
Valeria Sarmiento y el grupo de los
amigos mds {ntimos. Dominaba por
completo, en forma impresionante,
un aire de tristeza auténtica, profun-
da. Los que no se habian visto en las
ultimas horas, las de antes y después,
se reconocian y se abrazaban larga-
mente. El érgano de la iglesia daba
la impresién de ensayar en forma
timida, avanzando algunos com-
pases y dejandolos en suspenso, un
fragmento del Requiem de Gabriel
Fauré. Y el oficiante, un sacerdote
joven de origen africano, entona-
ba los responsos con buen oido y
desarrollaba la lectura de los textos
sagrados con inteligencia, ddndoles
sentido y acompandndolo todo con
una gestualidad sobria, comunica-
tiva. La nutrida concurrencia, que
habia terminado por ocupar hasta el
ultimo banco de la nave central, no
seguia el ritual con la experiencia
suficiente, salvo excepciones, pero la
comunicacion, el efecto esencial y de
fondo, eran completos. Las palabras,
que habrian sido rutinarias en otro
contexto, aqui adquirfan fuerza, sig-
nificaban algo.

Paulo Branco, productor portu-
gués de muchas de las peliculas de
Raul Ruiz, viejo admirador y amigo
suyo, hablé en forma personal desde
el altar. Algunos creyeron que era un
hermano suyo, no se sabfa si mayor
o0 menor, y es posible que la intensa
comunicacién entre ambos, a lo largo
de jornadas interminables, haya pro-
ducido hasta un parecido fisico. Se
sabe que Paulo Branco, apasiona-
do del cine, fanatico de los caballos
de raza, intervenia en la narracién
filmica, sugerfa cambios, se identi-
ficaba con el director, pero también
se intercambiaba con ¢l en alguna

medida. Sus palabras desde el altar,
tranquilas, algo lentas, articuladas en
un francés de calidad, se intercalaron
en las honras funebres con naturali-
dad. Fue, en resumen, una ceremonia
de gran elegancia, una construccién
estética, como si Radl Ruiz le hubiera
puesto algunos toques y la hubiera en
parte dirigido desde el otro lado.

Lo més notable quizd fue la
salida, demorada, subrayada por
un tumulto afectuoso, con abrazos
renovados, lagrimones, una que
otra reconciliacién, bajo un sol que
habia escaseado en dfas anteriores,
todo seguido de un aplauso entu-
siasta, undnime, imitado por alguna
gente que pasaba por la calle, que
habia salido de compras, cuando el
ataud fue colocado en el furgén de
la empresa funeraria. Crucé algunas
palabras con el ministro de Cultura,
que se habia quedado a la intempe-
rie y no se decidia a retirarse, y le dije
que tenia dificultad para encontrar
traducciones francesas de Vicente
Huidobro y mandarselas. Le habfa
hablado del asunto en una ocasién
anterior: de la calidad de esa poe-
sia y de la gran pasién francéfona
del poeta, que intenté en una etapa
de su vida escribir en francés y que
habia sido compariero, amigo, men-
tor, de muchos de los grandes perso-
najes de la vanguardia de este pafs,
desde nombres ya legendarios como
Guillaume Apollinaire, Max Jacob,
Tristan Tzara, Juan Gris. El ministro,
hombre relacionado con el cine, de
visién moderna, me dijo ahora, con
insistencia, se dirfa que fuera de pro-
tocolo, que le mandara los libros en
castellano. Entretanto, me pregun-
taba, para mis adentros, si a Vicente
Huidobro no le habia faltado ese ele-
mento criollo recuperado, ese regre-
so a las fuentes, esa relectura libre
que habfa practicado Ratl Ruiz. Me
lo preguntaba y no alcanzaba a tener
una respuesta, aun cuando en Ultimos
poemas, en obras como Monumento al
mar, visionarias y a la vez locales, car-
tageninas, quizd se encontrara una
clave. Es decir, el regreso del poeta,
del artista, a su regi6n original, a su
punto de partida, podria mirarse e
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+Raul Ruiz, chileno universal.

interpretarse, a lo mejor, como uno
de los rasgos constantes del arte chi-
leno: algo propio de un arte de la dis-
tancia, de la memoria remota y del
reconocimiento en la ultima vuelta
del camino. —

CIENCIA

PADRES QUE
NO VACUNAN
A SUS HIUOS

#*MaTERESA GIMENEZ BARBAT
xisten filosoffas que preten-
den que de la salud cuidan
las energias positivas de la

madre tierra, fenémenos fisico-qui-

micos desconocidos, o que la enfer-
medad es un desequilibrio vital que
se encara de forma “holistica” poten-
ciando psiquicamente el proceso de
autocuracién. Muy relacionadas con
estas ideas tenemos las 1lamadas

“medicinas alternativas” que viven

un momento de esplendor. La mayo-

ria de ellas tienen una larga historia

y han corrido paralelas a la medici-

na mds o menos establecida. Esto

no era tan extravagante puesto que
el término “arte de Galeno” —en lo
que tenia de “arte” como aproxima-

cién aprioristica y puro ensayo y
error— ha calificado la medicina
“oficial” hasta hace poco. Lo que
resulta extraordinario es la explosién
que estas pricticas han experimen-
tado en los ultimos veinte afos
cuando precisamente una mejor
compresién de la importancia del
método cientifico estd favoreciendo
una medicina cada vez mds basada
en las pruebas (en la “evidencia” si
se traduce directamente el término
inglés). Sin embargo, se da la situa-
cién paradéjica de que por una
mezcla de intereses ideolégicos y
crematisticos incluso universidades
de paises avanzados estén ofrecien-
do cursos y licenciaturas en para-
ciencias y supercherias cuando el
objetivo de la universidad en los
viejos tiempos era, como recordaba
en la revista Nature David Colquhoun,
del Departmento de Farmacologia del
University College de Londres, “la
busqueda de la verdad”. La creacién
de una citedra de homeopatia en la
Universidad de Zaragoza o la pro-
gramacion por parte de la UNED de
tres cursos de master en los que se
ensefan pseudociencias son pruebas
de ello en nuestro pais. En este clima

florece el delirio. Asi que no es
extrano el avance de los movimien-
tos antivacunas y que se les ceda
espacio en los medios de comuni-
cacién para que puedan exponer sus
“argumentos” con tanto respeto
como los de cualquiera. Sobre todo
de la ciencia.

Estos movimientos se nutren de
padres seguidores de filosofias mds
espiritualistas que cientificas que,
siguiendo los consejos de ciertos
personajes carismaticos (médicos sin
ningn prestigio académico como
Andrew Wakefield, monjas justi-
cieras, etcétera), deciden no vacunar
a sus hijos.

REPERCUSIONES

En muchos pafses de Europa
occidental las coberturas de vacu-
nacién estdn por debajo del 95%
recomendado. La caida en el nimero
de nifios vacunados estd provocando
que volvamos a ver brotes de enfer-
medades que estaban en curso de
remisién. Entre ellas la tos ferina y el
sarampion.

"Tres paises —Gran Bretafa, Suecia
y el Japén—dejaron de utilizar la
vacuna contra la tos ferina por miedo
injustificado. Las consecuencias fue-
ron drasticas e inmediatas. En Gran
Bretafa, tras la disminucién de la tasa
de vacunacién contra la tos ferina en
1974 se produjo una epidemia que
para el afio 1978 habfa ocasionado mds
de 100.000 casos y 36 defunciones.
En el Jap6n, por las mismas fechas,
una disminucién de las tasas de
vacunacién (de entre el setenta
al veinte y el cuarenta por ciento)
ocasion6 un incremento brusco del
ntmero de casos de tos ferina: de 393
casos y ninguna defuncién en 1974 a
13.000 casos y 41 defunciones en 1979.
En Suecia, la tasa de incidencia anual
de tos ferina por 100.000 nifios de
cero a seis afios aumento de 700 casos
en 1981 a 3.200 en 1985.

El sarampién, causado por
un virus, es una de las infecciones
més contagiosas y puede producir
brotes con facilidad. Espafia puso en
marcha en el aflo 2000 un proyecto
para erradicarla en diez afios. Sin



embargo, en nuestro pais ha habido
brotes de esta enfermedad debido
a deficiencias en la vacunacién. En
2009 hubo tres brotes. El mayor fue
en Andalucia (22 casos), los otros
dos en Catalufia. Pese a la vacuna-
cién, en 2009 se registraron 42 casos
de sarampion: 32 fueron autéctonos
y siete importados. En octubre de
2010 hubo un brote en Granada con
46 personas contagiadas y tres hos-
pitalizados, dos adultos y un menor
de edad. Se detect6 su origen en un
grupo de nifios que no habfan sido
vacunados por sus padres en un
colegio del Albaicin. Segun ellos,
“por principios éticos”.

¢Qué puede llevar a que unos padres
tomen esta arriesgada decision?
iCémo unos estudios falsos o la
palabra no informada de personajes
populares (la del actor Jim Carrey
y su esposa, por ejemplo) tienen
més repercusién que los miles de
datos que avalan los beneficios de la
vacunaci6n infantil ?

Aunque los antivacunas no
quieran creerlo, la viruela fue
erradicada gracias a esa técnica, y
millones de personas han salvado
la vida o evitado enfermedades
aterradoras gracias a ella: polio-
mielitis, varicela, difteria, paperas,
rubéola... enfermedades que estaban
casi derrotadas y que hoy tienen
como poderosos aliados a promo-
tores oscurantistas que no se moles-
tan en dar siquiera pruebas.

Ademds de la inmnunizacién
individual, la vacunacién tiene un
efecto de inmunizacién de grupo:
cuanto mayor sea el porcentaje de
personas vacunadas, menor serd la
posibilidad de que alguien infecte a
las no vacunadas. Los irresponsables
que se dejan arrastrar por ideas sin
fundamento basadas en argumentos
no cientificos no solo pueden poner
en peligro la vida de sus hijos, sino la
del resto de personas de su entorno.

Los padres de nifios no vacuna-
dos exponen a sus hijos a una versién
mucho mds grave de la enfermedad y

hacen peligrar la vida de compafieros
de aula a cuyos padres ser mds sen-
satos no les sirve absolutamente de
nada. —

ELIZABETH
BISHOP

*=ANA NUNO

os editores han adoptado este

vicio que nos ha traido la

globalizada red (una imagen,
la red, tan justa que es posible ver
en su centro el bicho que la teje):
todo exponerlo y ponerlo todo en
circulacién. Todo quiere decir: cual-
quier cosa e indistintamente. El
érgano vital y el pellejo desechable.
El grano y la paja, el metal puroy la
escoria. La obra acabada y el borra-
dor. El resultado de dias o meses o
afos de trabajo, y el apunte que no
quiso ser otra cosa.

Habrd que resignarse: la poste-
ridad de un escritor dejard de estar
basada sobre todo en lo que publicé
en vida, y en cambio lo estard cada
vez mds también en lo que nunca
quiso dar a conocer. Debe de ser
una faceta més del dominante “rela-
tivismo”. Se impone acabar con
las jerarquias; en este caso, con la
petulante manfa de distinguir entre
el pasajero apunte en una libreta,
y la novela, el poema o las memo-
rias escritos con el lector —y el edi-
tor que, se supone, habrd de pagar
por publicarlos— en mente. A ver
si de una vez, confundiendo retazo
y obra, nos deshacemos de la fasti-
diosa idea de que hay ideas mejores
que otras.

Como casi siempre, en el ori-
gen no fue asi. El origen, en los
anos ochenta del pasado siglo, fue
la mutacién de una afieja discipli-
na filolégica —el correcto estableci-
miento de los textos— en la llamada
“genética textual”. Habia interés, en
el mundo académico, en disponer
de herramientas que dieran cuenta
de obras canénicas de la moderni-
dad literaria con la mayor exactitud,

mediante la exhibicién razonada
del corpus integro de sus “ante-
textos”. Y asi como franceses —de
Foucault a Derrida, de Bourdieu a
Lyotard—habfan sido en los sesenta y
setenta los gurds de la arbitrariedad
hermenéutica, también fueron fran-
ceses los pioneros de esta remozada
versién del borror vacui barroco, con
los “papelotes” de Proust o las cartas
a Louise Colet fungiendo de putti de
relleno. Eso s, a los Pierre-Marc de
Biasi y Jean-Yves Tadi¢ les debemos
al menos una completisima, casi
asfixiante comprensién de obras
como La educacién sentimental y 1a gran
novela de Proust.

De aquel origen, a esta caricatu-
ra de hoy. Ahora no son cldsicos, es
decir obras que alcanzan esta condi-
cién tras templarse en la fria mirada
de generaciones de lectores, criticos
e imitadores, sino la produccién
—aun humeante, en algunos casos a
medio cocer— de cualquier recien-
te difunto, lo que se ve sometido al
pasapurés editorial.

Hace unos afios escribi' lo que pen-
saba de la elevacién de Djuna Barnes
a los altares de la poesfa: que, para
ser poeta, no basta con haber escri-
to y publicado o no media docena o
medio millar de poemas. Poco antes
habia dicho la opinién que me mere-
cia el que Alejandra Pizarnik —que st
fue poeta— se viera convertida en la
autora de un diario supuestamente
ejemplar.

A Barnes, su bidgrafo mads
entremetido, Philip Herring, le
hizo el flaco favor de editar absolu-
tamente todo lo que siguié garaba-
teando esta escritora (“mds genial
que talentosa”, segin el certero
dictamen de T. S. Eliot) mucho des-
pués de que el enfisema y el alcohol
le hubiesen empezado a alterar el
juicio. Conviene aclarar que Djuna
Barnes sigue siendo —o debiera
seguir siendo, que hemos llegado al
punto de tener que emitir hipétesis
sobre lo que hasta ayer era obvio y
mafiana dependerd, con perdén de
Bertolucci, de la estrategia de la
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arafia— sobre todo la autora de
Nightwood. Una novela, como tam-
bién vio Eliot, escrita en un inglés
digno de Shakespeare,ademds de un
cuadro clinico veraz de la disolucién
moral que precedi6 a la Segunda
Guerra Mundial.

En cuanto a la pobre Pizarnik,
qué decir, salvo que, entre su her-
mana y albacea literaria, las muchas
“viudas” que compiten por el control
de sulegadoy algtin sagaz editor han
logrado convertirla en la biblioteca-
ria de Babel: no hay linea de su obra
publicada en vida que no se encuen-
tre prefigurada o reflejada en la mds
banal anotacién de su diario, que
basta leer para comprender que esta
poeta hubiese preferido no publicar,
o al menos no sin una intensa poda.
De tanto airear contingencias, ahora
hasta su suicidio parece dudoso.
Si, es verdad que un dia se le fue la
mano con el seconal s6dico, pero su
intencién no era esa: ahi estd, caram-
ba, el interesante giro en su escritura,
anunciado en este o aquel fragmen-
to, para demostrar que tenfa razones
para querer Vivir.

HOMENAJE

Ahora le ha tocado el turno a Eli-
zabeth Bishop. En 2006, la publi-
cacién de los poemas, borradores y
fragmentos inéditos’ dio el pistole-
tazo de salida, de cara al centenario
de su nacimiento celebrado este

2011, a la rebatifia en que se ha con-
ertido el oficio de editar cualquier
cosa que Bishop escribiera hasta su
muerte. Ampliamente editada, anto-
logaday premiada —recibié todos los
honores incluido el inconcebible de
Poet Laureate Consultant in Poetry
o the Library of Congress—, la obra
de Bishop incluye, por lo demds,
algunas de las mejores péaginas de
prosa memorialista publicadas en el
siglo xx en Estados Unidos, junto a
ensayos y relatos que bastarian para
cimentar la reputacién de cualquier
otro escritor, pero que en este caso
son el fondo sobre el que destaca
una extraordinaria labor poética.

Con menos de un centenar de
poemas publicados en mas de cuatro
décadas —un promedio de dos o tres
poemas por afio—, Elizabeth Bishop
llevé la poesia a su estado 6ptimo
de instrumento de precisién. Un
instrumento capaz de describir con
exactitud una tetera silbando en la
cocina (the teakettle’s small hard tears
/ dance like mad on the hot black stove),
un armadillo huyendo del diluvio
de fuego en una noche de San Juan
(Hastily, all alone, / a glistening armadillo
left the scene, / rose-flecked, bead down,
tail down), una estacién de gasolina
en una carretera brasileia (Somebody
/ arranges the rows of cans / so that they
softly say: ESS0 — 50 — 50 — 50 // to bigh-
strung automobiles. / Somebody loves us
all), un mapa (Topography displays no
favorites; North’s as near as West. / More
delicate than the bistorians’ are the map-
makers’ colors), sin dejar en ningtn
momento de incluir al observador
en su dngulo de vision.

La demolicién controlada de
la efusién confesional, la busqueda
de la exactitud y la detestacion de la
metdfora gratuita; la reivindicacién
del lenguaje como el mds licido
apéndice del ojo, la demostracién
de que la funcién mds noble y difi-
cil de ejercer de esa forma especia-
lizada del lenguaje que es la poesfa
consiste en dar a ver, en un instante
preciso y Gnico, a la vez lo visto y a
quien lo ve... Esta labor —de nuevo:
extraordinaria—, con la publicacién
de todo lo que Bishop no quiso

publicar y de hecho no publicé
en vida, cuelga ahora de la telara-
fla, inevitablemente pegoteada de
polvo y babas.

Hemos olvidado —o estamos
olvidando, y deprisa— aquello que
W. H. Auden, apropidndose una
metdfora del Soneto cxi, decia de
Shakespeare: The dyer’s band was com-
pletely immersed in what it worked in.

La mano del tintorero, sumer-
gida en su labor: de eso se trata.
No de la mancha en la mano: el
tnico homenaje en el centenario
de Bishop consiste en no despegar
la vista de la labor de esta “infali-
ble musa —como la vio su querido
Robert Lowell— que perfecciona lo
casual”. —

HOMENAJE

LA NIEVE CAE
SOBRELACALLE

®*IGNACIO BAJTER
1 Ayuntamiento planificé el
esqueleto del nuevo trazo
urbano y las mdquinas reali-
zaron el trabajo: cortar drboles, derri-
bar una vieja casa de campo, levantar
postes de electricidad. En el muro de
una escuela se coloc6 una placa vy,
abierto el camino, el civil Jorge
Morales —poeta y agitador chileno,
autor de intervenciones notables y
editor de Fl Llop Ferotge— hizo el resto:
le dio espesor de simbolo a la urdim-
bre de trayectos y senales de la ciu-
dad. La calle Roberto Bolafio Avalos
se inaugurd la manana del 18 de junio
a las afueras de Girona, en un entor-
no que perfila zonas de jardines,
juegos para nifios y una rambla.
Por segunda vez, ahora de
manera audaz, el nombre de Bola-
flo rige en un lugar pdblico del
territorio cataldn. En una sesién
de palida picaresca, en 2008 fue
abierta en su memoria la sala de
actos de la biblioteca comarcal
de Blanes, localidad donde el escri-
tor radicé su dltima sede literaria.
El dia que se inauguré la sala, los
lectores reclamaron por lo bajo que
“Roberto Bolafno” debia llamarse,
por lo menos, la sala de lectura de



la biblioteca, la sala de un hospital
donde hubiera pacientes aburridos
o bien la playa del pueblo costero.
El mismo Jorge Morales alz6 la voz
—lo recoge Enrique Vila-Matas en
una crénica— para preguntarle a la
autoridad, en la persona del alcalde,
quizd en nombre de los extranjeros,
de los sudacas de savia romdntica,
“qué tenfa que hacer un escritor
como Bolafio para que la biblioteca
comarcal llevara su nombre”.

Aunque sabfa penetrar en los
porosos espacios de lo imaginable,
es improbable que a Bolafio se le
ocurriera que algin dia su nombre
saltarfa a la calle. A salto de mata,
en Girona tenfa como horizonte de
futuro la fecha del permiso de resi-
dencia. Tal fue la fortuna posterior
que aparece, incluso, en lugares
donde nunca vivié: en La Serena,
Coquimbo, Chile, existe el Pasaje
Roberto Bolafio, una cortada que
desemboca en la calle Eduardo
Anguita, la que a su vez se encuen-
tra con la mds amplia Braulio Are-
nas y, a su paso, Gabriela Mistral.
Sin la idea absurda de que en el
aireado barrio Domeny de Girona
una calle se [lamarfa Roberto Bola-
fio Avalos, vivié en el casco antiguo
en los tempranos afios ochenta: all{
encontré la soledad y la esperanza
—como su personaje Anne Moore—,
la escritura que decantaba a nuevas
estaciones y épocas, el “pabellén
silencioso de la Universidad Desco-
nocida”. El narrador comenzaba a
tomar forma, implosiva y definitiva-
mente, en los claroscuros del poeta.
De aquellas temporadas duras, ras-
padas por la angustia, queda cons-
tancia en los textos que provienen
o regresan a ese paraje: “Prosa del
otofio en Gerona”, que publicé con
sus poemas; Consejos de un discipulo de
Morrison a un fandtico de Joyce, novela
que escribi6 en colaboracién a dis-
tancia con A. G. Porta; la efimera
revista de poesfa Berthe Trépat, que
edité junto con Bruno Montané;
seguramente en la correspondencia
(desconocida) con Enrique Lihn y
en las cartas que dirigfa a su herma-
na Salomé.

Previo al final feliz que reunié a
un publico minoritario, el homena-
je a Bolafio comenzé mucho tiempo
antes del dgape y el brindis inau-
gural. La calle tuvo idas y vueltas,
anuncios entusiastas, suspensiones
apesadumbradasy, a toda hora, una
gran honradez humoristica. Es un
camino abierto, desde el principio,
para que den un paseo quienes res-
piran en lo adverso, en la marea de
las posibles malas artes del fraca-
so. El organizador del homenaje,
Jorge Morales, parece ver las cosas
como un perdedor nato que asiste,
de cara al Mediterrdneo, a la come-
dia del mundo. Tras algunas peleas
con los regidores de cultura del
Ayuntamiento de Girona, decfa en
diciembre: “Cuando ya lo tenfa-
mos todo y habfamos cursado las
invitaciones, nos hemos quedado
de piedra al comprobar que la calle
Bolano no existe atn. Es, como
dicen en Chile, un peladero en toda
regla, una zona de campo llena de
barro y hierbajos.” Asi acababa:
“En estas condiciones no es posi-
ble realizar ninguna inauguracién
ni menos un homenaje. A menos
que el respetable publico quiera
asistir con botas de excursionista y
tenida deportiva para perderse en
los barriales de la periferia gironi-
na.” Entretanto recibi6 una llama-
da de la Embajada de Chile, que
pretendia filtrar al acto homenaje,
planificado para el pasado enero,
una representacién diplomatica
que encabezaria Sergio Romero,
a quien Morales recordaba haber
visto —de chico, en la tele— como
ministro de Pinochet. Fiel a la
causa bolafiiana mds integral, fue
rotundo: “Les dije que no querfa-
mos lapresencia de Sergio Romero,
que si venia lo ibamos a abuchear
y que el acto fracasarfa.”

Con el tiempo cambié la pisa-
da, los trabajos de construccién de
la calle perfilaron buenos augu-
rios, la “imagen fantasmal” cedi6 a
un lugar bonito y la inauguracién
tuvo otra fecha. A la hora del acto,
el Ayuntamiento fallé: faltaban las
sillas, las mesas, el equipo de soni-

do, los micréfonos para los musi-
cos. Morales estaba furioso y el
editor Jorge Herralde le encarecié
que no sufriera: a Bolafio, le dijo
més o menos, le habria gustado que
asi fuera el espectdculo (entrana-
ble, paciente, refiido con la logfs-
tica municipal). Llegé un audio
de emergencia, pasé el desasosie-
2oy, ya en la hora emotiva, se dio
comienzo al programa. Subieron al
estrado el librero Guillem Terribas
y luego el cineasta Isaki Lacuesta,
ambos locuaces. Salomé Bolaio
Avalos, Gnica sobreviviente de una
familia en la que se han marchado
todos, leyé en su tono chileno y
sencillo una seleccién de las cartas
que su hermano le enviaba a Méxi-
co desde Girona, y sucedid el esca-
lofrio epistolar. Ignacio Echevarria
continué el capitulo de comedia,
Herralde fue parco, y vinieron los
recitales de Patti Smith y de Bruno
Montané, quien hizo resonar a
lo largo de la calle el poema “La
cantera de las manos”, escrito con
Bolafo en Barcelona en la prima-
vera de 1977.

Los rockeros uruguayos llega-
ron cuando la fiesta habia acabado,
no descifraron las oscuras indi-
caciones del autor: “Al final de la
calle, en la esquina, hay una cabina
telefénica y esa es la Gnica luz al
final de la calle.” Entre el publico
habia amigos, habfa musas, drbo-
les que un dia serdn fuertes, estaba
Ricardo House rodando un préxi-
mo documental, estaba el sefior de
Hermosillo que se parece a Amal-
fitano, a la versién octogenaria de
aquel filésofo solitario también
radicado en Hermosillo, como se
cuenta en 2666. Sin saberlo, como
los criticos archimboldianos, para
encontrarse alli, los presentes
“caminarfan por las variopintas
calles que el futuro les tenfa reser-
vadas”. Acabada la funcién, todos
deshicieron el camino, dejaron la
calle y volvieron a sus casas, vino
el largo tiempo del verano. Un dia
caerd otra vez la nieve sobre Girona
y la ciudad tendr4 el sentido crista-
lino que le habfa dado Bolasio. —
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