
62

Letras Libres 
octubre 2011

Los  
vericuetos 
deL maL

Annie Le Brun

L
a obra y el pensamiento de Annie 

Le Brun se explayan hasta los 

confines de nuestras preocupacio-

nes y nuestros cuestionamientos; a 

través de sus escritos indaga las 

angustias y los linderos más oscuros de nuestro ser. 

Annie Le Brun participó en las actividades del 

movimiento surrealista durante los años sesenta y 

editó las obras completas del Marqués de Sade, a 

quien además dedicó un ensayo magistral. 

Desconcertada e indignada por la miseria de nues-

tros tiempos, publicó del exceso de realidad. 

Decididamente opuesta a todo sistema ideológico, 

sus trabajos dan preferencia a los creadores más 

rebeldes: entre otros, escribió acerca de Raymond 

Roussel y Alfred Jarry, denunció los excesos de 

los movimientos feministas cuando nadie se atrevía 

a hacerlo y defendió a Aimé Césaire cuando los 
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autores de la llamada criollidad intentaban rega-

tear el aspecto fundamental de su aporte. En nuestra 

época, cuando las modas y las mudanzas afectan por 

igual el ámbito del pensamiento y de la creación, es 

reconfortante sentir que el vigor de una reflexión 

libre y original permite desafiar los engaños y los 

falsos valores impuestos por un sistema fascinado 

con los cambios incesantes.

Annie Le Brun visitó México en junio de 

2011 y tomó la palabra en dos ocasiones para aler-

tarnos y recordarnos que es preciso no ceder a la 

resignación. El diálogo que sigue es representativo 

de sus intervenciones acerca del tema del mal. Con 

sus palabras nos perturba, nos impide adormecernos 

y nos niega la comodidad que a veces pueden procu-

rarnos los pensamientos más conformistas.

6

El nuevo mal que afecta nuestro tiempo y carcome 
los espíritus consiste en imponer el desvío o la 
reversión para mejor luchar contra la adversidad 
fundamental. Frente a semejante y tan terrible efi-
cacia, ¿qué soluciones le parecen más idóneas?
Si quisiera ser cínica, aseguraría con Marcel Duchamp: 
“No hay solución porque no hay problema.” Precisamente 
porque nuestras sociedades se caracterizan por el hecho  
de que la mayoría sigue sin reparar en la mercantilización de  
los contrarios, que se ha vuelto uno de los motores  
del marketing. Así, de alguna manera, se puede vender el 
doble de productos. A propósito de la satanización de la 
pedofilia: ¿cómo no ver que esta satanización se acompaña 
de una evidente explotación erótica de la muy temprana 
adolescencia, por ejemplo, a través de los maniquís que 
se escogen cada vez más jóvenes?

Es un ejemplo entre muchos otros de lo que llamé 
la racionalidad de la incoherencia, que se ha vuelto un 
pensamiento normativo de nuestro tiempo, cada vez más 
seductor, porque presenta la enorme ventaja de justificarlo 
todo y hasta su contrario. Al buscar hace poco un título a 
la compilación de los artículos que escribí los últimos diez 

años, sin pensarlo mucho, dos palabras me vinieron a la 
mente: “allende” y “distintamente”, como si se tratara de 
desarrollar una muy distinta forma de crítica que aspirara 
a reconquistar la coherencia sensible de la que depende la 
singularidad de cada quien. Es un medio para impedir el 
triunfo definitivo del hombre unidimensional imaginado 
por Marcuse y que quisieran imponernos. De ahí la nece-
sidad de mirar a otra parte y de otra manera, sobre todo 
hoy cuando el precio de nuestra supervivencia depende 
únicamente de la apuesta a lo que no tiene precio.

 “Nuestra sociedad está aquejada de un mal parti-
cular que también afecta nuestra manera de repre-
sentar este mal”, escribió usted. ¿Acaso ve en este 
fenómeno una manera paradójica de representar el 
mal para mejor dominarlo o dejar que nos domine?
Es notable que hasta ahora todas las sociedades tradi-
cionales, primitivas o no, se hayan dado los medios para 
representar lo que usted llama el mal, o más exactamente, 
las fuerzas oscuras que están tanto adentro como afuera de 
nosotros. Los mitos, las religiones, tuvieron como función 
esencial evocarlas al tiempo que contenerlas en los ritos. 
En cambio, desde sus inicios, la sociedad industrial creyó 
posible ignorar este hecho para afirmar el positivismo 
contundente del progreso. De ahí se desprendió una nueva 
religión, una nueva devoción que desplazó las antiguas. 
Hasta tal punto que pensadores, filósofos y hasta revolu-
cionarios no cesaron de trabajar para integrar lo negativo 
en la dinámica progresista, porque no prestaban atención 
(o incluso negándose a prestársela) al mundo sensible que 
no solo abre sobre todo lo que somos, sino también nos 
lleva a descubrir la parte de inhumano que nos habita. A 
toda costa intentan convencernos de que no hay incons-
ciente, cuando no cesan de engañarnos con simulacros de 
mitos, mediante la fabricación de iconos intercambiables 
(lo que conocemos como people), capaces de engendrar 
comunidades, al tiempo que son comunidades tan ficti- 
cias como perecederas. Se trata de una catastrófica ilusión 
de una estulticia absoluta, que se encuentra garantizada 
por un sometimiento absoluto a la técnica. Por desgracia, 
se suceden las catástrofes sin que nadie repare en ellas, 
porque la mayoría ya es víctima de la anestesia sensible 
ocasionada por la técnica. Quiero hablar de una creciente 
imposibilidad por representarse la relación entre causa y 
efecto, como si la técnica obligara a omitir la sensibilidad 
y el cuerpo, y creo que la cosa va peor, por ejemplo, con 
los videojuegos en los que se trata de matar todo lo que 
se mueve. Pero, desgraciadamente, uno se da cuenta de 
que no solo en los videojuegos el paso entre la ficción 
y la realidad se vuelve fácil. Me parece que es también 
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una de las consecuencias del progreso técnico alcanzado, 
por caso, en la bomba atómica, porque basta empujar un 
botón para matar a miles de personas sin que esto remita a 
una realidad física. Es decir, se trata aquí de un nihilismo 
que, al borrar el cuerpo, elimina el sentido.

Cuando usted presenta los escritos de  
Unabomber, aspira a mostrar cómo “él encarna 
la mayor negatividad en una sociedad que niega 
cualquier negatividad”. ¿Ve usted en este tipo de 
discurso y de acciones una aproximación necesa-
ria o incluso una solución al embrutecimiento que 
parece ser el sello de los tiempos actuales?
Por supuesto que no lo considero una solución, sería 
demasiado fácil, pero sí un formidable accidente que des-
barata el decorado que intentan hacer pasar por realidad, 
o sea, por la buena realidad, aquella en la que habría que 
creer y que no es sino una escenografía. Pero ahí veo, al 
mismo tiempo, un signo y un síntoma significativo de la 
positividad ficticia a la cual las distintas formas del poder 
recurren para anestesiar el espíritu y la sensibilidad. En 
este sentido, es muy llamativo el ejemplo de Unabomber 
porque, al principio, todo estaba dado para fabricar con 
esta historia la leyenda dorada de la técnica.

Al inicio, entonces, tenemos a un hijo de inmigrado 
polaco, un niño superdotado, cuyos padres trabajaron duro, 
hicieron ahorros, muchos esfuerzos para que su hijo tan 
dotado pudiera volverse brillante y hasta un excepcional 
profesor universitario en el campo de las matemáticas en 
Berkeley. Y de repente todo se derrumba porque basta con 
que este joven llamado Theodore Kaczynski, un mate-
mático fuera de serie, dotado de un extraordinario poder 
lógico, ejerza su capacidad lógica fuera de su especialidad 
para que, de un día para otro, se encuentre fuera de la ley. 
Es decir, al ejercer esta lógica implacable con respecto al 
mundo en que vivía, se da cuenta de que este mundo no 
funciona. Poco a poco comienza a tomar distancia con 
respecto a su trabajo, a sus colegas, hasta que acaba en un 
bosque. Y ante las catástrofes que, a sus ojos, provoca la 
sociedad industrial, ya no tiene más recurso que fabricar 
sus bombas (porque, además, es ecologista y fabrica él 
mismo bombas artesanales). En el fondo, su crimen consiste 
en haber sido consecuente, si se puede decir: de manera 
delirante, pero consecuente hasta jugarse su libertad. Es 
muy fácil condenarlo como se hizo llamándolo el loco 
bomber, en lugar de constatar que, después de todas las 
catástrofes que conocimos desde entonces, precisamente 
estamos viviendo el porvenir catastrófico que Unabomber 
había anunciado como la consecuencia lógica de la misma 
sociedad en la que vivimos y que lo condenó.

Esto nos remite a la relación entre el mal y la  
violencia, ya que el discurso oficial no cesa de  
insistir en la identificación de sendas nociones,  
aun cuando el poder mismo genera una violencia  
infinita y necesaria si se ha de creer en la historia. 
¿Cómo se sitúa usted frente a estas paradojas?
Debo precisar que nunca acepté la noción de mal a 
causa de la fatalidad que le confiere su origen cristiano. 
Precisamente porque esta noción de mal resulta suma-
mente cómoda para generar cualquier ideología en la que 
violencia y crimen pueden aparecer sobre pedido. Me 
explico: se sirven del mal para fabricar buenos y malos, y 
decidir de pasada qué crímenes son condenables y cuáles 
son recomendables. Es también una de las razones del 
escándalo que sigue pesando sobre el pensamiento de 
Sade, porque él nunca cesó de proclamar que un cri-
men es un crimen, sobre todo en “Franceses, un esfuerzo 
más”, que se encuentra en La filosofía en el tocador, que es, 
insisto, un libro moral, porque revela la inmoralidad de 
la ideología como una máquina para justificar el fin que 
justifica los medios. En cuanto a la violencia del poder 
y a su discurso paradójico, no falta mucho para que me 
adhiera a la observación que hacía Petrus Borel, un peque-
ño romántico como se le llama, en la primera mitad del 
siglo xix: “En París hay dos cuevas: una de ladrones y 
otra de asesinos; la de los ladrones es la Bolsa, y la de los 
asesinos es el Palacio de Justicia.”

Nos mostró cuánto parecían coincidir nuestras 
tinieblas interiores con la oscuridad de nuestro 
tiempo. ¿Acaso semejante coincidencia es el sello 
de nuestra época?
Pienso que en todas las épocas se produce esta comuni-
cación por el abismo, podría decirse, entre los individuos 
y el tiempo en que les toca vivir. Algo sucede en las 
profundidades sin que lo sepamos bien a bien. Hasta 
hablé, porque este asunto me preocupó también, de una 
geología de lo sensible, cuyos movimientos imperceptibles 
o violentos traicionan grandes cambios de sensibilidad 
que sin cesar reconfiguran el abismo que nos funda y 
que modifica lo que Nietzsche llamó admirablemente 
“la profundidad de las apariencias”.

¿Cree usted que es posible recobrar el fervor co-
municativo que los jóvenes surrealistas supieron 
practicar? ¿Piensa que este siglo invita a nuevas 
formas de resistencia?
Una de las novedades aportadas por el surrealismo y 
de la cual no se habla mucho ha sido la de rechazar la 
noción del poeta maldito que gusta tanto. En cambio, 
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el surrealismo, y pienso en particular en Benjamin 
Péret, afirmó la idea del poeta que maldice al mundo. 
A mi juicio es uno de los puntos fundamentales que 
se intentó neutralizar reduciendo el surrealismo a una 
estética entre otras. Casi lo lograron puesto que todo 
el mundo contribuyó a la tentativa y porque todo el 
mundo así lo prefiere. Sin embargo, no desespero de 
creer que aquí o allá, todavía hay jóvenes –o habrá 
jóvenes– que, ante una realidad inaceptable, partirán 
a la búsqueda de manantiales de agua para saciar su 
sed de absoluto.

¿El mal no sería acaso la ausencia de sueño, más 
allá de los juicios morales y de los cambiantes crite-
rios de justicia?
Estoy convencida de ello. Me gusta la manera en que 
usted lo formula. Si el mal existe, el mal está en la ausen-
cia del sueño. Para mí es evidente. En 2006, Radovan 
Ivšić, cuya vida compartí, observaba esta desgracia: “Este 
mundo duerme pero no sueña.” Tomando en cuenta la 
observación, me pregunto si no es tiempo de oponer-
se a las múltiples estafas culturales que solo sirven para 
engañarnos sobre nuestra situación. De todas maneras, 
a partir del momento en que uno renuncia a terminar 
rápidamente –es decir, a suicidarse– entonces más vale 
apostarle a lo improbable y así, en la grisalla que nos 
rodea, el deslumbramiento será mayor aún.

Con Sade y su ateísmo fundamental, el lector entra 
en contacto con un pensamiento vertiginoso. ¿Por 
qué este vértigo invariablemente nos sobrecoge en 
cada lectura, cómo sigue siendo Sade nuestro  
contemporáneo?
Este vértigo se debe al hecho de que Sade se propone pen-
sar lo que, civilización tras civilización y siglo tras siglo, 
se consideró impensable, a saber, la ferocidad del deseo 
e incluso por qué el deseo está ligado a la criminalidad. 
Hay que recordar que Sade empieza con un texto inso-
portable, casi ilegible, que es Los ciento veinte días de Sodoma, 
donde comienza a interesarse por las pasiones criminales, 
es decir, aquellas que son socialmente irrecuperables en  
el momento en que los filósofos de las Luces, al contrario, 
se lanzan en la gran empresa de socialización de las pasio-
nes mediante su desvío hacia el campo económico. 

Pero, más allá del escándalo manifiesto que consiste en 
rechazar cualesquiera soluciones sociales, también resulta 
vertiginosa la manera de pensar de Sade, que nunca nego-
ciará, como lo explica en una carta a su esposa fechada 
en 1783. Voy a leer un fragmento de esta carta que dice 
claramente de qué se trata:

Mi manera de pensar, dice usted, no puede ser aproba-
da. Pues, ¡qué me importa! ¡Loco es aquel que adopta 
una manera de pensar para satisfacer a los demás! 
Mi manera de pensar es el fruto de mis reflexiones. 
Pertenece a mi existencia, a mi organización. No puedo 
cambiarla, e, incluso si lo quisiera, no lo haría. Esta 
manera de pensar que usted sanciona es el único con-
suelo de mi vida, desagravia todas mis dolencias en 
la cárcel, acarrea todos mis placeres en el mundo y 
me importa más que la vida misma. No es mi manera 
de pensar lo que provocó mi desgracia, sino la de  
los demás. Por ende, como usted dice, si mi libertad 
me costara el sacrificio de mis principios o de mis 
gustos, podemos decirnos un adiós definitivo porque 
preferiría sacrificar mil vidas y mil libertades si las 
tuviera. Hasta en el cadalso no cambiaría.

Después de esto, creo que es difícil leer a Sade como a 
cualquier filósofo, porque lo que le importa es el arraigo 
pasional del pensamiento y porque nos conduce hasta lo 
más profundo de la noche sexual, allí donde, para él, el 
surgimiento del pensamiento es indisociable del brote 
del deseo. Es muy claro al respecto, como puntualiza al 
final de Juliette: “Repudian las pasiones sin darse cuenta 
de que la razón se enciende con su llama.” De allí el 
escándalo de sus argumentos que, como él lo proclama en  
La filosofía en el tocador, insisten en poner la filosofía  
en el tocador, lo cual equivale a poner en tela de juicio  
la filosofía entera porque no hay filósofo que, al contrario, 
no busque poner el tocador en la filosofía con el único 
objeto de conceptualizar la cuestión erótica. 

Por esta razón se produce el vértigo que siempre 
suscita la inflexible voluntad de reintroducir el cuer-
po en el pensamiento, pues, para Sade, no hay ideas 
sin cuerpos, ni tampoco cuerpos sin ideas; su aporte 
esencial consiste en liberarnos de las ideas a las que 
recurre la falsa conciencia para disfrazar las incoheren-
cias que la fundan. Es en este sentido que Sade puede 

Me pregunto si no es tiempo de oponerse  
a las múltiples estafas culturales que  
solo sirven para engañarnos sobre  
nuestra situación.
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ser el contemporáneo que usted mencionó, aunque 
tan solo sea para ayudarnos a detectar, más allá de 
cualquier religión, una religiosidad endémica que hoy 
alimenta múltiples formas de servidumbre voluntaria, 
precisamente para disimular las incoherencias polí-
ticas, intelectuales, culturales que semejantes formas 
de servidumbre generan. Pienso por ejemplo, para ser 
más concreta, en la sacralización de la infancia y la 
satanización de la pedofilia, que sirven para encubrir 
el gigantesco secuestro de menores y de la infancia 
misma por las marcas, la sociedad mercantil y la vio-
lencia de los videojuegos, es decir, por el mundo de la 
mercancía que, de pronto, decidió hacer de la infancia 
su blanco.

Usted también se interesó por las obras de otros 
autores, como Jarry o Roussel, para mostrar su fla-
grante falta de actualidad y cómo su frecuentación 
aportaba algo de esperanza en un mundo asfixian-
te. En estas reflexiones se percibe una idea del 
papel de la literatura como contrapunto a lo real, 
que me gustaría que precisara.

Antes que las obras en sí, me interesan los itinerarios que 
abren hacia horizontes cuya inaudita novedad sin duda 
constituye una bocanada de oxígeno en un mundo cada vez 
más autorreferente. Así, estos nuevos horizontes primero 
valen por la distancia, corta o amplia, que nos permiten 
tomar con respecto a lo que vivimos. Y, más precisamente, 
porque Ser y Cosa están cada vez más reducidos a su fun-
ción. Por esta razón, en los últimos ensayos que escribí me 
importaba insistir en El hombre unidimensional de Herbert 
Marcuse, escrito en 1964, porque él se había adelantado a 
prever la manera en que el ser humano iría a convertirse, 
a causa de la sociedad industrial y de la técnica, en un ser 
exclusivamente concebido como funcional.

En lo que respecta a las obras que usted mencionó, 
yo me aferro a ellas porque no conozco ejemplos más 

sobrecogedores y capaces de representar un pensamiento 
en busca de sí mismo, más ajeno a lo que cada época 
pugna por imponer como realidad. Llegar a ceñir lo ínfimo 
que permite alejarse para volver con mayor intensidad 
al corazón de lo existente es lo que otorga a la poesía su 
poder de transfiguración, y sobre este punto quiero citar 
a Osip Mandelstam, quien decía: “La poesía es el arado 
que levanta las capas profundas del tiempo y, por ello, 
es una victoria sobre el tiempo.”

En este universo literario que da forma a los sueños 
mediante la palabra escrita, ¿podría hablarnos de 
la sutil mezcla de las nociones de secreto, de seduc-
ción y de mal?
En lo que respecta al secreto, volveré a Sade porque creo 
que fue el primero que insistió en la dimensión erótica del 
secreto; del secreto capaz de amplificar hasta el absoluto 
la imperiosa necesidad del deseo. Sade no se equivoca 
cuando precisa en las primeras páginas de Los ciento veinte 
días de Sodoma:

Uno no imagina cuánto la voluptuosidad resulta 
aguijoneada por esta seguridad y lo que se empren-
de cuando uno puede decir: estoy solo aquí, estoy al 
fin del mundo, a salvo de cualquier mirada y sin la 
posibilidad de que una creatura me alcance, sin freno, 
sin barreras. En este momento el deseo brota con una 
impetuosidad sin límite y la impunidad que lo favorece 
acrecienta deliciosamente la ebriedad; solo hay Dios 
y la conciencia. Y ¿de qué fuerza puede ser el primer 
freno a los ojos de un ateo de corazón y de reflexión, 
y qué poder puede tener la conciencia en quien se 
ha acostumbrado a vencer sus remordimientos hasta 
el punto de casi disfrutarlos?

Es preciso advertir que el secreto es capaz de preservar 
(por eso Sade insiste en ello) el todopoderoso imaginario. 
Que a menudo pueda confundirse con el mal, no hay 
lugar a dudas. Pero ante todo se trata de la búsqueda 
de una soberanía absoluta que cada cual persigue en el 
sueño, en el amor. Y es precisamente lo que Robert Desnos 
advirtió, desde 1923, en un breve texto esencial titulado 
Del erotismo:

Todo hombre preocupado por el infinito en el tiempo y 
el espacio construyó esta erótica en el secreto de su alma. 
Todo hombre amante de la poesía, preocupado por los 
misterios contingentes o distantes, gusta de apartarse 
en este retraimiento espiritual donde el amor es, a un 
tiempo, puro y concupiscente en lo absoluto.

El secreto es capaz de preservar  
el todopoderoso imaginario. Que  
a menudo pueda confundirse  
con el mal, no hay lugar a dudas.

Annie  
Le Brun
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Entonces, para combatir la obscenidad del realismo sexual que 
hoy triunfa, creo que sería bueno encomendarse a Sade. No 
para acabar con el cuerpo sino todo lo contrario, y me gustaría 
remitir a uno de los grandes libertinos de Sade, Belmor, quien 
explica claramente a su amiga Juliette de qué se trata:

Aquí están sus nalgas, Juliette, están ante mis ojos, las 
encuentro hermosas, pero mi imaginación, me atre-
vería a decir, siempre más brillante y más hábil que la 
naturaleza, crea unas todavía más hermosas. Lo que 
usted me ofrece solo es hermoso, lo que yo invento es 
sublime. Haré con usted lo que todo el mundo puede 
hacer, y me parece que haría con este culo, obra de mi 
imaginación, cosas que ni los dioses inventarían.

Tenemos aquí, acaso, uno de los antídotos contra el formateo 
de los seres y de los deseos, que nada nos obliga a aceptar 
por más que hoy intenten convencernos a toda costa.

Usted se niega a separar la literatura de la vida, a con-
siderarla como sagrada. Sin embargo, también denun-
cia las desviaciones actuales mostrando este “exceso 
de realidad” que la afecta. Entre el rechazo a sacrali-
zar la escritura y la terrible trivialidad de la creación 
literaria, ¿dónde sitúa usted su espacio natural?
En realidad no sé o nunca entendí bien lo que es el arte 
o la literatura en el sentido usual del término y, por ende, 
no puedo hablar de ella como de un ámbito reservado y 
menos aún como un ámbito sagrado. Un texto de André 
Breton de los años treinta formula muy claramente de qué 
se trata. Por lo demás, el texto se titula “Claramente”:

La vida, tal como la entiendo, ni siquiera llega a ser 
el conjunto de los actos atribuibles a un individuo, 
estén predispuestos a terminar en el cadalso o en el 
diccionario, sino la manera como él parece haber 
aceptado la inaceptable condición humana.

A mi juicio, todo parte de ahí y todo regresa a este punto: 
a esta inaceptable condición humana y a la manera de 
acomodarse o no a ella. Solo sé que con palabras, con-
tornos, sonidos, algunos logran desafiar lo inacepta-
ble dando forma a lo que los habita. Y, al hacerlo, nos  
llevan muy lejos, incluso si siempre parten de un detalle 
o de una sensación que está al origen de un viaje, hasta 
diría al origen del desvío que representa precisamente 
la invención de la forma. Quizá nos regresará a nuestro 
punto de partida, pero también transfigurará lo que es, a 
la par de lo que somos, y, al mismo tiempo, enriquecerá 
el mundo con un nuevo horizonte.

De manera más general, nuestro tiempo acota las 
tentativas de rebelión o de oposición al estado de 
cosas. En esta perspectiva, ¿qué papel otorga a 
la relación con la tradición? ¿El de un refugio, un 
instrumento o un consuelo? 
Antes que nada, cuando se habla de tradición, siempre 
recuerdo una célebre frase del Primer Manifiesto del surrea-
lismo, que me había llamado poderosamente la atención: 
“En materia de rebelión, nadie necesita ancestros.” Es ver-
dad, no necesitamos ancestros, con mayor razón hoy cuando 
nos machacan hasta el hartazgo el deber de la memoria, al 
menos en Francia, no sé si en México también. De repente 
nos conminan a prestar atención a la tradición, a transmi-
tirla, a la manera de transmitirla, etcétera.

Dado el funcionamiento de nuestras sociedades en las 
que las fórmulas ritualizadas parecen multiplicarse para 
negar lo existente (por ejemplo, la marca registrada cada vez 
más sirve para remediar la ausencia de lo que anuncia), si 
algo se vuelve el blanco de una repentina insistencia mediáti-
ca, es porque están aniquilando su sentido. Es decir, se habla 
de las cosas para liquidar el asunto, para que se acabe. A mi 
juicio se trata de una manera espectacular de cancelar a la vez 
la memoria sensible y la memoria política, trivializándolas 
en producto cultural más o menos edulcorado.

Por lo tanto, no cabe duda de que el reacomodo cultural 
tiene que ver con la nueva censura mediante el exceso, 
de la que hablaba en mi libro Del exceso de realidad, como 
si se tratara de impedir por todos los medios que aflore 
lo reprimido. No hay que olvidar el creciente número de 
seres que la globalización aleja cada día más de sí mismos. 
Hasta podría ser que esta suerte de desastres referentes a 
la memoria esté al origen de las peores afirmaciones de 
identidad como alternativas al mundo interconectado. Así 
nos están despojando de los tesoros que nos legaron –eso 
mismo a lo que usted aludía con la tradición– y me parece 
que las maneras de reconquistar estos tesoros están en las 
formas de oposición a este mundo, pero hay que empezar 
por deshacerse de todos los envoltorios culturales que los 
desfiguran cada vez más para acomodarlos a la moda del 
día. Es una manera de rebelión al alcance de todos, que 
además conlleva la promesa del encantamiento.

Usted y yo comentábamos cuánto la relectura de Victor 
Hugo nos había maravillado, aun cuando todos los esfuer-
zos habían sido desplegados para relegar a Hugo a una 
especie de gabinete de antigüedades. Pero basta un gesto 
muy sencillo, el más sencillo del mundo: tomar un libro, 
abrirlo, leerlo. Entonces, de pronto, surge la maravilla. Y 
esta forma de oposición es muy sencilla. ~

Traducción del francés de Fabienne Bradu


