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CONVIVIO

usquets pone en circulación este mes 
la edición conmemorativa de la obra 
de E. M. Cioran. Ofrecemos al lector 
el prólogo, escrito por Christopher 
Domínguez, quien rescata el carácter 

compulsivo del pensador franco-rumano.

Toda fama, y Emil Michel Cioran lo sabía muy bien, 
es el resultado de un equívoco. En su caso, la leyenda de 
misantropía, aquella que lo pintaba como un rumano extra-
viado y rabioso, quien desde París se había declarado enemigo 
absoluto de la humanidad, es una leyenda que pasará. No 
es que Cioran no haya contribuido a su buena o mala fama 
al convertirse, tras el éxito creciente de sus libros, en una 
especie de Doctora Corazón al revés, bien dispuesto a des-
aconsejarles a sus corresponsales desconocidos o impulsivos 
la doctrina del suicidio, de la cual una lectura imprecisa, por 
precipitada, lo convertía en sumo sacerdote. Al cumplirse un 
siglo de su nacimiento, descubrimos que Cioran (1911-1995) 
es mucho, mucho más que un maldito, si es que alguna vez lo 
fue. Cioran es denso: lo oxigena la atmósfera de los bosques 
de Transilvania donde creció, allí donde encontró y perdió 
el paraíso, la infancia. También es parisino sin ser francés, 
uno de esos parisinos ante el Altísimo, hijos distinguidos 
por su fidelidad a la ciudad todavía moderna a la manera 
de Baudelaire.

Quizá Cioran escogió la lengua francesa para cancelar –en 
los dos sentidos de la expresión, el de pagar una deuda y el 
de dar por terminado un episodio– la apasionada y ominosa 
relación con su patria, la Rumania de la Guardia de Hierro. 

Cioran dice en sus Cuadernos aparecidos póstumamente en 
1997 que el peso de su pecado de juventud fue tan difícil de 
llevar que no pudo sino convertirse en un escéptico. Podría 
hablarse, también, de remordimiento, expresión autorizada 
por la insistencia con la que él volvía, una y otra vez, a sus 
raíces en la Iglesia Ortodoxa para autorretratarse, él, el hijo de 
un sacerdote, como un ateo, si no obstinadamente cristiano, 
sí “religiosamente” desesperado. El Cioran anterior a 1941 
fue víctima del peor de los entusiasmos, el del fanatismo 
político, y así lo corrobora su historia como compañero de 
viaje de la legión fascista rumana que se proclamaba como 
la verdadera depositaria de la ortodoxa cristiana.

Algunos de los temas de Cioran son el insomnio, el mis-
ticismo sin Dios, la historia como bálsamo de la utopía y la 
utopía como opio de la humanidad, los tiranos dignos de 
ser aborrecidos, Rusia y su literatura, entendida como una 
forma de santidad... Es la religiosidad –insisto– de un escritor 
que decía solo soportar a los muertos y quien de todos los 
hombres habría preferido la compañía del emperador Aurelio 
y del esclavo Epicuro. Todos esos colores, en una paleta de 
grises y ocres, no los hubiera podido usar un hombre sin la 
experiencia del siglo xx. Nadie más lejano que Cioran del 
apolítico, del indiferente, del precavido. Degustador obsesivo 
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de retratos literarios, Cioran, a partir de 
Breviario de podredumbre, hizo de toda su 
obra un autorretrato. Autorretrato de 
moralista, sin anécdotas, sin confesio-
nes y (casi) sin autobiografía. Ese pudor 
o esa libertad le han sido reprochados: 
a nadie le parece suficiente el examen 
en carne propia que Cioran hizo del 
fanatismo, víctima del remordimien-
to por haber enloquecido por Hitler 
entre 1933 y 1940. De todo aquello 
queda, en los anales de la teratolo-
gía de los ideólogos, La transfiguración  
de Rumania (1936), su ensayo juvenil de 
interrogación nacional, en el estilo de los muchos que enton-
ces se escribieron. Cioran incurrió en un género muy fértil  
en español y no le fueron ajenos ni los ensayos de Miguel 
de Unamuno ni los de Octavio Paz.

El Cioran que se está formando –y nadie se formaba 
impunemente en los años treinta– tuvo por camarada y por 
joven maestro a Mircea Eliade. Cioran fue más voluble que el 
gran historiador de las religiones: occidentalizante, detestaba 
el culto agrario y nativista.

Más como idólatra de Lenin que de Marx fue un admi-
rador de la Revolución rusa. Quien lea sus primeros libros 
escritos en rumano encontrará residuos significativos, no 
pocos de ellos radiactivos, de todo aquello: en En las cimas de 
la desesperación (1936), en De lágrimas y de santos (1937). Libros 
más histéricos que geniales.

Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial y Cioran 
se descubrió apátrida en París, empezó a ser interpelado, al 
fin, por su antisemitismo convicto pero no del todo confeso. 
Comenzó a expiarlo con La tentación de existir, dictaminando 
que el mundo se dividía, metafísicamente, entre judíos y no 
judíos. El único pueblo que tiene un destino y no solamente 
una historia, dijo entonces Cioran y lo repitió, es el judío. Y 
con los años, acaso, descubrió que esa combinación siniestra 
de nacionalismo y socialismo propia de Codreanu, el jefe de 
la Guardia de Hierro, acabaría por encarnar en la dictadura 
de Ceaușescu, el “conductor” comunista. No queda claro si 
Cioran –y lo digo tras leer los libros que le han dedicado 
Marta Petreu y Alexandra Laignel-Lavastine– alcanzó a darse 
cuenta de esa paradoja.

Hacia 1960, la devoción por Cioran comienza a convertir-
se en una enfermedad primero secreta y un poco vergonzosa, 
y después contagiosa y hasta epidémica. Es digno de notar 
que, en una época de entusiastas, un escritor ajeno –con 
virulencia– a la utopía calificase como una prohibida con-
ciencia moral. Calculo que a Cioran le hubiera horrorizado 
recibir semejante recomendación, pero así fue.

Breviario de podredumbre (1949), 
Silogismos de la amargura (1952), La ten-
tación de existir (1956), Historia y utopía 
(1960), La caída en el tiempo (1966), El  
inconveniente de haber nacido (1973),  
El aciago demiurgo (1969): son los títu-
los de Cioran que se convierten en el 
oráculo manual al que recurríamos, 
pecaminosos, tantos de esos entusias-
tas. De día nos dejábamos instruir 
por Trotski, Althusser, Gramsci y 
muchos otros guías, padrinos y alca-
huetes menos recomendables, para 
consolarnos de noche, con algún 

buen poeta sentimental y con Cioran. Fue Fernando 
Savater, traductor, amigo y apologista de Cioran, el pri-
mero entre quienes se declararon enfermos de cioranitis, 
según recuerda Adolfo Castañón. Fue el primero que le 
reconoció al rumano –y no solo en español– su lucidez 
oracular, recomendando que se recurriera a él de manera  
ciudadana y política: había que leer a Cioran con la 
misma valentía con la cual se visitaba a Diógenes. No 
importaba que sus lectores viviésemos en el alucine de 
sentirnos Alejandro Magno quitándole el sol al filósofo. 
Para liberarnos de esa locura estaba Cioran, y quien nos 
encaminó fue Savater.

Hay escritores más plenos que Cioran pero es difícil que 
haya alguno, al menos a la luz del fin del siglo xx, más lúcido 
que él. No fue nunca –aunque él coqueteara, no sin cortesía, 
con el enredo– ni un taumaturgo ni un psicoterapeuta. Posee 
sus poderes curativos pero no ofrece salvación en esta tierra 
ni en ninguna otra. No aconseja ni desaconseja el suicidio. 
Su lucidez (lamento la repetición pero no encuentro otra 
palabra) me produce alegría y en ese derrotero lo sigo. No 
fue tampoco un instructor de poetas malditos. Pero gracias 
a la limpidez de su prosa, al esfuerzo maniático que hizo 
por desterrar de ella todo lo que fuera lírico, Cioran ocupa 
su lugar como clásico. Tiene, me parece, lo que distingue 
a un clásico: la voz. Si lo leemos en silencio, lo escuchamos 
solo a él y a nadie más.

Llevó tan lejos la perfección en la forma del aforismo, 
que tras él quizá solo sea deseable la muerte del género. Sus 
lectores, adolescentes y tontos, alguna vez protagonizamos 
esa decadencia y quisimos empezar nuestra “obra” por el 
final, haciendo fragmentos cioranescos. Fueron pocos los que 
perseveraron con alguna dignidad en ese camino de imita-
ción. Pero asumo que Cioran también fue (y esto también 
le hubiera parecido escandaloso) un maestro de preceptiva, 
que se ofrece como modelo porque se sabe inimitable. Muy 
siglo xviii, por fortuna.



Cioran amó intensamente a Bach, al Mozart del últi-
mo año y el Mesías, de Haendel: solo la música le produ-
cía la certidumbre de que la creación tuviera un senti-
do. También conoció la caridad (fue, pese al exilio, hijo,  
hermano y tío amante de los suyos), y quien lea completos sus 
Cuadernos se sorprenderá de encontrárselo conmovido, en 1963, 
por el súbito ocaso de un héroe joven, John F. Kennedy. Su obra 
entera produce, quién lo dijera, una dicha de reconciliación, 
la provocada por el verdadero desengaño. Fue hechura, cruel 
hechura no solo de la política feroz de los totalitarismos, sino 
del insomnio: nadie ha escrito páginas más perfectas sobre el 
no dormir. Su vida oscila entre esos dos enigmas –la fiebre 
de las pasiones colectivas y la vigilia forzosa, casi eterna–, 
y yo encuentro alegría en constatar esas dos victorias. Una 
lo convirtió en un escéptico y otra le permitió caminar sin 
tregua por los días y las noches de París, estudiante pobre 
que lo quería todo menos terminar por ser un profesor de 
filosofía. Lo tentó el budismo pero –como su amigo Octavio 
Paz– creía cosa indecorosa el espectáculo de un hombre de 
formación cristiana, oriental u occidental, convirtiéndose 
al credo de Buda, ascesis sin orgullo y admirable religión,  
técnicamente dudosa.

Sabía muy bien Cioran –y no encuentro nada más recon-
fortante que un moralista hipersensible ante sus heridas– que 
cojeaba por el lado de la queja. Lo regañaron (lo hizo Georges 
Poulet) por quejumbroso y se corrigió a sí mismo con Ejercicios de 
admiración (1986), donde habla de su gente, la curiosa gente que 
Cioran amaba: Joseph de Maistre (el contrafilósofo del Terror), 
Paul Valéry, Saint-John Perse (un pagano de su calaña), Mircea 
Eliade, Roger Caillois, Henri Michaux, Benjamin Fondane (el 
poeta judío rumano, la víctima del Holocausto que enfrentó a 
Cioran con su judeofobia), María Zambrano, Scott Fitzgerald. 
Admiraba, y allí están las páginas que lo prueban, a Borges y a 
Samuel Beckett, su querido amigo del que tanto consuelo recibió. 
Borges, Beckett, Cioran, vaya trinidad de incrédulos.

Decía Cioran de Nietzsche que en muchos aspectos le 
faltaba experiencia del mundo, la exasperada mundanidad 
que implica vivir en una gran ciudad. Por ejemplo. Era  
–sigue Cioran– un adolescente genial e impertinente que no 
se trató con las personas. Prefería Cioran a La Rochefoucauld 
o a Chamfort, moralistas que conocieron la vida de corte y 
a quienes las guerras civiles y las revoluciones los priva-
ron de poseer la genial ingenuidad del alma que padeció o  
disfrutó Nietzsche, el eufórico. Son comparables en más de un  
punto Nietzsche y Cioran, por cierto. Anoto solo uno: el estre-
mecimiento que significó leer a Cioran en los años setenta y 
ochenta del xx debió ser similar al sufrido, un siglo atrás, por 
los primeros lectores de Nietzsche. Eso fue leer La caída en el 
tiempo, El aciago demiurgo o Ejercicios de admiración. La sensación 
de que la máscara se cae. ~


