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usquets pone en circulacion este mes

la edicidn conmemorativa de la obra

de E. M. Cioran. Ofrecemos al lector

el prélogo, escrito por Christopher

Dominguez, quien rescata el caracter
compulsivo del pensador franco-rumano.

Topa raMaA, Y EMIL MICHEL CIORAN lo sabia muy bien,
es el resultado de un equivoco. En su caso, la leyenda de
misantropia, aquella que lo pintaba como un rumano extra-
viado y rabioso, quien desde Paris se habia declarado enemigo
absoluto de la humanidad, es una leyenda que pasard. No
es que Cioran no haya contribuido a su buena o mala fama
al convertirse, tras el éxito creciente de sus libros, en una
especie de Doctora Corazén al revés, bien dispuesto a des-
aconsejarles a sus corresponsales desconocidos o impulsivos
la doctrina del suicidio, de la cual una lectura imprecisa, por
precipitada, lo convertia en sumo sacerdote. Al cumplirse un
siglo de su nacimiento, descubrimos que Cioran (1911-1995)
es mucho, mucho més que un maldito, si es que alguna vez lo
fue. Cioran es denso: lo oxigena la atmésfera de los bosques
de Transilvania donde creci6, alli donde encontré y perdié
el paraiso, la infancia. También es parisino sin ser francés,
uno de esos parisinos ante el Altisimo, hijos distinguidos
por su fidelidad a la ciudad todavia moderna a la manera
de Baudelaire.

Quiz4 Cioran escogi6 la lengua francesa para cancelar —en
los dos sentidos de la expresién, el de pagar una deuda y el
de dar por terminado un episodio— la apasionada y ominosa
relacién con su patria, la Rumania de la Guardia de Hierro.

al Subi, por supuesto

Cioran dice en sus Cuadernos aparecidos péstumamente en
1997 que el peso de su pecado de juventud fue tan dificil de
llevar que no pudo sino convertirse en un escéptico. Podria
hablarse, también, de remordimiento, expresién autorizada
por la insistencia con la que €l volvia, una y otra vez, a sus
raices en la Iglesia Ortodoxa para autorretratarse, é, el hijo de
un sacerdote, como un ateo, si no obstinadamente cristiano,
si “religiosamente” desesperado. El Cioran anterior a 1941
fue victima del peor de los entusiasmos, el del fanatismo
politico, y asf lo corrobora su historia como compaiero de
viaje de la legion fascista rumana que se proclamaba como
la verdadera depositaria de la ortodoxa cristiana.

Algunos de los temas de Cioran son el insomnio, el mis-
ticismo sin Dios, la historia como balsamo de la utopfa y la
utopfa como opio de la humanidad, los tiranos dignos de
ser aborrecidos, Rusia y su literatura, entendida como una
forma de santidad... Es la religiosidad —insisto— de un escritor
que decia solo soportar a los muertos y quien de todos los
hombres habria preferido la compaiifa del emperador Aurelio
y del esclavo Epicuro. Todos esos colores, en una paleta de
grises y ocres, no los hubiera podido usar un hombre sin la
experiencia del siglo xx. Nadie mas lejano que Cioran del
apolitico, del indiferente, del precavido. Degustador obsesivo



de retratos literarios, Cioran, a partir de
Breviario de podredumbre, hizo de toda su
obra un autorretrato. Autorretrato de
moralista, sin anécdotas, sin confesio-
nes y (casi) sin autobiograffa. Ese pudor
o esa libertad le han sido reprochados:
a nadie le parece suficiente el examen
en carne propia que Cioran hizo del
fanatismo, victima del remordimien-
to por haber enloquecido por Hitler
entre 1933 y 1940. De todo aquello
queda, en los anales de la teratolo-
gfa de los ide6logos, La transfiguracion
de Rumania (1936), su ensayo juvenil de
interrogacion nacional, en el estilo de los muchos que enton-
ces se escribieron. Cioran incurrié en un género muy fértil
en espaiiol y no le fueron ajenos ni los ensayos de Miguel
de Unamuno ni los de Octavio Paz.

El Cioran que se estd formando —y nadie se formaba
impunemente en los afios treinta— tuvo por camarada y por
joven maestro a Mircea Eliade. Cioran fue més voluble que el
gran historiador de las religiones: occidentalizante, detestaba
el culto agrario y nativista.

Més como id6latra de Lenin que de Marx fue un admi-
rador de la Revolucion rusa. Quien lea sus primeros libros
escritos en rumano encontrard residuos significativos, no
pocos de ellos radiactivos, de todo aquello: en En las cimas de
la desesperacion (1936), en De ldgrimas y de santos (1937). Libros
mads histéricos que geniales.

Cuando terminé la Segunda Guerra Mundial y Cioran
se descubri6 apdtrida en Paris, empez6 a ser interpelado, al
fin, por su antisemitismo convicto pero no del todo confeso.
Comenz6 a expiarlo con La tentacién de existir, dictaminando
que el mundo se dividia, metafisicamente, entre judios y no
judios. El tnico pueblo que tiene un destino y no solamente
una historia, dijo entonces Cioran y lo repiti6, es el judio. Y
con los afios, acaso, descubrié que esa combinacién siniestra
de nacionalismo y socialismo propia de Codreanu, el jefe de
la Guardia de Hierro, acabarfa por encarnar en la dictadura
de Ceausescu, el “conductor” comunista. No queda claro si
Cioran —y lo digo tras leer los libros que le han dedicado
Marta Petreu y Alexandra Laignel-Lavastine—alcanzé a darse
cuenta de esa paradoja.

Hacia 1960, la devocién por Cioran comienza a convertir-
se en una enfermedad primero secreta y un poco vergonzosa,
y después contagiosa y hasta epidémica. Es digno de notar
que, en una época de entusiastas, un escritor ajeno —con
virulencia— a la utopfa calificase como una prohibida con-
ciencia moral. Calculo que a Cioran le hubiera horrorizado
recibir semejante recomendacion, pero asf fue.

Breviario de podredumbre (1949),
Silogismos de la amargura (1952), La ten-
tacion de existir (1956), Historia y utopia
(1960), La catda en el tiempo (1966), El
inconveniente de bhaber nacido (1973),
El aciago demiurgo (1969): son los titu-
los de Cioran que se convierten en el
ordculo manual al que recurriamos,
pecaminosos, tantos de esos entusias-
tas. De dfa nos dejdébamos instruir
por Trotski, Althusser, Gramsci y
muchos otros guias, padrinos y alca-
huetes menos recomendables, para
consolarnos de noche, con algin
buen poeta sentimental y con Cioran. Fue Fernando
Savater, traductor, amigo y apologista de Cioran, el pri-
mero entre quienes se declararon enfermos de cioranitis,
segun recuerda Adolfo Castafién. Fue el primero que le
reconocié al rumano —y no solo en espafiol— su lucidez
oracular, recomendando que se recurriera a él de manera
ciudadana y politica: habia que leer a Cioran con la
misma valentia con la cual se visitaba a Diégenes. No
importaba que sus lectores viviésemos en el alucine de
sentirnos Alejandro Magno quitandole el sol al filésofo.
Para liberarnos de esa locura estaba Cioran, y quien nos
encaming fue Savater.

Hay escritores mds plenos que Cioran pero es dificil que
haya alguno, al menos a la luz del fin del siglo xx, més lucido
que €él. No fue nunca —aunque él coqueteara, no sin cortesia,
con el enredo— ni un taumaturgo ni un psicoterapeuta. Posee
sus poderes curativos pero no ofrece salvacién en esta tierra
ni en ninguna otra. No aconseja ni desaconseja el suicidio.
Su lucidez (lamento la repeticién pero no encuentro otra
palabra) me produce alegria y en ese derrotero lo sigo. No
fue tampoco un instructor de poetas malditos. Pero gracias
a la limpidez de su prosa, al esfuerzo maniético que hizo
por desterrar de ella todo lo que fuera lirico, Cioran ocupa
su lugar como clasico. Tiene, me parece, lo que distingue
a un cldsico: la voz. Si lo leemos en silencio, lo escuchamos
solo a él y a nadie mds.

Llevé tan lejos la perfeccion en la forma del aforismo,
que tras él quizd solo sea deseable la muerte del género. Sus
lectores, adolescentes y tontos, alguna vez protagonizamos
esa decadencia y quisimos empezar nuestra “obra” por el
final, haciendo fragmentos cioranescos. Fueron pocos los que
perseveraron con alguna dignidad en ese camino de imita-
cién. Pero asumo que Cioran también fue (y esto también
le hubiera parecido escandaloso) un maestro de preceptiva,
que se ofrece como modelo porque se sabe inimitable. Muy
siglo xv1, por fortuna.
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Cioran amé intensamente a Bach, al Mozart del alti-
mo afio y el Mesias, de Haendel: solo la musica le produ-
cfa la certidumbre de que la creacién tuviera un senti-
do. También conocié la caridad (fue, pese al exilio, hijo,
hermano y tio amante de los suyos), y quien lea completos sus
Cuadernos se sorprendera de encontrdrselo conmovido, en 1963,
por el stibito ocaso de un héroe joven, John F. Kennedy. Su obra
entera produce, quién lo dijera, una dicha de reconciliacién,
la provocada por el verdadero desengario. Fue hechura, cruel
hechura no solo de la politica feroz de los totalitarismos, sino
del insomnio: nadie ha escrito paginas més perfectas sobre el
no dormir. Su vida oscila entre esos dos enigmas —la fiebre
de las pasiones colectivas y la vigilia forzosa, casi eterna—,
y yo encuentro alegria en constatar esas dos victorias. Una
lo convirti6 en un escéptico y otra le permitié caminar sin
tregua por los difas y las noches de Paris, estudiante pobre
que lo queria todo menos terminar por ser un profesor de
filosoffa. Lo tent6 el budismo pero —como su amigo Octavio
Paz— creia cosa indecorosa el especticulo de un hombre de
formacién cristiana, oriental u occidental, convirtiéndose
al credo de Buda, ascesis sin orgullo y admirable religion,
técnicamente dudosa.

Sabfa muy bien Cioran —y no encuentro nada mds recon-
fortante que un moralista hipersensible ante sus heridas— que
cojeaba por el lado de la queja. Lo regafiaron (lo hizo Georges
Poulet) por quejumbroso y se corrigié a si mismo con Ejercicios de
admiracion (1986), donde habla de su gente, la curiosa gente que
Cioran amaba: Joseph de Maistre (el contrafilésofo del Terror),
Paul Valéry, Saint-John Perse (un pagano de su calafia), Mircea
Eliade, Roger Caillois, Henri Michaux, Benjamin Fondane (el
poeta judio rumano, la victima del Holocausto que enfrenté a
Cioran con su judeofobia), Maria Zambrano, Scott Fitzgerald.
Admiraba, y all{ estdn las pdginas que lo prueban, a Borges y a
Samuel Beckett, su querido amigo del que tanto consuelo recibid.
Borges, Beckett, Cioran, vaya trinidad de incrédulos.

Decia Cioran de Nietzsche que en muchos aspectos le
faltaba experiencia del mundo, la exasperada mundanidad
que implica vivir en una gran ciudad. Por ejemplo. Era
—sigue Cioran— un adolescente genial e impertinente que no
se trat6 con las personas. Preferia Cioran a La Rochefoucauld
o0 a Chamfort, moralistas que conocieron la vida de corte y
a quienes las guerras civiles y las revoluciones los priva-
ron de poseer la genial ingenuidad del alma que padecié o
disfruté Nietzsche, el euférico. Son comparables en mds de un
punto Nietzsche y Cioran, por cierto. Anoto solo uno: el estre-
mecimiento que significé leer a Cioran en los afos setenta y
ochenta del xx debié ser similar al sufrido, un siglo atras, por
los primeros lectores de Nietzsche. Eso fue leer La caida en el
tiempo, El aciago demiurgo o Ejercicios de admiracién. La sensacién
de que la méscara se cae. —



