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NOTA INTRODUCTORIA

Rafael Menjivar Ocboa fue un mexicano singular. Nacié en El
Salvador (1959) pero cuando era un adolescente se fue a México,
escapando de la violencia politica. Vivié en el DF la mitad de su
vida. Sus cuentos y novelas acontecen en Meéxico. Sus protago-
nistas, ademds, emanan el acento de los marginales mexicanos.
El mismo bablaba como mexicano: un salvadorefio que sudaba
mexicano. Su nombre, sin embargo, todavia toma de sorpresa
basta a los mejor informados.

Después de buscarse la vida como periodista, traductor y
guionista para cémics, decidié volver a su pais natal, donde murié
en abril de este afio a causa de un agresivo cdncer. Algunos de
sus libros —publicados en pequerias editoriales— se cuentan entre
los mejores de la “literatura negra” de Latinoamérica. El cuento
“Fade out” pertenece a su libro Un mundo en el que el cielo
cae y cae (San Salvador, Revuelta, 2011). —

— MicueL Huezo Mixco

Y

—dQuién? —volvié a preguntar.

Su voz me estaba cansando. A ratos era ronca
y agradable, pero se pasaba el tiempo tratando de ha-
blar como nina pequefia. No le quedaba ni a su esta-
tura ni a su cuerpo. Pensé que la iba a extranar: su
madre la habia copiado de alguna estatua, y uno no
deja sin remordimientos a alguien que parece una
estatua.

—iQuién? —repitid.

No habia gritado, pero la voz se le puso tan chillona
que me dieron ganas de golpearla.

—Nadie —le dije—. No conozco a nadie. Me la he pasado
metido en la cama contigo.

Segui barajando las cartas. La mesa estaba sucia. Todo
estaba sucio. El bafio estaba sucio. Cada vez que entraba al
bafio tenfa miedo de que algo me mordiera. No habia luz,
no habia regadera, solo el excusado, el lavabo, una man-
guera conectada al lavabo y una cubeta para badarse.

Se quité las sdbanas de encima. La cama estaba a
tres metros y aun asi me llegé todo su olor; era de esos
que hacen que uno deje de pensar. Tres semanas antes
no lo habia pensado y me habia tirado de cabeza en la
cama; ahora pude soportarlo.

Se arrodillé en la cama y empez6 a acariciarse los
pechos y las caderas.

—iAlguien te ha dado algo mejor?

—No —le djje.

Se apret6 el pubis con las manos.

—iMejor que esto?

Saqué otra carta.

—Seis de espadas —le dije—. No me acuerdo qué
significa.

—Deja las cartas —me dijo.

Se eché boca arriba, con las piernas abiertas.

Saqué otra carta y se la ensené.

—Nueve de espadas —le dije—. ¢ Sabes qué significa el
nueve de espadas?

—Que se vaya a la chingada el nueve de espadas.
Quiero que vengas.

—Ya no —le dije.

Puse aparte el nueve de espadas y segui barajando.
Se puso furiosa.

—iMe vas a dejar? —pregunto.

—Si —le dije.



—A mi no me dejas —dijo, sentdndose otra vez—. A mi
nadie me deja. Yo dejo a quien se me da la gana, pero a
mi nadie me deja.

Saqué otra carta: dos de espadas. Se la enserié.

—Obstdculos —le dije—. Nueve de espadas y dos de espa-
das. Parece que hoy solo van a salir espadas. ¢ De verdad
no sabes lo que quiere decir el nueve de espadas?

Se par¢. Era casi tan alta como yo. Estaba sudando.
Yo también; hacia calor.

—Crees que soy ninfémana, éverdad?

Estaba caminando hacia mi, como gato que va a des-
cuartizar a una mariposa.

—Pues no soy ninfémana. Si los hombres no aguantan
a una mujer de verdad, peor para ellos.

Saqué otra carta.

—As de espadas —le dije—. Eso significa que si eres
ninfémana.

Me dio en la oreja con la mano abierta. EI mundo
se puso rojo.

Cuando me di cuenta ella estaba en el suelo, con la
cabeza sobre la cama. Un ojo se le estaba hinchando y
tenfa la boca reventada. Yo estaba parado en medio de
un reguero de cartas. Me costaba respirar. La mesa estaba
tirada en el suelo.

—iTe vas a la mierda! —me grité—. | Te vas a la mierda!

Por lo menos estaba viva. Me senti bien de que estu-
viera viva.

Recogi una carta.

—As de copas —le dije—. Casa, hogar, familia.

No me dio tiempo de abrir la puerta. Dio un grito.
Me volvi y la vi venir con algo en la mano. Una lata de
sopa. No sé si uno es estipido o qué: de lo primero que
me di cuenta fue de que la lata estaba oxidada en uno de
los bordes. Casi me dio un ataque de risa.

Fue fdcil quitarle la lata. Lo dificil fue lograr que me
soltara. Me abrazd y empez6 a decirme que no la dejara,
que me iba a matar, que la perdonara, que era un hijo de
puta, que me quedara con ella. Trataba de besarme y me
mojaba de ldgrimas. No me sentfa bien.

—De todos modos me voy a ir —le dije.

Pensé en la policia, que estaba alld afuera, en todas
partes, y no me importé. Daba igual que me agarraran
ahora o dentro de diez afios.

Me solté.

—Estd bien, te vas a ir, pero mariana. Hoy quiero que
estés conmigo. Solo hoy. La tltima vez. Solo hoy.

De todos modos debia ser mas de la una de la masiana
y no tenia dénde ir. El cuatro de oros estaba tirado contra
una pared. Lo recogf y se lo ensefié.

—Cama de amor —le dije—. Ve a darte un bario.

—iNo te vas?

Le besé la frente. Ella se meti6 al baio.

El departamento era solo un cuarto inmenso. Alli
cabfan la cocina, el bano, el comedor —una mesa y
dos sillas—, la cama y un ropero grande. Junto al rope-
ro habia una ventana que daba a la bahia. De vez en
cuando se ofan las sirenas de los barcos. Era un sonido
triste. Pensé que a alguien que estd huyendo no se le
ocurrirfa ir a Acapulco sin dinero y con todos esos
policfas dando vueltas por todas partes. A m{ se me
habia ocurrido.

En el bafio se ofa cémo se llenaba la cubeta. Abr{ una
puerta del ropero.

Los roperos son lugares raros. En ese lo primero que
se vefa era un payaso de trapo, destefiido y feo. Alrededor,
miles de cosméticos y perfumes. Mi cara me vio desde
un espejo pegado en el fondo; parecia tranquilo, pero
no me confiaba de las apariencias. Abri la otra puerta:
tres vestidos chillones, tres batas, un par de pantalones
y blusas y no mucho mds. Regresé a la primera puerta y
abri el cajén de hasta abajo. Estaba lleno de ropa interior.
Si habia algun secreto, me dije, tenfa que estar alli. De
seguro serfa un secreto de lo més estapido.

Meti la mano debajo de toda la ropa interior y me
puse a hurgar. Habia una caja de madera.

Era de cigarros cubanos. Adentro habia papeles. En
el bafio sonaban cubetadas de agua.

Una carta arrugada, sin sobre: “...ahora si voy a llegar
en diciembre, las obligaciones con la familia...”. Otra carta
de un tal JEE de El Fuerte, Sinaloa: “...y ojald que puedas
venir para la boda. Manuel es muy...”.

Fotos.

Una reunién familiar en blanco y negro. Ella a color
con una flor en el pelo y una blusa de flores. Una estampa
de San Judas Tadeo. Una nifia recibiendo una hostia con
traje de primera comunién. Un hombre viejo y con cara
de angustia en tamafio pasaporte.

—Alli no vas a encontrar nada —of que me decfa.

Estaba en la puerta del baiio con una toalla alrededor
del pecho. Solo tenfa una toalla.

—iNada de qué? —le pregunté.

—Abre el cajéon de en medio —me dijo—. Busca un
sobre de Kodak.

Puse la caja de puros en su lugar y abrf el cajén. Habia
adornos de porcelana barata, unas medias blancas hechas
bola, unos cuadernos, una cigarrera de metal y un sobre
amarillo. Dentro habia unas fotos.

En la primera ella estaba acostada, desnuda, sonrién-
dole ala cdmara. Se veia mds joven y mucho mds delgada.
En otra estaba con un tipo gordo entre las piernas.
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—¢'Te gustan?

—Estan bien.

Volvi a meterlas en el sobre.

Se quit6 la toalla y se puso a secarse el pelo.

—Miralas.

Le costaba trabajo hablar; una herida le cruzaba los
labios.

En otra foto, otro hombre que estaba con ella. Hab{a
otras, todas por el estilo.

—No soy ninfémana —dijo.

Meti las fotos en el cajén. No me habia dado gusto ver
las fotos, aunque me dije que a lo mejor algo asi andaba
buscando.

—Son de hace como cuatro afios —me dijo—. Tenfa
otras, pero las quemé.

Se senté en la cama.

—Ven —me dijo—. Te quiero contar una cosa.

Me senté a su lado.

—Quitate la ropa.

Me acordé del nueve de espadas. Debia estar por alli,
en medio de todas las cartas regadas. No hay nada peor que
un nueve de espadas, me habfa dicho ella —otra ella— no
mucho tiempo atrs.

Me quité la camisa y me bes6 un hombro.

—Ya sé que te vas a ir —me dijo—. Todos se van. ¢ Sabes
por qué se van?

Le acaricié una pierna.

—Porque me tienen miedo —dijo—. No me entienden.
Mi hijo también se fue.

—¢Tienes un hijo?

Se par6 y fue al ropero. Abri6 el cajon de hasta arriba.
Hurgé dentro y volvi6 a cerrarlo. Apartd las cortinas y se
asomd a la ventana.

—¢Por qué estds en Acapulco? —me pregunté.

—Se me ocurrié venir —le dije.

—¢Por qué no me dices la verdad?

—Todos vienen a Acapulco porque se les pega la gana.

—T no.

—Me dijiste que habia una cosa que me querias contar.

—Que todos los hombres se van —dijo mirando hacia
afuera—. Que td también me quieres dejar y que me estds min-
tiendo. ¢Cémo sé que no me vas a matar hoy en la noche?

Desde hacia un rato tenfa ganas de ir al bafio. Respiré
hondo y fui. No es facil orinar en un lugar como ese, pero
lo logré. Soporté el asco pensando en un folleto turistico
que tenia cuando era nifio, que guardé hasta que casi
era adulto. Visite Acapulco, decia, y se veia a una rubia
con un bikini de colores que esquiaba en la bahia. Por
eso Acapulco fue el primer lugar que se me ocurrié para
esconderme. Pasé una semana caminando por las playas,

comiendo en las playas, durmiendo en las playas. Me
sentia estipido. Después del tercer dfa ya nadie trat6 de
venderme elefantes de 6nix ni membresias para ningtin
club; la unica ropa que traia estaba sucia y arrugada.
Ella me invit6 a comer y me dijo que podia dormir en
su casa. Pero no dormi. Horas y horas y horas de sexo y
sudor. Nunca crei que pudiera sudar tanto.

Su casa era un buen lugar para esconderse, en el barrio
de El Pozo (asf dijo que se llamaba), a unas cuadras de
La Quebrada, en medio de un laberinto de callejones.
Parecia que nadie habia caminado desde hacia afios por
muchos de ellos.

Sali del bafio. Ella segufa viendo por la ventana. Sus
nalgas eran algo fuera de lo comun. Solo habia visto otras
asi en las peliculas.

Me senté en la cama. Me quité la ropa.

—Tuve un hijo —dijo.

—d Tuviste?

—Tuve.

Me acosté en la cama. No me sentia bien.

—dVienes? —le pregunté.

—No.

Cerré los ojos. La cama olfa a sudor.

Necesitaba un trabajo.

—¢Cudnto pagas de renta? —le pregunté.

—Trescientos. Incluye agua y luz.

No estaba mal.

—{En qué trabajas? —le pregunté.

Senti que se sentaba en la cama. No quise abrir
los ojos.

—T sabes en qué trabajo.

Se recost6 en mi pecho. Su pelo me hizo cosquillas.

—{Y tu hijo?

—Ya no esta.

Le acaricié el pelo. Olfa a coco.

Algo humedo me corrié por el pecho. Ella respiraba
como si llorara.

—Nadie sabe nada —djjo.

Un rato después estaba dormida. Me vesti, agarré
quinientos pesos de su bolsa y sali.

Caminé rumbo a La Quebrada. Debian ser las tres
de la manana. Todas las luces en todas las casas estaban
apagadas. Me gust6 el aire espeso.

Acapulco, me decfa, Acapulco. Lo que habia alre-
dedor no tenfa nada que ver con el folleto turistico que
guardé durante todos esos afios. No tenia que ver con
nada. Eran casas viejas y maltratadas, las alcantarillas
olian mal, habfa basura en las cunetas.

Bajé una cuesta muy empinada. Habfa una sefial que
decia Sinfonfa del Mar. Habia estado alli el primer dia



que llegué. Era un anfiteatro que daba a mar abierto.
Me deprimia pensar en el mar abierto. Me di la vuelta
y regresé por la misma calle.

Una pick-up venia hacia mi, con las luces apagadas. Habia
gente en la parte de atrds. Si hubiera tenido los lentes me
habria dado cuenta de que eran policias. Pero no trafa los
lentes, y solo lo supe cuando la pick-up frené con un chirrido
y los policias se bajaron de todas partes y me rodearon,
apuntdndome con sus armas. Eran cinco.

Levanté las manos como habia visto que se hacfa en
las peliculas.

—¢Qué haces aqui a esta hora? —dijo el que se me puso
enfrente, un tipo bajo y fornido.

—Nada —dije.

—Registralo —le dijo a otro.

El otro dejé el arma sobre la nariz de la pick-up y me
cache6. Me dieron escalofrios. Después metié una mano
en las bolsas y sacé todo.

—No tiene identificacién —dijo.

Le dio el billete de quinientos.

—¢Sabes lo que te puede pasar por no traer identifi-
cacién? —dijo el fornido con una sonrisa.

-No.

—Te pueden andar matando. Date de santos que te pes-
camos nosotros; si te agarran los del ejército, te matan.

Se meti6 el billete en el bolsillo.

Pensé en salir corriendo. Algo not6 el fornido, porque
me clavé el cafién de su arma en el estémago.

—Ni se te ocurra —me dijo—. ¢ Cémo te llamas?

Le di un nombre.

—¢No serds guerrillero?

—No. Soy turista.

—No me chingues —dijo, y la sonrisa se le puso mds
grande—. Los turistas estdn alld —senial6 rumbo a la
Condesa.

~Vine a visitar a una amiga.

—Enséfiame qué traia en la bolsa —le dijo al que me
habia cacheado.

Estaban las [laves de la que habia sido mi casa durante
muchos afios. Monedas sueltas. El anillo.

—dY este anillo? —me pregunt.

—Es mio.

—Enséfiame las manos.

No me quedaba ni siquiera en el mefiique. Ella habia
sido muy pequefia y de manos delgadas.

—¢A quién se lo robaste?

Era mejor correr. Me pregunté cudntos metros podria
avanzar antes de que empezara a sentir las balas en la
espalda. Me pregunté si las sentirfa. Lo intenté, pero los
musculos ni siquiera se movieron.

—No soy guerrillero —le dije—. Solo vine a visitar a una
amiga que vive en el barrio de El Pozo.

—iDénde queda eso? —me pregunt.

—Tres cuadras para alla.

La cabeza me revent6 y el piso subié hasta mi nariz.
La nuca me empez6 a doler antes de que me estrellara.
No me habia fijado en un policia que tenfa detrds.

El tipo fornido me pate6 en las costillas.

—Estds muy pendejo —dijo—. Te voy a llevar.

—éPor qué?

—Por pendejo.

Me levantaron entre dos y me tiraron en la cama de
la pick-up. Me golpeé una ceja y un ojo se me empez6 a
llenar de sangre.

—Ese no es el barrio de El Pozo. El barrio de El Pozo
estd muy lejos de aqui, por Renacimiento —dijo el tipo
asomandose a la cama de la pick-up—. Ahora si te llevé la
chingada, por pendejo.

Me acordé del retén de soldados que habia en la
carretera y de c6mo nos habian hecho bajarnos del
camién para revisarnos. Descargaron todo el equipaje
y abrieron cada maleta y cada bolsa. A un muchacho
lo pusieron aparte y ya no lo dejaron subir al camién.
Un soldado se quedé apunténdole al pecho y €l parecia
a punto de llorar. No dijo nada, solo parecia que iba a
llorar. A lo mejor era guerrillero.

—A mi me dijeron que asi se llamaba.

—Pues qué pendejo de creértelo —dijo—. Por andar
creyendo te va a llevar la chingada.

Me agarr6 del pelo y me estrelld la cara contra el
piso. Pensé que habria sido mejor salir corriendo —una
[luvia de balas; me habia gustado la frase— o quedarme
encerrado hasta que fuera de dfa. O no haber venido
nunca a Acapulco. O no haber guardado el folleto duran-
te tantos afos. O no haber nacido.

—¢Y tu qué haces aqui? —oi que decia el fornido con
voz divertida—. Vas a agarrar un catarro.

—Ando buscando a mi patrén.
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Era ella. Usé la voz de nifia mimada, pero ahora me
pareci6 dulce.

Los policias se rieron.

—d T tienes patrén? —pregunté uno—. ¢ No dijiste que
primero muerta?

—A lo mejor ya me mor{ —dijo ella—. dA quién aga-
rraron?

—A un pendejo —dijo el fornido—. Se lo va a llevar la
chingada por pendejo.

Todos volvieron a refr.

Ella se asomé. La herida en la boca se le vefa negra; la
hinchazén en el ojo no era para tanto, pero le deformaba
la cara. Era bonita.

—iQué te pasé? —me pregunto.

—Me agarraron. Dicen que ese no es el barrio de
El Pozo.

—Entonces los que estdn pendejos son ellos. Sal
de alli.

Me senté. Todo daba vueltas alrededor de mi cabeza.

—Lo vas a dejar ir —le dijo al tipo fornido. No te vas a
llevar a mi patrén.

Todos se volvieron a refr, menos el fornido.

—¢Y quién eres t para darme érdenes?

Ella le metié una mano por la camisa y le froté el
pecho.

—T1 sabes quién soy —le dijo.

—dEse cabrén te puso asi? —dijo senalandole la cara.

—T lo pusiste peor.

El fornido caminé hacia la camioneta y se me quedé
viendo. Se rascé la cabeza.

—Eres pendejo —me dijo—. No andes saliendo de noche
porque te van a salir los espantos.

Bajé de la pick-up y me paré frente a él. No me llegaba
ni a los hombros.

—¢De dfa si puedo salir?

—Mejor no le toques los huevos al tigre —dijo—. Llegando
adonde vayas te pones a rezar y te santiguas tres veces. Di
que volviste a nacer.

Ella me jalé de un brazo.

—Después paso a verte —le dijo.

—No dejes que cualquier pendejo te arruine la cara.

—-Vamonos —me dijo.

Caminamos hacia uno de los callejones por los que
nadie habia caminado en afios.

—Espérate —dijo el tipo fornido—. ¢Esto es tuyo?

Tenfa el anillo en la mano. Ella lo agarré.

—No —le dijo—. Pero gracias.

La mesa ya no estaba tirada. Las cartas estaban puestas
en un mazo.

Agarré unay se la ensefié.

—As de oros —le dije—. Felicidad, dinero, todo lo
bueno.

—De veras que eres pendejo —dijo riéndose—. Sino
te agarran estos, no vuelves a aparecer. Siéntate para
que te limpie la cara.

En la cocina moj6 un trapo. Tomé otra carta: seis
de oros. ¢Qué significaba el seis de oros? No pude
recordar.

Se sent6 frente a mi con una taza llena de agua y
el trapo. Me limpi6 la ceja; dolia.

—¢Extrafias a la del anillo? —pregunté como quien
no quiere.

—¢Sabes lo que quiere decir el nueve de espadas?

—No me importa. {La extrafias?

—Si—le dije.

—Ella te ensei6 a leer las cartas.

—Yo no leo las cartas —le contesté—. Nadie lee las
cartas.

Mojé el trapo en la taza. El agua se llené de tierra
y sangre.

—d Vas a regresar con ella?

—No.

—En esas cosas nunca puedes estar seguro —dijo.

—Yo si.

Me estaba limpiando la cara con suavidad, pero de
pronto me dolié como pocas cosas me habian dolido
en la vida. Ella no parecié darse cuenta de que estaba
llorando.

—Cref que eras gente de Lucio Cabanas —me dijo—.
Cuando te conoci te portaste muy misterioso. Ahora
sé que no es eso.

—No es eso —le dije.

—Mafiana voy a lavar el bafio —me dijo cuando ya
estadbamos acostados—. No puede seguir asi.

No contesté.

—Hace como dos meses mataron a un muchacho
aqui enfrente, casi en la puerta. Yo no vi, pero of el
disparo. En el diario dijeron que fue la guerrilla. ¢ Tt
crees que haya sido la guerrilla?

No contesté.

—dPor qué te quedaste con ese anillo? —me pregun-
t6—. No hay que tener recuerdos.

No contesté.

—Buenas noches —me dijo.

Un barco tocé la sirena en la bahia poco después de
que sali6 el sol. Ella también seguia despierta.

—Esas cosas duelen al principio —me dijo—, pero
después se olvidan.

—¢Cudles cosas?

—Esas. —



