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osé Emilio Pacheco emprendid en 1985 una version de

los Four Quartets de T. S. Eliot. El Fce publico en 1989 una

primera tentativa. Octavio Paz la considerd “la mejor

traduccion de los Cuatro cuartetos que ha aparecido en

ningun idioma”. A pesar de este gran reconocimiento,
Pacheco prosiguio su trabajo. Un cuarto de siglo después, al fin la ha
terminado. La version anotada que hoy publicamos de The Dry Salvages,
el tercero de los Cuatro cuartetos, nunca se habia impreso hasta hoy:.

I

No sé mucho de dioses, pero creo que el rio’

Es un dios pardo y fuerte,

Hosco, intratable, indémito,

Paciente hasta cierto punto,

Al principio reconocido como frontera;

Util, poco de fiar como transportador del ~ comercio.
Después solo un problema para los constructores de puentes.’
Ya resuelto el problema

Queda casi olvidado el gran dios pardo

Por quienes viven en ciudades

—Sin embargo, es implacable siempre,

Fiel a sus estaciones y sus c6leras,

Destructor que recuerda

Cuanto prefieren olvidar los humanos.

No es objeto de culto ni actos propiciatorios

Por los adoradores de las mdquinas;

Se halla siempre al acecho, a la espera, velando.

En el cuarto del nifio su ritmo estuvo presente,

En el frondoso ailanto’ del jardin en abril,

El olor de las uvas en la mesa otofial

Y el circulo nocturno ante la luz de gas en invierno.*



El rio est4 dentro de nosotros,

El mar en torno nuestro.

El mar es también el borde de la tierra,

La mole de granito que acometen las olas,
Las playas donde arroja

Indicios de una creacién anterior y distinta:
El limulo,’ la estrella de mar,

El espinazo de la ballena;

Las pozas en que ofrece a nuestra curiosidad
La anémona de mar y las algas mds delicadas.
Arroja nuestras pérdidas:

El remo quebrado, la jdbega rota, la nasa de langostas maltrecha,’
Y los arreos de extranjeros muertos.”

El mar tiene muchas voces.
Muchos dioses y muchas voces.

La sal estd en la rosa silvestre.
La niebla en los abetos.

El aullido del mar y su gaiido

Son voces diferentes
Que a menudo se escuchan juntas.
El gemir en los aparejos, la amenaza y caricia
De la ola que rompe sobre el agua,
El rumor del oleaje contra los dientes de granito
Y el lamento que avisa
Del promontorio que se acerca,
Son las voces del mar
Y la boya silbante’
Al girar hacia tierra, y la gaviota.
Y bajo la opresién de la niebla silenciosa
El redoble de la campana,
Que la marejada®
Tanie sin prisa,
Mide el tiempo, no nuestro tiempo
Sino un tiempo mds antiguo
Que el tiempo de los cronémetros,
Mas antiguo que el tiempo
Medido por las mujeres angustiadas y en vela
Que calculan el porvenir,
Tratan de destejer, devanar, desenredar
Y remendar pasado y futuro
Entre la medianoche y el amanecer,
Cuando es engario ya todo el pasado,
El futuro no tiene porvenir,
Antes de aquel amanecer que ansiaron
Mis que los centinelas la manana,”
Cuando el tiempo se detiene
Y el tiempo no acaba nunca;
Y la marejada, que es y era desde el principio,”
Hace sonar la campana.
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¢En dénde acaba esto,”aquel mudo gemido
T. S. Eliot Cuando muere marcfhita una ﬂoriotoﬁal .
Y al derramar sus pétalos queda inmovilizada?
¢ Tendrd fin la deriva de restos naufragados
Y la oracién del hueso, su plegaria irrezable,
Musitada en la playa ante la Anunciacién?

22 No hay fin, todo se ainade. Solo hay el desmedido
Resultado de dias y de horas sin final,
Mientras la emocién piensa, remota, ensimismada

En los afios ya inertes bajo los oxidados
Restos de lo que supusimos era firme y confiable
Y propicio por ello a la renunciacién.

LETRAS LIBRES
OCTUBRE 201 Llega la altima suma, se apaga el desvaido
Orgullo que resiente su declive fatal.

La devocién sin vinculo ya parece negada
En la nave al garete o en buques zozobrados.
Y en silencio se escucha tafer la inexorable

Campana que te invoca, dltima Anunciacién.

¢En dénde encontrardn su fin temido

Quienes sufren el viento y la niebla letal?

No se concibe un tiempo sin la mar encrespada
Ni un océano ya libre de restos destrozados

Ni un futuro no expuesto, como el irretornable
Pasado sin destino, a la desolacién.

Los pescadores drenan el gran barco roido

Y recogen las velas ante el viento brutal.

La paga se recibe en muelles desolados.

No zarpan hacia un viaje ya del todo impensable:
Serfa vana la pesca y honda la frustracion.

No tiene fin, no acaba aquel mudo gemido."
Tampoco el marchitarse encuentra su final.
El dolor indoloro queda resuelto en nada.
Flotan a la deriva los restos naufragados.

Y a su deidad, la muerte, implora la irrezable
Plegaria de los huesos, dnica Anunciacién.

A medida que envejecemos parece

Que el pasado tiene otro disefio

Y deja de ser una mera secuencia

O incluso un desarrollo.

Esto es una falacia parcial,

Estimulada por nociones superficialesde  evolucién



Que se vuelven en la mentalidad popular

Medios para el rechazo del pasado.

En los momentos de felicidad

—No en la sensacién de bienestar,

Plenitud, fruicién, seguridad o afecto,

O hasta una excelente cena;

No en nada de esto sino en la iluminacién repentina—
Tuvimos la experiencia aunque no captamos el significado.
Y acercarse al significado restaura la experiencia

En forma diferente, sea cual fuere

El significado que asignemos a la felicidad.

Antes he dicho

Que la experiencia, al revivir en el significado,

No es la experiencia de una sola vida

Sino de muchas generaciones

—Sin olvidar

Algo indecible acaso:

La mirada hacia atr4s,

Mas alld de la seguridad de la historia escrita,

El atisbo furtivo hacia el terror primigenio.

Entonces descubrimos que los momentos de dolor

(No se discute si se deben o0 no a un malentendido
Porque esperamos lo que no debia esperarse

O porque temimos lo que no debia temerse)

Son también permanentes

Y tienen permanencia igual a la del tiempo.

Mejor que en el nuestro lo apreciamos

En el sufrimiento de los demds,

Ya casi compartido

Al implicarnos a nosotros mismos.

Y es que nuestro pasado

Esté cubierto por las corrientes de la accion.

En cambio el sufrimiento ajeno sigue siendo una experiencia
Indefinible, intocada por la erosién posterior.

La gente cambia y sonrie

Pero el sufrimiento permanece.

El tiempo destructor” es el tiempo preservador,

Como el rio con su carga de negros muertos,

Gallineros y reses muertas,”

La manzana amarga y el mordisco en la manzana.”
Y el pentasco escarpado en las aguas sin calma,

Las olas que lo cubren, la niebla que lo oculta,

En un dia sereno es nada mas un monumento,

En tiempo navegable es siempre una senal

Para fijar el rumbo.

Pero en la estacién sombria

O bajo la repentina furia del mar

Es lo que siempre ha sido.

LETRAS LIBRES
OCTUBRE201!



The Dry

Salvages

T. S. Eliot

24

LETRAS LIBRES
OCTUBRE 2011

I11

A veces me pregunto

Si es esto lo que Krishna intenté decir"
—Entre otras cosas—

O una manera de expresar lo mismo:
El futuro es una cancién desvanecida,
Una rosa real” o un ramo de lavanda,
Un ansioso lamento

Por los que atin no estdn aqui para lamentarse,
Prensado entre las hojas amarillas

De un libro nunca abierto.

Y el camino que sube es el que baja,™
El camino de ida es el de vuelta.

No podemos enfrentarlo sin vacilar,
Aunque sin duda

El tiempo no cura a nadie:

El paciente ya no estd aqui.

Cuando arranca el tren y los pasajeros ya se instalaron
Con sus frutas, periédicos y cartas de negocios

(Y han dejado el andén quienes fueron a despedirlos),
Sus caras se relajan y su afliccién se alivia

Al ritmo sofioliento de cien horas.

jAdelante, viajeros! No escapan del pasado

Hacia vidas distintas ni hacia ningtn futuro.

Ustedes no son los mismos

Que partieron de la estacién

Ni los que llegardn a terminal alguna.

Mientras las vias convergentes

Se deslizan a sus espaldas

Y en la cubierta del palpitante trasatldntico,

Al observar la estela que tras ustedes se ensancha,
No pensaran: “Ya terminé el pasado.”

Ni: “El futuro estd ante nosotros.”

Cuando la noche cae en las antenas y en las jarcias
Hay una voz que contrapuntea (aunque no al oido,
La caracola del rumor del tiempo,

Ni tampoco en ninguna lengua):

“Adelante, ustedes que suponen estar viajando

No son los mismos que vieron alejarse el puerto

Ni los que desembarcaran.

Aqui, entre la orilla préxima y la orilla lejana,
Mientras el tiempo se retira, consideren ecudnimes”
Porvenir y pasado.

En ese instante que no es de accién ni de inaccién
Pueden aceptar esto: ‘En toda esfera del ser™

La mente humana debe estar concentrada

En la hora de la muerte”

(Y la hora de la muerte es cada momento.>)



Esta es la unica accién
Que fructificard en las vidas del préjimo.
Y no piensen en el fruto de la accién.™
Adelante.

Oh viajeros, oh gente de mar:
Ustedes que llegardn a puerto
Y ustedes cuyos cuerpos
Sufrirdn el proceso y sentencia del océano
O algtin otro acontecimiento,
Este es su verdadero destino”
—Dijo Krishna, como cuando amonesté a Arjuna
Al principio de la batalla.

No adiés

Sino adelante, viajeros.

I\Y%

Sefiora, en tu santuario que estd en el promontorio,”
Ruega por todos los navegantes,

Los dedicados a la pesca y aquellos

Que se ocupan en licito comercio

Y quienes los dirigen.

Reza también por las mujeres que han visto
Zarpar y no volver a sus maridos o a sus hijos,
Figlia del tuo figlio,

Reina del Cielo.

Ora asimismo por cuantos navegaban

Y terminaron su viaje en la arena,

En los labios del mar

O en la sombria garganta que no los devolverd
O alli donde no puede ya alcanzarlos

El tasiido de la campana del mar,

Su dngelus perpetuo.”

v
Comunicarse con Marte,”
Dialogar con espiritus,”
Informar sobre la conducta del monstruo
marino,”
Describir el horéscopo,
Leer en bolas de cristal o en las entrafias de las aves,”
Diagnosticar enfermedades por la firma,”
Deducir la biografia por las lineas de la mano
Y la tragedia por los dedos,
Vaticinar gracias a sortilegios u hojas de té,
Adivinar lo inevitable mediante la baraja,”
Jugar con barbituricos o estrellas de
cinco puntas,”
Convertir en terror preconsciente
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La imagen que recurre,”

Explorar el ttero o el féretro” o los suefios:
Todos estos son habituales pasatiempos y drogas
Y secciones de prensa, y siempre lo serdn,

Sobre todo algunos de ellos,

Cuando exista afliccién en las naciones,”
Perplejidad en las costas del Asia

O en la Edgware Road.”

La curiosidad humana indaga pasado y futuro

Y se aferra a esta dimension.

Pero aprehender

El punto en que la eternidad y el tiempo se intersectan
Es tarea del santo

—O mds que tarea

Algo que se le day quita

A una vida entera de muerte por amor

Y fervor, abnegacién y entrega.

Para la mayoria de nosotros solo existe el momento
Desatendido, el momento dentro y fuera del tiempo,”
El acceso de distraccién

Que se pierde en un rayo de sol,

El tomillo silvestre no visto

O los reldmpagos de invierno

O la catarata o la musica tan profundamente escuchada
Que no se escucha en lo absoluto.

Pero somos la musica mientras dura la musica.

Estas son nada mds sugerencias y conjeturas,
Sugerencias que engendran conjeturas; lo demds

Es plegaria, reverencia, disciplina, pensamiento y accién.

La sugerencia medio adivinada, el don semientendido,
Es la Encarnacién.

Aqui se vuelve real la mezcla imposible

De las esferas de existencia.

Aqui pasado y futuro se conquistan y reconcilian
Donde la accién serfa de otra manera movimiento

De lo que solo es movido

Pero no tiene fuente propia de movimiento

Sino que es impulsado

Por los poderes demoniacos del inframundo.*
Y la accién justa es libertad

Respecto al pasado y el futuro.

Para la mayoria de nosotros este es el objetivo
Que aqui jamds alcanzaremos.

Solo estamos invictos porque seguimos intentando;
Nosotros, los finalmente satisfechos

Si nuestra reversién temporal nutre”

(A no mucha distancia del ciprés)*

La existencia de un suelo en que hay sentido. —



NOTAS

“The Dry Salvages —acaso originalmente Les Trots Sauvages—
es un pequefio conjunto de rocas en las que se levanta
un faro. Se encuentra en la costa noreste de Cape Ann,
Masachusets. Salvages se pronuncia de manera que rime
con assuages.” (Nota de T. S. Eliot.)

En el habla marinera de Nueva Inglaterra se llaman
dry alas rocas que sobresalen aun bajo la marea alta. Por el
peligro que representan, los navegantes llamaron “salvajes”
a este conjunto porque las piedras evocaban el peligro que
para ellos significaban los pieles rojas. George Williamson
apunta que, gracias a su faro, “los tres salvajes” (sauvages)
se convierten en salvages: medios de salvacién contra el
naufragio.

I

El rio. El Misisipi es el rio mds importante de los
Estados Unidos y de Norteamérica toda. Llega a alcanzar
mds de mil metros de anchura. Hernando de Soto fue
el primer europeo que lo exploré en 1541. El Misisipi
nace en Minesota, se une al rio Misuri cerca de San
Luis y desemboca en el Golfo de México. A pesar de
toda la ingenieria hidrdulica, el deshielo, las lluvias y
los ciclones provocan grandes catdstrofes como la que
arrasé a Nueva Orleans en 2005. Durante la infancia
de Eliot hubo tres desbordamientos desastrosos: 1892,
1897 y 1903.

Helen Gardner observa que la métrica de este poema
es la misma de Evangeline, a Tale of Acadie, de Henry
Wadsworth Longfellow (1807-1882), el mds popular de
los poetas norteamericanos en su tiempo, un tio abuelo
de Ezra Pound y lectura infantil de Eliot:

This is the forest primeval. The murmuring pines and
the hemlocks,

Bearded with moss, and in garments green, indistinct
in the twilight,

Stand like Druids of eld, with voices sad and propbetic.

Stand like barpers boar, with beards that rest on their

bosoms...

(Este es el bosque primordial. Los pinos murmurantes y
los abetos,
Con sus barbas de musgo y sus vestidos verdes,
[imprecisos
bajo el crepusculo,
Se yerguen con voces tristes y proféticas, como druidas
de antafio.)

La estancia inicial de The Dry Salvages es un soneto sin
rima. Como tal lo incluye Phillis Levin en The Penguin
Book of the Sonnet (2001).

Solo un problema para los constructores de puentes. E1 Eads
Bridge (1867-1874), hecho totalmente de hierro, fue consi-
derado en su inauguracién una de las nuevas maravillas
del mundo. Cuando Eliot era nifio se erigi6 el Merchants
Bridge (1887-1839), solo para ferrocarriles. San Luis Misuri
era uno de los principales nudos ferroviarios de los Estados
Unidos. Por él pasaban quince lineas, sobre todo los trenes
Baltimore and Ohio Southwestern, el Illinois Central y el
Missouri, Kansas & Texas.

San Luis Misuri fue llamado asi en honor de Luis XV.
Lo ocuparon los franceses y después los esparioles. En 1803
Napoleén lo vendi6 a los Estados Unidos como parte de la
compra de la Luisiana que duplicé el territorio inicial del
nuevo pafs. Cuando nacié Eliot, San Luis Misuri —frontera
entre el mundo anglosajén y el “salvaje oeste” de los indios
y los mexicanos— ya tenfa 450.000 habitantes. Era la cuarta
ciudad de los Estados Unidos, un gran puerto fluvial, la
puerta del Oeste y el valle del Misuri.

El frondoso ailanto (rank ailantus en el original). Rank
quiere decir al mismo tiempo “frondoso” y “fétido”.
Segiin Ragenda Veda, el ailanto es “el maloliente drbol
del cielo”. Los ejemplares femeninos de la especie —nati-
va del Asia— producen flores masculinas que despiden
un olor nauseabundo. A pesar de este inconveniente, el
ailanto es muy decorativo y resiste a la contaminacién
vehicular e industrial.

El circulo nocturno ante la luz de gas en invierno. Thomas Alva
Edison (1847-1931) ya habfa puesto en circulacién la bombilla
eléctrica (1879) y en funcionamiento la primera planta de luz
y energfa en Nueva York (1882). Sin embargo, en los primeros
afos de Eliot ain segufan en uso las lamparas de gas, quiz4
como una forma de preservar la intimidad familiar.

El rio estd dentro de nosotros, / El mar en torno nuestro. El mar
es la vida, el movimiento y la eternidad, pero también
la muerte y la destruccién. El rio, imagen del tiempo
humano, percibido como la “duracién” bergsoniana, se
mueve a ritmo e inexorablemente acaba en las fauces del
mar que, seglin Jorge Manrique, “es el morir”.

Ellimulo. Eliot habia escrito originalmente bermit crab, can-
grejo ermitario, es decir el Pagurus longicarpus que vive en las
conchas de otros moluscos para proteger su delicado abdomen.
Eliot tenfa en mente, y por eso rectificé, al limulo, horseshoe
crab (Limulus polypbemus), también llamado king crab.

Fésil viviente, semejante a los trilobitos del Paleozoico,
el limulo es un animal prehistérico que ha sobrevivido hasta
el siglo xx1. Por eso le sugiere a Eliot “una creacién anterior
y distinta”. Los cientificos lo consideran, mds que un can-
grejo, un pariente de las arafias. Habita la costa atldntica de
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Norteamérica desde Maine hasta Yucatan. En primavera cada
hembra deposita hasta trescientos huevecillos para que los
machos los fertilicen. Sirven de alimento a las aves que vuelven
de hibernar en el sur. La sobreexplotacién del limulo como
carnada ha puesto en peligro este ciclo vital. Brian Nissen ha
hecho en 2005 una serie de dibujos sobre el limulo, publicados
con un ensayo de Alberto Ruy Sénchez.

La jabega rota, /la nasa... La jébega es tradicionalmente la
red que se arroja desde la costa por medio de cabos muy
largos. En el sentido en que Eliot usa la palabra, no se trata
de la jabega tradicional (ya aludida en un soneto criollo de
la Nueva Espana en el siglo xvi contra el padre espafiol que
se enriquece en el nuevo mundo pero antes “tiraba la jabega
en San Lucar”), sino de un invento de los pescadores de
Gloucester, Masachusets, que empezaron a usarla en 18s5.
Era una red de 396 metros de bramante alquitranado con
pesas de plomo en su parte inferior y boyas de corcho en
el superior. Fue sustituida por la moderna y ecocida
red de arrastre. Por su parte, la nasa es una trampa en forma
de embudo, hecha de jarcias entretejidas.

Los arreos de extranjeros muertos. Desde hace mucho, un
gran namero de pescadores en estas costas son inmigrantes
portugueses. El banco George, a la altura de Cape Cod,
donde los Eliot tenfan su casa de verano, fue durante largo
tiempo el emporio de la industria pesquera de Nueva
Inglaterra. Su bacalao se llevaba a Europa y era la base de
la alimentacién popular. La tormenta perfecta. Una bistoria
real de la lucha del hombre contra el mar de Sebastian Junger
da un contexto muy dtil para leer The Dry Salvages. Un
libro predilecto del joven Eliot fue Fishermen of the Banks,
coleccién de cuentos de James B. Connolly, para la que
Eliot escribi6 un prélogo cuando fue reimpresa en 1928.
Adolescente, Eliot navegé una y otra vez por estas aguas,
de modo que el poema se basa en un conocimiento de
primera mano.

En un sentido simbélico cristiano, la pesca representa el
anhelo de eternidad y salvacién y también la busqueda de
paganos para convertirlos a la fe. Los primeros discipulos
de Jesus fueron pescadores. Ya que en la antigiiedad los
peces eran considerados unisexuales o asexuales entra-
ron fécilmente en el simbolismo de la Madre Divina y
de su Hijo, el Portador de la Salvacién (Manfred Lurker,
Diccionario de imdgenes y simbolos de la Biblia).

Boya silbante. Eliot define asi groaner en una nota al pie
del poema.

La marejada (ground swell). Ya que su traduccién exacta,
mar de fondo, ha venido a significar sobre todo “inquie-

tud o agitacién mds o menos latente que enturbia o
dificulta un asunto” (Diccionario de la Real Academia
Espariola), prefer{ interpretar su significado meteorol6-
gico: “Agitacién de las aguas que, causada en alta mar,
forma una marejada que viene a romper en la costa,
donde no hace mal tiempo” (Diccionario del espaiiol actual),
o bien: “Marejada que proviene de alta mar” (Maria
Moliner, 2007).

Antes de aquel amanecer que ansiaron/ Mds que los centinelas
la mafiana. Parece una manera excesiva de traducir before
the morning watch que Eliot toma del Salmo 130, 6 (De
profundis). En la versiéon King James dice:

My soul waitetb for the Lord more than they that watch for the
morning: I say, more than they that watch for the morning.

Pero en la versién de Casiodoro de Reina y Cipriano de
Valera el pasaje se traduce asi:

Mi alma espera a Jehova
Mis que los centinelas a la manana,
Mis que los vigilantes a la manana.

Para las familias que permanecian en tierra, cuenta
Junger en La tormenta perfecta, la pesca era un infierno
aun peor que para las tripulaciones sorprendidas por
la niebla en los Grandes Bancos, donde la corriente cdlida
del Golfo se encuentra con la corriente de la Peninsula
de Labrador. Muchas tripulaciones a las que envolvié
la repentina niebla nunca jamds volvieron a ser vistas. Para
sus esposas y sus hijos al dolor de perder a los hombres
en las olas se agregaba la agonia de ignorar su destino,
ya que algunos pescadores podfan ser arrastrados hasta
tierras tan lejanas como el Brasil y regresar a Gloucester
muchos meses después.

Que es y era desde el principio... Una cita de la Plegaria
Matutina anglicana que Eliot escuchaba diariamente. El

sacerdote dice:

Glory be to the Fatber, and to the Son, and to the Holy
Ghost.

La congregacién responde:

As it was in the beginning, is now, and ever shall be: world
without end. Amen.

Es la versién que figura en The Book of Common Prayer que
también se reza en la misa catdlica:



Gloria Patri, et Filio, et Spiritu Sancto.
Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula
saeculorum. Amen.

[l

J¢En dénde acaba esto...? Es el verso inicial de una sextina,
forma inventada hacia 1210 por el trovador Arnaut Daniel
(c. 1180-1210). Daniel dej6 diecinueve poemas amorosos
que mezclan diversos vocabularios —erético, mistico, téc-
nico— notables por sus rimas dificiles. Todos ellos figuran
en The Translations of Ezra Pound (1963).

Arnaut Daniel nacié en el castillo de Ribérac, cerca de
Altaforte, en el arzobispado de Périgord. Amé sin esperar
correspondencia a una dama de la nobleza, casada con
En Guillem de Buovilla. Los poetas italianos lo consi-
deraron el més grande de los trovadores. En Purgatorio
XXVI, 112-117, Dante se encuentra a Guido Guinizelli
(c. 1235-1276), el poeta que marco la transicion entre la
poesia trovadoresca y el dolce stil novo. Cuando Guido le
pregunta cudl es la razén de que muestre “tanto amor al
hablar y en la mirada”, Dante le contesta:

Yo respondi: “Las dulces rimas vuestras,

Que, cuanto durard el uso moderno,

Me hardn de vuestra tinta amar las muestras.”
(Traduccién de Angel Crespo)

Guinizelli contesta:

“Oh, hermano mio, aquel que alli discierno”,
Dijo de uno que estaba a nuestro alcance,
“Fue el mejor forjador de hablar materno...”

Como se recordard, Eliot cit6 este verso (fu miglior fabbro
del parlar materno) en la dedicatoria de La tierra baldia: “For
Ezra Pound, il miglior fabbro”.

Arnaut Daniel incorporé la sextina al repertorio del trobar
clus, el estilo contrario al trovar leu. La primera sextina del poeta
provenzal es la que comienza: Lo ferm voler qu’el cor m’intra (“La
firme voluntad que ha entrado en mi corazén”).

Dante y Petrarca escribieron las sextinas iniciales de la
poesia italiana. En los Siglos de Oro esparioles Fernando
de Herrera destac6 en el manejo de esta, acaso la mds com-
plicada de las formas. Elena Varela Merino, Pablo Moifio
Sénchez y Pablo Jauralde Pou en su excelente Manual de
métrica espafiola (2005) destacan a Jaime Gil de Biedma entre
los autores del siglo xx que han escrito sextinas.

La sextina original consta de seis estrofas de seis versos
endecasilabos. Las silabas finales en cada estrofa no riman entre
s pero repiten las silabas de sus tltimas palabras en un orden
cambiante que, sin embargo, observa un esquema fijo.

Ezra Pound considera la sextina “una delgada ldmina de
llama que se dobla y desdobla sobre si misma”. A principios
del siglo xx reinventd la forma en su “Sestina: Altaforte”,
basada en Bertran de Born, quien contest6 a Arnaut Daniel
empleando las mismas consonancias. “Altaforte” es un elo-
gio del derramamiento de sangre y la alegria de matar que
hoy no podemos leer sin estremecernos:

There’s no sound like to sword sworded, opposing
No cry like the battle rejoicing

(No hay sonido como el de las espadas que
[entrechocan y se oponen
Ni grito como el de regocijo en la batalla.)

Segin Martin de Riquer, “en el cultivo de la sextina
solo puede salir airoso un gran poeta que sepa imponer
su pensamiento a técnica tan rigida y artificiosa”. Eliot
emplea en esta seccién de The Dry Salvages una variante
de la sextina cldsica: a lo largo de sus estrofas no repite en
distinto orden las mismas palabras de la estancia inicial
(ni incluye para cerrarla un “envio” o “tornada”), pero
hace que las palabras rimen de una estrofa a otra:

1 wailing 1 trailing

2 flowers 2 bours

3 motionless 3 emotionless
4 wreckage 4 breakage

5 unprayable 5 reliable

6 Annunciation 6 renunciation

No tiene fin, no acaba aquel mudo gemido. Segin varios
comentaristas, Eliot expresa aqui la omnipresencia y
omnipotencia del sufrimiento, una de las cuatro “nobles
verdades” del budismo. Buda afirma que la enfermedad,
la vejez y la muerte son nuestro destino. Vivir significa
ser presa del dolor.

El tiempo destructor. Segin Verma, el tiempo acaba
perpetuamente con el futuro al convertirlo en abora y
transmutar el instante en otra regién del pasado. Otros
criticos hallan en este verso una cita de la Ode to the West
Wind de Percy B. Shelley (1792-1822), que en sus versos
decimotercero y decimocuarto habla del tiempo como
destructor y preservador:

Wild Spirit, which art moving everywhere;
Destroyer and preserver; bear, ob bear!

(Espiritu salvaje que vas por dondequiera,
Destructor y preservador, escucha, jescuchal)
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Con su carga de negros muertos, / Gallineros y reses muertas.
Otro verso aberrante de Eliot. Los caddveres de los negros
son chattel, ganado, al mismo titulo que las vacas; no seres
humanos sino propiedades arrasadas por la inundacién,
como las gallinas y los gallineros.

La manzana amarga y el mordisco en la manzana. Alusion
directa al Génesis 3, 6:

Y vio la mujer que el drbol era bueno para comer, y
que era agradable a los ojos, y drbol codiciable para
alcanzar la sabiduria; y tomé su fruto, y comié; y dio
también a su marido, el cual comié asi como ella.

Milton dice en los tres primeros versos de Paraiso perdido:

Del hombre la desobediencia, la primera, y del fruto
De aquel prohibido drbol cuyo deletéreo gusto
Trajo al mundo muerte y todos nuestros males...

(Traduccién de Bel Atreides, 2005)

En todas las culturas indoeuropeas, la manzana es el sagrado
corazén de la inmortalidad de la Diosa Madre. Los celtas
llamaron Avalon, “Tierra de las manzanas”, a su paraiso,
adonde fue llevado el rey Arturo. Estudios recientes han
mostrado que la manzana atin no existia en los supuestos
tiempos de Adédn y Eva.

[11

A veces me pregunto / Si es esto lo que Krishna intent6 decir. La
Bbagavad Gita (“Cancién de nuestro Sefior”), texto esencial
de la religiosidad hindu, poema sdnscrito anénimo, es parte
del Mababbarata, escrito unos doscientos afios antes de Cristo.
Consta de setecientos versos divididos en dieciocho capitulos
y es una suma del pensamiento de la India, suma contenida
en un didlogo entre Krishna, la suprema deidad que es un
avatar o encarnacién de Vishnu, Sefior del Universo, y el
principe Arjuna.

En el carro de guerra conducido por Krishna, Arjuna
atraviesa el campo de batalla de Kurukshetra entre los dos
ejércitos enemigos: sus propias huestes y las tropas del usur-
pador. Arjuna ve en sus oponentes una multitud de hombres
alos que conoce y ama. Prefiere morir antes que asesinarlos
para saciar la ambicién de poder que significa el reinado.
Arjuna ve a Krishna transformarse en Vishnu y escucha lo
que le aconseja: “Abandona los deseos que estremecen
la mente, llega a la tranquilidad de la que saldrén el fin y la
curacién de tus dolores y encontrards consuelo para tu alma
y alcanzards el yoga.”

La rosa real. La rose du Roi fue cultivada por Margaret

Cavendish, duquesa de Portland, hacia r775. Entre las llamadas
Portland roses, la rose du Roi sobresale por ser la fuente originaria
del color rojo y el grato aroma de las rosas actuales.

Eliot dijo en una carta: “En realidad hay tres rosas en
el conjunto de poemas [que forman los Cuatro cuartetos]:
la rosa sensual, la Rosa sociopolitica [citada siempre con
mayuscula] y la rosa espiritual. De algin modo las tres
se han identificado en una sola.”

El camino que sube es el que baja. Cita del fragmento de
Herdclito que lleva como epigrafe Burnt Norton.

Consideren ecudnimes / porvenir y pasado. / En ese instante
que no es de accién ni de inaccién: Dice la Bbagavad Gita (v, 18):
“Los hombres que tienen conocimiento del ser contemplan
ecuanimes el Brahma, imbuidos en conocimiento, en el
cuerpo de una vaca, un elefante, un perro y un paria.”

Y en 1v, 18: “Quien ve inaccién en la accién y accién
en la inaccién es sabio entre los hombres.”

En toda esfera del ser. En la Bbagavad Gita (vir) Krishna
afirma: “En toda esfera del ser el espiritu humano debe
estar absorto en la hora de la muerte, pues a ella se
encamina.”

(Y la bora de la muerte es cada momento), porque, segiin
la Bbagavad Gita, el pasado ya no existe y es indtil y el
futuro es irreal y de él nada sabemos. Krishna dice que
Arjuna debe entrar en la batalla sin importar el resultado:
si durante el combate tiene en mente a Krishna, al morir
se unird con éL.

El fruto de la accién. Otras palabras de la Bbagavad Gita:
“Tienes solo el derecho de trabajar pero no de recoger el
fruto. Que el fruto de la accién no sea tu motivo. Y, sin
embargo, no debes caer en la inaccién.” (Traduccién de
Salvador Barros Horcasitas.)

v

Seftora, en tu santuario que estd en el promontorio. Eliot dijo
que se refiere a la estatua de Nuestra Sefiora del Perpetuo
Socorro que se yergue sobre el puerto de Marsella. Otros
suponen que habla de Nuestra Sefiora del Buen Viaje en
la Iglesia de los Portugueses de Gloucester, Masachusets,
construida en lo alto de una cuesta empinada. Cuenta
Junger en La tormenta perfecta que “entre las dos torres hay
una escultura de una Virgen Maria, de mirada carifiosa
y solicita que tiene algo entre las manos; es la Virgen a
la que se encomiendan los pescadores del lugar. No es
el nifio Jesas lo que tiene entre sus brazos, es una goleta
de Gloucester” (traduccién de Cari Baena).



Figlia del tuo figlio. Comienzo de la plegaria de San
Bernardo en Paradiso xxx: Vergine Madre, figlia del tuo figlo.

Angelus. Oracién que en 1318 empez6 a rezarse tres
veces diarias, por la mafiana, a mediodia y al anochecer,
como alabanza de la Virgen y recuerdo de la Encarnacién
para aquellos que estdn dedicados a su trabajo. Comienza
con las palabras “Angelus Domini” y estd precedida por
un toque de campana.

v

Comunicarse con Marte. Desde La guerra de los mundos
de H. G. Wells (1898) hasta que casi un siglo después
se iniciaron las exploraciones con navios espaciales, se
crey6 que Marte estaba habitado y los marcianos fueron
un tema constante en la novela popular y en el cine. Las
imagenes hasta hoy trasmitidas muestran que Marte es
un desierto. Sin embargo, no faltan quienes han querido
ver un rostro humano en un créter y, ya en pleno 2008,
un hombre o una mujer que medita sobre una roca.

Se ha juzgado este verso, a mi juicio anacrénicamente,
un reproche de Eliot a la exploracién del espacio exterior
cuando casi nada sabemos del espacio interior que nos
revelaria qué somos y por qué actuamos como actuamos.
Es curioso pensar que en el momento de escribir The Dry
Salvages atn faltaban muchos afios para que los Estados
Unidos iniciaran su programa espacial, impensable sin la
contribucién de los cientificos al servicio de Hitler y
la tecnologia que hizo posibles los cohetes lanzados con-
tra Londres y otras ciudades de Inglaterra en la segunda
etapa de bombardeos que son el tema del tltimo cuarteto,
Little Gidding

Toda esta seccién es una critica a los intentos no cris-
tianos de conocer el pasado y el futuro.

Dialogar con espiritus. La teosofia de madame Blavatsky
y la tabla ouija fueron muy importantes en la vida y la obra
de W. B. Yeats (1865-1939). Eliot las rechazé como una
falsa alternativa a la verdadera religion.

La conducta del monstruo marino. Se refiere a la bus-
queda del monstruo de Loch Ness. En 1933 un médico
londinense retraté una forma extrafia en las aguas del
lago Ness en Escocia. Desde entonces no ha cesado la
discusién entre quienes afirman que todo es un invento
y quienes sostienen que el lago Ness tiene, en efecto, un
habitante. Estos tltimos se basan en la biografia de San
Columbano (véase Little Gidding, 1), de quien se dice que
en el siglo vir hallé en las profundidades de este lugar
una aquatilis bestia. En caso de existir, “Nessie”, como se
llama afectuosamente al dinosaurio anfibio, serfa, como

el limulo de las costas norteamericanas, la “sugerencia
de una creacién anterior y distinta”.

Leer en bolas de cristal o en las entrafias de las aves (en el
texto haruspicate or scry). El verbo “aruspicar” no existe en
espafiol, si en cambio el sustantivo “ardspice™: “sacerdote
que en la antigua Roma examinaba las entrafias de las
victimas para hacer presagios” (DRAE). Scry: To see or predict
the future by means of a crystal ball. Eliot se burla de nuestro
afdn de adivinar el porvenir que, si pudiera ser conocido,
dejarfa de ser futuro.

Diagnosticar enfermedades por la firma. En vida de Eliot algunos
graf6logos pretendieron deducir de la firma de Shakespeare la
ignota enfermedad que caus6 primero su retirada a Stratford-
upon-Avon y después su muerte a los 52 afos.

La baraja. Una referencia al tarot que antes aparece en
La tierra baldia en manos de “Madame Sosostris, famosa
vidente”. El tarot fue introducido en Europa por los
gitanos en el siglo xv. Por eso se le llama “El libro de
adivinacién de los gitanos”. Sus 78 cartas son alegorias
de las fuerzas naturales y las virtudes y vicios humanos.

Estrellas de cinco puntas (pentagrams). Empleo “estrella
de cinco puntas” para evitar la confusién con “pentagra-
ma” (conjunto de cinco lineas paralelas sobre las que se
escriben las notas musicales: stave y staff en inglés). Segtin
Jean Chevalier, las cinco puntas expresan la unién de
los desiguales y la sintesis de los complementarios. El
pentagrama, en este sentido, simboliza el matrimonio,
la dicha y el logro. Los antiguos lo consideraron repre-
sentacién de lo perfecto.

La imagen que recurre. Una alusién desdenosa al psicoa-
ndlisis. Eliot, a consecuencia de su horror y su fascinacién
por la sexualidad, lo aborrecia como algo inconvicente y
en ultima instancia falso. En una carta a James Strachey
dice que habia leido muy poco a Freud y consideraba
indeseable para un poeta saber demasiado acerca de las
funciones mentales.

Explorar el iitero o el féretro. Un débil eco en espafiol de
la rima interna de Eliot: To explore the womb, or tomb, que
encarna su rechazo tanto de Freud como del esoterismo
en todas sus formas.

Cuando exista afliccion en las naciones. En Lucas 21, 23 Cristo
profetiza el fin del mundo: “Y habra sefales en el Sol y
en la Lunay en las estrellas; y en la tierra angustia de las
gentes perplejas por el estruendo del mar y de las olas.”
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38. Edgware Road. En contraste con Asia, el Oriente
exdtico, la Edgware Road aparece como una calle londi-
nense vulgar. Hoy su seccién final estd llena de tiendas
y restaurantes drabes y vietnamitas, y la habitan quienes
provienen de las antiguas colonias britdnicas.

Para Eliot, la Edgware Road representa la vulgari-
dad de la civilizacién urbana en sus peores aspectos:
comercialismo, exceso de trdnsito, arquitectura lamen-
table. Fue durante mucho tiempo un lugar frecuentado
por los inmigrantes irlandeses. Tony Curtis escribe en
“Suitcase” (1993):

Edgware Road
Adonde vienen los irlandeses sin techo
Con el maltratado equipaje de sus padres.

30. El momento dentro y fuera del tiempo. En los coros de La
roca (vi1), escribe Eliot:

Un momento del tiempo y en el tiempo,
Un momento no fuera del tiempo,

[sino en el aquello

Que llamamos historia.

tiempo, en

40. Poderes demontacos del inframundo (daemonic, chtbonic powers
en el original [chtonic: of or relating to the gods and spirits of
the underworld]). Alguna vez he leido en espariol la palabra
“cténico” pero ahora no la encuentro ni siquiera en el
Diccionario de palabras olvidadas o de uso poco frecuente (1993)
de Elvira Mufioz.

41. Si nuestra reversién temporal nutre / (A no mucha distancia
del ciprés). “Reversion” tiene por lo menos dos sentidos:
el cristiano, la vuelta a la tierra, al barro original del que
estamos hechos, y el budista, el renacimiento a otro ciclo
de existencia, de acuerdo con nuestras buenas o malas
acciones en esta vida.

42. Ciprés. Eliot escribe por supuesto yew tree (tejo). En la
cultura anglosajona el tejo es el drbol de los cementerios.
En la cultura hispdnica, el ciprés representa el drbol fune-
rario por excelencia. —

eyl R




