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¢Por qué Octavio Paz no encontréo
a los interlocutores qque merecia
dentro de la izquierda mexicana?
Para despejar esta pregunta
central, Enrique Krauze vuelve a
su vida y obra, al tiempo que hace
una interpretacion del espiritu
intelectual mexicano de los aiios
setenta y ochenta. Acompaian el
ensayo fotos hasta ahora inéditas
de Paz, tomadas en las ruinas de
una iglesia gética a las afueras
de Paris por Antonio Galvez.
Larevista Vuelta se establecio muy cerca

dela “casa grande” de don Ireneo, en el mismo barrio de Mixcoac donde habia crecido Octavio

Paz. Esa fue por varios afios la sede de la nueva revista en la calle de Leonardo da Vinci 17, bis:

una casita de dos niveles: uno abajo, minusculo pero suficiente
para celebrar las juntas, y otro arriba, con una soleada ventana,
para alojar al secretario de redaccién y al corrector de pruebas.
La calle colindaba con un viejo mercado y una pulqueria.
El primer nimero sali6 en diciembre de 1976. El arreglo,
al parecer, no implicaba una estancia definitiva de Paz en
Meéxico. En sus ausencias lo cubrirfa Alejandro Rossi, director
adjunto, auxiliado por José de la Colina como secretario de
redaccion. Y buscarfan un “gerente o promotor” para llevar a
buen término el proyecto empresarial disefiado por Gabriel
Zaid. Paz estaba feliz con su vuelta y su Vuelta. Ademés, a
principios de 1977 terminaba de compilar su Obra poética y
habia escrito un poema significativo. Lo titulé —como en una
antologia griega— “Epitafio sobre ninguna piedra™

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Sefiora, la Tolvanera Madre.
Vinoy se lo comié. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Muy pronto, las circunstancias se tornaron dificiles. Paz
volvié a Cambridge y en marzo fue intervenido quirtrgi-

camente de un cdncer en las vias urinarias. La operacién
resulté exitosa, pero dejard huellas. Regres6 a México. Para
entonces, Zaid y Rossi habian propuesto a un candidato
para hacerse cargo —con frase de Rossi— del “pequenio bar-
quito”. Paz acept6 la idea y en abril me hice cargo de la
secretarfa de la redaccién y la administracién general. Paz
saldria del pais con cierta frecuencia, pero ya no por largas
estancias en universidades del extranjero. Ahora tenfa por
primera vez su revista; modesta, delgada, sin los suplementos
a color de Plural, pero més suya que Barandal, Taller, El Hijo
Prédigo y Plural, suya e independiente.

Desde el primer ntimero, Vuelta declaré su lealtad a la
poesia y la critica, y sus principios: “Dejamos Plural para
no perder nuestra independencia; publicamos Vuelta
para seguir siendo independientes.” La independencia
tenfa que ser, ante todo, financiera. Depender por entero
del gobierno (como era la tradicién en México) era con-
denarse a la negociacién de una linea editorial. Depender
tGnicamente de los lectores y suscriptores era deseable pero
ilusorio: el publico lector de Vuelta no rebasaba las diez mil
personas. Habia que buscar un equilibrio entre ambas fuen-
tes —admitir que el gobierno se promocionara y conquistar
a los lectores—, pero habia también que acudir a una
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fuente hasta entonces impensable: la iniciativa privada.
Plural no lo habfa necesitado, porque Excélsior financiaba
toda la operacién. Pero Vuelta no podia darse ese lujo. Y
comenz6 una labor ardua, prolongada y sistemdtica de atrac-
cién de anuncios privados. Poco a poco varias compaiifas
nacionales y extranjeras empezaron a publicar un anuncio
institucional en las paginas de la revista. Los suscriptores
nacionales y extranjeros comenzaron a llegar. La revista
tenfa modestas utilidades. Era viable.

Por los siguientes veintitrés afios, Vuelta seria su trin-
chera pero también su taller literario. Desde su bibliote-
ca, en el departamento del histérico Paseo de la Reforma
de la ciudad de México donde vivié durante casi todos
esos veinte afos, hablaba por teléfono diariamente para
proponer articulos, resefias, traducciones, relatos, poe-
mas, pequefios comentarios. Alfonso Reyes (1889-1959),
el prolifico hombre de letras que habia precedido a Paz

como figura tutelar de la literatura mexicana, lamentaba
que “Hispanoamérica hubiese llegado demasiado tarde al
banquete de la cultura universal”. Paz, desde muy joven,
habia decidido incorporarse a ese banquete y los ecos de
esa conversacién, que duraba ya medio siglo, llegaban
a Vuelta donde Ortega y Gasset, Sartre, Camus, Breton,
Neruda, Bufiuel, eran convidados habituales. Pero no solo
se escuchaban las voces del pasado, porque ahora era Vuelta
la que convocaba al banquete donde se sentaban animada-
mente Borges, Kundera, Irving Howe, Daniel Bell, Joseph
Brodsky, Milosz, Kolakowski y centenares de escritores de
todos los continentes y de varias generaciones. La némina
de Plural incluida y multiplicada.

Por primera vez, a los 63 afios de edad, en el ambito per-
sonal parecia tenerlo todo: amor, afecto cercano de sus ami-
gos nuevos y antiguos, estabilidad material, independencia.
Las ediciones europeas de sus libros prosperaban. Algunos
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de sus libros, sobre todo Libertad bajo palabra y El laberinto
de la soledad, eran clasicos de México. Y tenia el tiempo y
la concentracién suficientes para escribir una obra magna
largamente planeada sobre Sor Juana Inés de la Cruz, su par
literario que vivi6 en la segunda mitad del siglo xvi.

Su vuelta a México suscité encuentros felices con su
pasado. Un amigo andaluz —el presidente de Pedro Domecq,
Antonio Ariza— se dio el gusto de festejarlo en su rancho
de Texcoco, cercano a la zona que solfa visitar con su padre.
La sorpresa fue el manjar que Paz no probaba desde hacia
cincuenta afios: “pato enlodado”. LLa mayor parte de aquellos
encuentros los provocaba él, en el espacio de Viuelta. Allivolvié
a conversar y discutir con sus viejos amigos y con el joven
poeta que fue. Asi publicé la correspondencia final de Jorge
Cuesta antes del suicidio, varios ensayos sobre Villaurrutia
(ilustrados por Soriano) y una nueva versién (limpia de ideo-
logfa y retérica, pero més intensa) de aquel poema que habia
escrito en Yucatdn: “Entre la piedra y la flor”.

Pero su vuelta a los afios treinta tenia sobre todo un
cardcter polémico y combativo con la fe de esos afos y, pre-
cisamente por eso, consigo mismo. Sin el fervor ideolégico
de Paz en los treinta, no se entiende el fervor critico de los
setenta. Por eso enlazé a Vuelta con los autores fundamen-
tales de la disidencia del Este (como Bukovski, Kundera,
Michnik); dio voz a la Carta de los 77 en Checoslovaquia;
publicé unas “anticipaciones anarquistas sobre los nuevos
patrones” de la URss (defensa de Bakunin en su polémica
con Marx); reivindic6 ampliamente a los primeros criti-
cos del marxismo (Souvarine, Maurois, Serge); desente-
rr6 aquel olvidado testamento de la viuda de Trotski que
habia leido en Paris en 1951; consolidé la amplia presencia
de los contemporaneos que, como él, habfan tenido un
pasado marxista que revisar y purgar (Kolakowski, Furet,
Alain Besancon, Bell, Howe, Jean Daniel, Castoriadis,
Enzensberger); atrajo a los criticos de izquierda en habla
hispana que criticaban al comunismo (Semprun, Goytisolo,
Vargas Llosa); y, para escdndalo de la clase intelectual de
Meéxico, no solo publicé sino trajo a México para conversar
por televisién a los “nuevos filésofos” (Bernard-Henri Lévy,
André Glucksmann), que en Francia habfan roto con Sartre
y se proclamaban seguidores de Camus.

Parecfa tenerlo todo, pero una sola bendicién, inscrita
en su nombre, le faltaria, como le habfa faltado a Ireneo y
a Octavio padre: la paz.

&

Paz vivia en un estado de constante exaltacién. Tenfa
la melena de un leén y como un leén se batié en la que-
rella ideolégica que lo aguardaba. Habia en ella un eco

de las discusiones de Mixcoac entre el abuelo Ireneo y
el padre Octavio. Pero ahora los papeles estaban cambia-
dos: él tomaba el sitio de Ireneo y los jévenes, iracundos o
idealistas, tomaban el del padre Octavio o hasta el
suyo mismo, el del joven bolchevique que habia sofiado ser
héroe o mértir. Habia llegado a México a deshacer equivocos
pero se encontré con el equivoco mayor: la Revolucién,
no la liberal o libertaria, ni siquiera la mexicana sino la
marxista, habfa terminado por embrujar a la generacién
del 68 y a su inmediata sucesora.

Maés all de las pulsiones parricidas que muchos jévenes
escritores mostraron hacia él y hacia Vuelta, el rechazo al
hombre que los habia defendido publicamente en el 68
tuvo un elemento de incomprensién. Paz entablaba su
polémica con los representantes de la izquierda mexicana
(estudiantil, académica, intelectual, sindical, partidaria)
justamente porque seguia siendo un hombre de izquierda
y porque seguiria creyendo en el socialismo: “Es quiz4 la
unica salida racional a la crisis de Occidente.” Pero ellos
no crefan ya en esas profesiones de fe: Paz, no ellos, habia
cambiado.

Octavio Paz, en efecto, habia cambiado, aunque no en el
sentido de adoptar el capitalismo o la economia de mercado,
ni siquiera, propiamente, la democracia liberal. Habia cam-
biado sus creencias de juventud, se habia desilusionado del
comunismo y, al menos en el dmbito europeo, no estaba solo
en ese desencanto. Hacia 1977 lo acompanaba la corriente del
“eurocomunismo” francés, italiano y espariol; lo acomparia-
ban los protagonistas de la reciente transicién democrdtica
en Portugal y sobre todo en Espafia, donde el psoE, Partido
Socialista Obrero Espariol, renunciarfa al dogma de la “dic-
tadura del proletariado”. Lo acompafiaban los principales
intelectuales de Francia (no solo los criticos histéricos como
Raymond Aron sino muy pronto Sartre y hasta el mismisi-
mo Althusser, padre del neomarxismo latinoamericano). Lo
acompafiaba Hans Magnus Enzensberger, que publicaba en
Vuelta su poema “El naufragio del Titanic” sobre la Revolucion
cubana. Lo acompafiaban los disidentes en la URss y en
Polonia, Checoslovaquia, Rumania, Alemania del Este, paises
que Kundera llamaria de la “Europa secuestrada”. Y lo acom-
pariaban finalmente quienes en Occidente comprendian que
la Revolucién disidente de 1968 en el Este habia sido mds
riesgosa y valiente que la de Parfs, Londres o Berkeley. Pero
los estudiantes y profesores de México no lo acompafiaban:
solo en México el 68 habia desembocado en una matanza. Al
agravio de Tlatelolco se habfa sumado el 10 de junio del 71.
Y, en 1973, la juventud universitaria se habfa cimbrado por
el golpe militar contra Salvador Allende, que vivié como en
carne propia. Era la triple evidencia de que la Revolucién
social era el tinico camino.



Los textos y declaraciones de Paz en aquel perfodo tuvie-
ron, es verdad, un tono imperativo e impaciente, porque lo
exasperaba la ignorancia o ceguera sobre la realidad del orbe
soviético y chino (ignorancia y ceguera que habian sido, por
mucho tiempo, las suyas propias) pero también porque temia
que los paises latinoamericanos —y sobre todo México— se
precipitaran en un tobogan de violencia revolucionaria que
podria derivar en una dictadura militar genocida o en un
régimen totalitario como el de Castro. El primer escenario
ocurrfa ya, desde luego, en Chile, Uruguay y Argentina. Y
el segundo, al menos en su vertiente guerrillera, estaba ya
en Colombia, parcialmente en Venezuela y en otros pai-
ses de Centroamérica. Ninguno de los dos desenlaces era
imposible en México. Si los afios treinta no habian podido
encontrar un espacio democrdtico entre esos dos extremos,
los setenta debian intentarlo. Esa fue la misién disidente de
Paz: rehacer el libreto de los treinta.

Sus jévenes criticos querfan justamente lo contrario:
revivir ese libreto. ¢ Quiénes eran? Sobre todo universita-
rios, que en tiempos de Luis Echeverria se multiplicaron y
radicalizaron. La UNAM de 1977 no era la de 1963. Echeverria
habia tenido la obsesién de lavar sus considerables culpas en
la matanza del 68, y para ello se propuso, como prioridad,
atraer a la clase académica y estudiantil en la cual vefa,
no sin razén, un potencial revolucionario. El subsidio a la
UNAM aument6 en un 1.688% (la inflacién, presente sobre
todo de 1971 en adelante, habia llegado al 2359%). Tras el
doble agravio de 1968 y 1971, un sector de los estudiantes se
impacient6 lo suficiente como para emular al Che Guevara
e incorporarse a la guerrilla en la agreste sierra de Guerrero
o practicar el terrorismo urbano. Contra ellos, el gobier-
no desaté una represion feroz, la llamada “guerra sucia”.
Otro sector ejercid la militancia en numerosos grupos que
apoyaban huelgas obreras, acudian a fibricas o entablaban
contactos con la guerrilla guatemalteca que enfrentaba el
militarismo mds salvaje de la regién. La mayoria terminé
por incorporarse a las corporaciones académicas, a la pro-
pia UNAM y a otras instituciones de ensefianza superior:
la Universidad Auténoma Metropolitana, el Colegio de
Ciencias y Humanidades, el Colegio de Bachilleres, todas
creadas en los setenta.

Al salto de escala en la composicién econémica, social
y demogrifica de las instituciones de ensefianza supe-
rior (sobre todo de la uNaM) correspondié un ascenso
de la influencia del Partido Comunista Mexicano en los
campus, no solo en los profesores y alumnos sino en el
poderoso sindicato universitario. Igual que otros partidos
y sectas de la izquierda, més o menos ligados a Mosct o
al trotskismo, el pcm habfa cruzado las décadas como una
organizacién marginal, con cierto arraigo en sindicatos

obreros de empresas del sector pablico (ferrocarriles,
maestros). Pero en los setenta hall6 en las universidades
un dmbito ideal para su consolidacién politica.
Mientras en Occidente el marxismo iba de salida, en las
aulas de México (tanto en la capital como en muchas univer-
sidades de provincia) tomaba gran fuerza. Tradicionalmente,
el marxismo en México habia sido una doctrina de lideres
sindicales (Vicente Lombardo Toledano), artistas pldsticos
(Rivera, Kahlo, Siqueiros), no pocos millonarios excéntri-
cos (Victor Manuel Villasefior, Ricardo J. Zevada) y revo-
lucionarios romanticos (Revueltas). Pero su legitimidad
académica e intelectual era reciente: databa de los afios
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sesenta, debia mucho a la obra de Sartre y al inmenso y
continuado prestigio de la Revolucién cubana. Numerosos
profesores universitarios se habian formado en las escuelas
de ciencia politica de Paris, habian ido repetidamente a
Cuba y escribian con frecuencia en su defensa. Las revistas
y suplementos culturales anteriores a Plural —la Revista de
la Universidad y La Cultura en México, entre otros— habfan
sido partidarios de la Revolucién cubana y no dejaron de
serlo aun tras las “Confesiones” de Heberto Padilla. Toda
critica palidecia frente a los logros educativos y sociales de
la Revolucién y al acto gallardo de desafiar al Imperio.

Este auge del marxismo se reflejé en los planes de
estudio. Aun en facultades o escuelas tradicionalmente
“apoliticas” como Arquitectura y Ciencias comenzaron a
impartirse abundantes cursos de marxismo. Las carreras de
economia y ciencias politicas se volvieron predominante-
mente marxistas. La Facultad de Filosofia se defendia un
poco (habia una corriente de filésofos analiticos), pero el
marxismo captdé numerosos adeptos. Universidades nuevas
como la UAM impartian marxismo en la carrera de disefio
gréfico. Un brillante alumno de esa carrera se recibi6 con una
tesis sobre Althusser: se llamaba Rafael Sebastian Guillén
Vicente, viajaria (como tantos otros jévenes) a entrenarse
a Cubay a Nicaragua, y en 1983 se adentrarfa en la selva de
Chiapas adoptando el nombre de batalla que afios més tarde
se volverfa legendario: el “Subcomandante Marcos”.

Para alimentar los planes de estudio hacia falta una oferta
editorial pertinente. Esta oferta la proveyd la editorial Siglo
XXI. Su director, Arnaldo Orfila Reynal (vigjo arielista argen-
tino que habia dirigido con gran tino el Fondo de Cultura
Econémica entre 1948 y 1965), estableci6 desde 1965 un vincu-
lo cercano con Casa de las Américas en Cuba y se propuso la
edici6n sistemdtica de la vulgata marxista. Se tradujo la obra
completa del Che, Marta Harnecker vendi6 centenares de
miles de ejemplares y el neomarxismo francés (Poulantzas,
Althusser) encontré decenas de miles de lectores. Otro factor
que contribuyé al proceso de radicalizacién fue la inmigracién
del Cono Sur. Varios ameritados profesores e intelectuales
provenientes de Chile, Argentina y Uruguay —perseguidos
por sus gobiernos genocidas y agraviados profundamente
por la intervencién de Estados Unidos en el golpe contra
Allende- se incorporaron a la universidad. Eran los nuevos
transterrados de México, y alentaron la radicalidad ideols-
gica. Finalmente, fue decisiva también la nueva actitud de
la Tglesia cat6lica, que desde el Concilio Vaticano Segundo
experimentaba un corrimiento a la izquierda. Muchos jévenes
que habfan estudiado la escuela secundaria o preparatoria con
los jesuitas veian con entusiasmo que su orden renunciaraa
la labor tradicional de educar a las élites y concentrara sus
esfuerzos en atender y ayudar a los pobres de México.

A partir de 1977, el boom petrolero favorecié atin més el
crecimiento de las universidades, que comenzaron a volverse
fuentes de trabajo muy bien remunerado. Esa incorporacién
masiva a las instituciones académicas atenu6 la violencia
revolucionaria pero no el “espiritu contestatario” presente
en las aulas y los cafés, las publicaciones y el arte, la cancién
de protesta y los mitines. En 1978, Zaid comprobé estadisti-
camente que el radicalismo politico e ideolégico aumentaba
con los ingresos. ¢Por qué? El propio Zaid, en la revista
Plural, habfa delineado una primera respuesta. Los univer-
sitarios mexicanos vivian “en socialismo”. Criticaban a una
burguesia inconsciente del modo en que su posicién material
determinaba sus ideas, pero eran a su vez inconscientes de la
manera en que su propia posicién material en la academia
(una posicién alejada de la produccién de riqueza, y depen-
diente por entero del Estado) se proyectaba en su visién de
mundo, hasta hacerlos imaginar que esa posicién particular
era generalizable. Esta condicién los llevaba a esperar dema-
siado del Estado o de un futuro Estado revolucionario que
volveria a todos los mexicanos... universitarios.

Frente a este universo, Octavio Paz fue el hereje favo-
rito. Esa posicién lo ofendfa profundamente y también lo
mantenia en un estado de alerta y exaltacion. Desde su
regreso a México vivia con la espada desenvainada.

Y

En septiembre de 1977, con ocasién de una huelga promovida
por el sindicato universitario (cercano al pcm) que paralizé a
la unaMm, Paz taché al pom de ser solo un “partido universita-
rio”, le sugirié dejar su conducta “provocadora”y abrirse a la
competencia en la plaza pablica, como hacian sus homélogos
en Esparia, Francia, Portugal y, mds cerca, en Venezuela, con
el ejemplo del Movimiento Al Socialismo (Mas) de Teodoro
Petkoff. Pero su cargo més reiterado contra la izquierda fue
la “esterilidad intelectual”. Y en este dmbito la responsabi-
lidad era de quienes con sorna llamé “ulemas y alfaquies”
(dogmdticos y jurisconsultos del islam): los intelectuales.
A su caracterizacién dedicd varios textos. Lamentaba
su “extrafio idealismo: la realidad estd al servicio de la idea
y la idea al servicio de la Historia”. Todo lo que confir-
maba la idea era bienvenido. Todo lo que la contradecia o
matizaba era negado. La izquierda practicaba una eviden-
te doble moral: justificadamente indignada y entristecida
por los crimenes de la dictadura en Brasil, Argentina y
Chile, callaba inexplicablemente ante lo que sucedfa en
Checoslovaquia, Bulgaria, Cuba o Albania. ¢Por qué, si
intelectuales de izquierda intachables como Juan Goytisolo,
Jorge Semprin o Fernando Savater se atrevian a abjurar de
sus antiguas creencias o a retractarse de ellas, en México la



ortodoxia seguia intocada? “El silencio y la docilidad de los
escritores faccionarios —sentencié— es una de las causas del
anquilosamiento intelectual y de la insensibilidad moral
de la izquierda latinoamericana.”

A fines de 1977, uno de los exponentes més destaca-
dos de esa izquierda intelectual se sinti6 aludido (jus-
tificadamente) y publicé un articulo contra Paz. Era el
escritor Carlos Monsivdis, hombre de aguda ironfa, gran
cultura y formidable arrastre entre los estudiantes. En
términos formales le reprochaba su tendencia a la “gene-
ralizacién” y la “pontificacién”. En cuanto al contenido,
argumentaba: Paz era suave con el PRy, la derecha y el
imperialismo, y desdefiaba los movimientos sindicales y
populares de izquierda; Paz encomiaba sospechosamen-
te al tradicionalismo religioso mexicano; Paz pretendia
sustituir el concepto de “lucha de clases” por la lucha
entre el México “desarrollado y el subdesarrollado”;

Paz pedia al escritor una inadmisible “desvinculacién”
de la ideologia; Paz estaba obsesionado por su critica al
Estado; y Paz se negaba a reconocer “el esfuerzo épico
para construir la Republica Popular China, el heroismo
que cred la identidad del pueblo vietnamita o la suma de
significados que en América Latina acumul6 y acumula
la Revolucién cubana. La critica a las deformaciones del
socialismo debe acompafiarse de una defensa beligerante
de las conquistas irrenunciables.”

Su réplica fue feroz: “Monsivdis no es un hombre de
ideas sino de ocurrencias.” En su prosa —agreg6— aparecen
“las tres funestas fu: confuso, profuso, difuso”. En el método
de Monsivdis, Paz advertia una retérica de la descalificacion:
torcer los argumentos, omitir lo que no convenfa, hacer
insinuaciones y exclamaciones, todo para mejor colgar en
el opositor el sambenito de representar a “la derecha” o
ser “de derecha”. En vez del andlisis de hechos concretos,
la discusién de posiciones ideoldgicas abstractas. Paz res-
pondid a las criticas puntualmente: sefialar la debilidad
de los partidos politicos, sobre todo los de la izquierda,
no equivalia a una congratulacién sino a una critica que
buscaba reparar ese hecho, acercar a la izquierda mexica-
na a sus homélogos en Espafia o Venezuela. Consignar la
fidelidad del pueblo mexicano a la Virgen de Guadalupe
no significaba que él mismo fuese un tradicionalista. Las
consideraciones sobre el México marginal y el desarro-
llado (comunmente utilizadas por los sociélogos del dia,
incluso los marxistas) no implicaban una negacién de la
lucha de clases. A los escritores nunca les habia pedido
una desvinculacién ideolégica sino la responsabilidad de
escuchar la voz de su conciencia, como Gide y Orwell. Era
penoso tener que recordar a Monsivdis las diversas criticas
de Plural y Vuelta contra las burocracias privadas, los sin-
dicatos y otros monopolios politicos y econémicos que no
“cuadraban” con su descalificacién. ¢Por qué omitia esas
criticas? Porque el objetivo era descalificarlo. Finalmente,
agradecfa a Monsivdis su franqueza al referirse a los paises
“llamados socialistas™

Me acusa de autoritario en el mismo pérrafo en que
se atreve a imponerme como condicién de la critica al
socialismo burocratico “el reconocimiento de sus grandes
logros”. ¢Se ha preguntado si esos “grandes logros” se
inscriben en la historia de la liberacién de los hombres
oen el dela opresién? Desde los procesos de Moscd —y
aun antes—un ndmero mayor de conciencias se pregunta
c6émo y por qué una empresa generosa y heroica, que se
proponia cambiar a la sociedad humana y liberar a los
hombres, ha parado en lo que ha parado. El andlisis y
la denuncia de las nuevas formas de dominacién —lo
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mismo en los pafses capitalistas que en los “socialistas”
y en el mundo subdesarrollado— es la tarea mds urgente
del pensamiento contemporéneo, no la defensa de los
“grandes logros” de los imperios totalitarios.

El intercambio tuvo una ronda mds. Paz formulé su deseo
para laizquierda mexicana: “Tiene que recobrar su herencia
legitima.” Esa herencia legitima provenia del siglo xvi,
se llamaba critica, empezando por la critica de si misma.
Estas eran las posturas de Paz. iCabia encasillarlas como
“de derecha”?

La corriente central del pensamiento revisionista
y socialdemdcrata —de entonces y después— diria, por
supuesto, que no, pero muchos universitarios de izquier-
da y sus voceros intelectuales se empenaron en hacerlo
ver como tal. El historiador y ensayista Héctor Aguilar
Camin publicé un articulo titulado “El apocalipsis de
Octavio Paz” en el que simplemente reproducia varias
de las afirmaciones de Paz como si se refutaran solas. El
problema de Paz, explicé Aguilar Camin en ese texto,
era que envejecia mal:

[...] del poeta addnico de sus afios veinte y treinta, al
desolado clarificador de su pasado en sus afios sesenta;
del nacionalista sano, fundador, de El laberinto de la
soledad, al juglar de mitos socialmente vacios y de
imdgenes circulares de Posdata; del intelectual indis-
putado y deslumbrante de apenas el decenio pasado
—escuela y signo de una generacién— al Jeremias de
las dltimas épocas. Paz es sustancialmente inferior
a su pasado y estd, politicamente, a la derecha de
Octavio Paz.

aso de los anos, Monsivdis se acerco a las principales
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posturas de Paz. Héctor Aguilar Camin las haria suyas,
aun mds.
Los ataques, en fin, se sucedian por escrito y en persona.

n grupo de escritores llamado “Infrarrealista” gustaba
Un grupo d tores llamado “Inf; lista” gustab

e boicotear a Paz en presentaciones ptiblicas. Eran jéve-
de boicot P p t publicas. Eran
nes iconoclastas que amaban genuinamente la poesia. De
origen modesto algunos de ellos, su poeta predilecto (con

uenas razones) era Efrain Huerta, el viejo compafiero de
b Efrain Huerta, el d
Paz, hombre de izquierda que, a pesar de las diferencias
ideolégicas, nunca rompié con él. En una ocasién, Paz
recitaba poemas junto a David Huerta, excelente poeta
también. En su lectura, Paz reiteraba la palabra “luz”, y un
joven “infrarrealista” comenz6 a repetir con sorna “mucha
luz, cudnta luz, demasiada luz”. Estaba bebido. “Venga
para acd y hable”, le dijo Paz. “¢Qué trae usted contra
mi?” “Un millén de cosas.” Paz le indicé que eso lo discu-

tirfan afuera del recinto ptblico. El “provocador” salié de
la sala. “El alcoholismo —sentenci6 el poeta— no disculpa
la estupidez.” Entre los infrarrealistas destacaba el escritor
chileno Roberto Bolafio, que en Los detectives salvajes dibujé
el retrato de un Paz egoldtrico.
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Pero no todos los malquerientes de Paz y Vuelta eran litera-
rios. El 29 de agosto de 1978 la guerra de las generaciones
alcanz6 al circulo cercano de los colaboradores de Vuelta
pero no con la violencia verbal sino con la violencia real.
Uno de esos colaboradores frecuentes, el joven filésofo
Hugo Margdin Charles (que habia ganado el cuadro de
Tamayo en la rifa organizada para la fundacién de Vuelta)
fue secuestrado por un comando guerrillero y aparecié
muerto, desangrado, con un tiro en la rodilla. El crimen
nunca se aclaré ni apareci6 el culpable. Dias después llegd
ala redaccion de la revista un sobre anénimo con un escrito
firmado por “J. D. A. Poesfa en armas”, que inclufa una
amenaza: “Se volverd a saber de nosotros.” El texto se titu-
laba “Epistola en la muerte de Hugo Margdin Charles”.
Condenaba la protesta ptblica de Vuelta por la muerte de
Margdin: a diario, en América Latina y México, morfan
campesinos “ametrallados en su milpa o en camino a casa”
y obreros “destrozados en una alcantarilla con veinte pufia-
ladas”. Enseguida justificaba el asesinato: Margdin era el
perro que habfa que matar para seguir con el proceso de
acabar con la rabia.

Octavio Paz sinti¢ que habia llegado su hora final, y la
encar6 con valentia. Escribié un poema en que desafiaba
al autor del anénimo y casi convocaba su propia inmola-
cién. El Consejo de redaccion, en particular Gabriel Zaid,
lo disuadié. El poema no se publicé, pero en el nimero
de noviembre aparecié una nota de la redaccién titulada
“Los motivos del lobo”, que recogfa buena parte del texto
anénimo y, a partir de él, senialaba:

Mis alld de las amenazas y de la cobardfa de embozarse
en la sombra para escupir sobre un cadéver, el mensa-
je es patético por su légica circular y necrofilica: predica
el asesinato de inocentes, porque si bien “la rabia puru-
lenta la engendra el capitalismo y no el perro” (“este
es solamente transmisor de la rabia”), “acabar con los
perros a la larga va a traer como consecuencia que la
rabia se quede sin defensa”. El lobo cuida asf la pureza
del rebario; mata para acabar con la muerte: “condenar
la muerte lleva implicito el hecho de acabar con ella
aunque sea con ella misma”. No hay que condenar el
asesinato, sino comprender los motivos del asesino:



“Jehova condend el acto de Cain” pero “jamds investigd
los motivos del acto de Cain”, que eran, naturalmente,
acabar con la rabia.

El Consejo de Vuelta clarificaba: no era cierto que todas las
muertes tuvieran la misma significacién: por algo la repre-
sién y el terrorismo escogian a sus victimas y “el asesinato
de un hombre cualquiera” no causaba la misma conmocién
que la muerte de Federico Garcia Lorca, el Che Guevara u
Osip Mandelstam; ademads, hubiera sido monstruoso que el
asesinato de un hombre valioso no doliera especialmente a
sus amigos. Vuelta no acusaba a nadie porque no tenia prue-
bas contra nadie. Pero condenaba el asesinato, viniese de
donde viniese: los terroristas o las autoridades, la izquierda
o la derecha, la estupidez aventurera o el cdlculo:

El nihilista Nechaev nos repugna tanto como [...] todos
esos intelectuales —filésofos, profesores, escritores, ted-
logos— que, sin tomar las armas, asumen posiciones
equivocas que, ticitamente, son una justificacién de
asesinato. En fin, por condenables que sean los motivos
de los dngeles exterminadores (trdtese de los de Somoza
y Pinochet o de las Brigadas Rojas) hay que condenarlos
en primer lugar por sus actos.

Y

A la guerrilla en México no la vencié finalmente el
ejército: la dobleg6 la reforma politica que ide6 e ins-
trumenté en 1978 un notable politico liberal, Jests Reyes
Heroles, que durante los primeros afios de la administra-
cién de José Lopez Portillo (1976-1982) ocupé la Secretaria
de Gobernacién. Desde alli pact6 la apertura de la vida
parlamentaria para el Partido Comunista y otras formacio-
nes de izquierda. A partir de ese momento, la izquierda
empez6 a tomar vuelo, aunque su verdadera consolida-
cién llegaria hasta 1988, cuando un grupo disidente del

PRI —encabezado por Cuauhtémoc Cérdenas, el hijo del
legendario presidente— se desprendié del partido que
su padre habfa contribuido a fundar para postularse a la
presidencia y crear, el afio siguiente, lo que don Lézaro
hubiera podido pero nunca se atrevié: un partido que
unificara a la izquierda, con las banderas de la Revolucién
mexicana pero sin filiacién comunista.

A pesar de que la reforma politica correspondia a la
idea democrdtica que Paz venia proponiendo a la izquier-
da y al gobierno desde Posdata, la guerra ideolégica no
amaind. En 1979, Vuelta dio la bienvenida al sandinismo
y en ningin momento dejé de publicar textos criticos y
analiticos sobre las dictaduras genocidas en Argentina,
Chile y Uruguay. De hecho, a partir de 1980, su circulacién
estarfa prohibida en Chile, Argentina y Uruguay. Pero
los denuestos contra Paz y su revista fueron constantes.
A fines de los setenta (luego del asesinato de Margdin),
sintiéndose acosado y aislado, Paz respondi6 a las cri-
ticas ampliando su presencia en los medios. Ya no solo
publicaria en Vuelta sino en las paginas de El Universal, dia-
rio donde dos amigos suyos —José de la Colina y Eduardo
Lizalde— empezaron a dirigir un suplemento literario
semanal: La Letra y la Imagen. Al poco tiempo, Paz comenzé
a aparecer también, con comentarios internacionales, en
el principal noticiero nocturno de la televisién mexicana:
24 Horas, conducido por Jacobo Zabludovsky. Su decisién
era no permitir que lo “ningunearan”. Esa decisién le vali6
nuevos ataques. Al paso del tiempo, précticamente todos
los que lo deturparon aparecieron en la televisién. —
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