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una casita de dos niveles: uno abajo, minúsculo pero suficiente 
para celebrar las juntas, y otro arriba, con una soleada ventana, 
para alojar al secretario de redacción y al corrector de pruebas. 
La calle colindaba con un viejo mercado y una pulquería.

El primer número salió en diciembre de 1976. El arreglo, 
al parecer, no implicaba una estancia definitiva de Paz en 
México. En sus ausencias lo cubriría Alejandro Rossi, director 
adjunto, auxiliado por José de la Colina como secretario de 
redacción. Y buscarían un “gerente o promotor” para llevar a 
buen término el proyecto empresarial diseñado por Gabriel 
Zaid. Paz estaba feliz con su vuelta y su Vuelta. Además, a 
principios de 1977 terminaba de compilar su Obra poética y 
había escrito un poema significativo. Lo tituló –como en una 
antología griega– “Epitafio sobre ninguna piedra”:

Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas,
un antifaz de sombra sobre un rostro solar.
Vino Nuestra Señora, la Tolvanera Madre.
Vino y se lo comió. Yo andaba por el mundo.
Mi casa fueron mis palabras, mi tumba el aire.

Muy pronto, las circunstancias se tornaron difíciles. Paz 
volvió a Cambridge y en marzo fue intervenido quirúrgi-

camente de un cáncer en las vías urinarias. La operación 
resultó exitosa, pero dejará huellas. Regresó a México. Para 
entonces, Zaid y Rossi habían propuesto a un candidato  
para hacerse cargo –con frase de Rossi– del “pequeño bar-
quito”. Paz aceptó la idea y en abril me hice cargo de la 
secretaría de la redacción y la administración general. Paz 
saldría del país con cierta frecuencia, pero ya no por largas 
estancias en universidades del extranjero. Ahora tenía por 
primera vez su revista; modesta, delgada, sin los suplementos 
a color de Plural, pero más suya que Barandal, Taller, El Hijo 
Pródigo y Plural, suya e independiente.

Desde el primer número, Vuelta declaró su lealtad a la 
poesía y la crítica, y sus principios: “Dejamos Plural para  
no perder nuestra independencia; publicamos Vuelta  
para seguir siendo independientes.” La independencia 
tenía que ser, ante todo, financiera. Depender por entero 
del gobierno (como era la tradición en México) era con-
denarse a la negociación de una línea editorial. Depender 
únicamente de los lectores y suscriptores era deseable pero 
ilusorio: el público lector de Vuelta no rebasaba las diez mil 
personas. Había que buscar un equilibrio entre ambas fuen-
tes –admitir que el gobierno se promocionara y conquistar  
a los lectores–, pero había también que acudir a una  
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fuente hasta entonces impensable: la iniciativa privada. 
Plural no lo había necesitado, porque Excélsior financiaba 
toda la operación. Pero Vuelta no podía darse ese lujo. Y 
comenzó una labor ardua, prolongada y sistemática de atrac-
ción de anuncios privados. Poco a poco varias compañías 
nacionales y extranjeras empezaron a publicar un anuncio 
institucional en las páginas de la revista. Los suscriptores 
nacionales y extranjeros comenzaron a llegar. La revista 
tenía modestas utilidades. Era viable.

Por los siguientes veintitrés años, Vuelta sería su trin-
chera pero también su taller literario. Desde su bibliote-
ca, en el departamento del histórico Paseo de la Reforma 
de la ciudad de México donde vivió durante casi todos 
esos veinte años, hablaba por teléfono diariamente para 
proponer artículos, reseñas, traducciones, relatos, poe-
mas, pequeños comentarios. Alfonso Reyes (1889-1959), 
el prolífico hombre de letras que había precedido a Paz 

como figura tutelar de la literatura mexicana, lamentaba 
que “Hispanoamérica hubiese llegado demasiado tarde al 
banquete de la cultura universal”. Paz, desde muy joven, 
había decidido incorporarse a ese banquete y los ecos de 
esa conversación, que duraba ya medio siglo, llegaban 
a Vuelta donde Ortega y Gasset, Sartre, Camus, Breton, 
Neruda, Buñuel, eran convidados habituales. Pero no solo 
se escuchaban las voces del pasado, porque ahora era Vuelta 
la que convocaba al banquete donde se sentaban animada-
mente Borges, Kundera, Irving Howe, Daniel Bell, Joseph 
Brodsky, Milosz, Kolakowski y centenares de escritores de 
todos los continentes y de varias generaciones. La nómina 
de Plural incluida y multiplicada.

Por primera vez, a los 63 años de edad, en el ámbito per-
sonal parecía tenerlo todo: amor, afecto cercano de sus ami-
gos nuevos y antiguos, estabilidad material, independencia. 
Las ediciones europeas de sus libros prosperaban. Algunos 
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de sus libros, sobre todo Libertad bajo palabra y El laberinto 
de la soledad, eran clásicos de México. Y tenía el tiempo y 
la concentración suficientes para escribir una obra magna 
largamente planeada sobre Sor Juana Inés de la Cruz, su par 
literario que vivió en la segunda mitad del siglo xvii.

Su vuelta a México suscitó encuentros felices con su 
pasado. Un amigo andaluz –el presidente de Pedro Domecq, 
Antonio Ariza– se dio el gusto de festejarlo en su rancho 
de Texcoco, cercano a la zona que solía visitar con su padre. 
La sorpresa fue el manjar que Paz no probaba desde hacía 
cincuenta años: “pato enlodado”. La mayor parte de aquellos 
encuentros los provocaba él, en el espacio de Vuelta. Allí volvió 
a conversar y discutir con sus viejos amigos y con el joven 
poeta que fue. Así publicó la correspondencia final de Jorge 
Cuesta antes del suicidio, varios ensayos sobre Villaurrutia 
(ilustrados por Soriano) y una nueva versión (limpia de ideo-
logía y retórica, pero más intensa) de aquel poema que había 
escrito en Yucatán: “Entre la piedra y la flor”.

Pero su vuelta a los años treinta tenía sobre todo un 
carácter polémico y combativo con la fe de esos años y, pre-
cisamente por eso, consigo mismo. Sin el fervor ideológico 
de Paz en los treinta, no se entiende el fervor crítico de los 
setenta. Por eso enlazó a Vuelta con los autores fundamen-
tales de la disidencia del Este (como Bukovski, Kundera, 
Michnik); dio voz a la Carta de los 77 en Checoslovaquia; 
publicó unas “anticipaciones anarquistas sobre los nuevos 
patrones” de la urss (defensa de Bakunin en su polémica 
con Marx); reivindicó ampliamente a los primeros críti-
cos del marxismo (Souvarine, Maurois, Serge); desente-
rró aquel olvidado testamento de la viuda de Trotski que 
había leído en París en 1951; consolidó la amplia presencia 
de los contemporáneos que, como él, habían tenido un 
pasado marxista que revisar y purgar (Kolakowski, Furet, 
Alain Besançon, Bell, Howe, Jean Daniel, Castoriadis, 
Enzensberger); atrajo a los críticos de izquierda en habla 
hispana que criticaban al comunismo (Semprún, Goytisolo, 
Vargas Llosa); y, para escándalo de la clase intelectual de 
México, no solo publicó sino trajo a México para conversar 
por televisión a los “nuevos filósofos” (Bernard-Henri Lévy, 
André Glucksmann), que en Francia habían roto con Sartre 
y se proclamaban seguidores de Camus.

Parecía tenerlo todo, pero una sola bendición, inscrita 
en su nombre, le faltaría, como le había faltado a Ireneo y 
a Octavio padre: la paz.

6

Paz vivía en un estado de constante exaltación. Tenía  
la melena de un león y como un león se batió en la que-
rella ideológica que lo aguardaba. Había en ella un eco 

de las discusiones de Mixcoac entre el abuelo Ireneo y 
el padre Octavio. Pero ahora los papeles estaban cambia-
dos: él tomaba el sitio de Ireneo y los jóvenes, iracundos o  
idealistas, tomaban el del padre Octavio o hasta el  
suyo mismo, el del joven bolchevique que había soñado ser 
héroe o mártir. Había llegado a México a deshacer equívocos 
pero se encontró con el equívoco mayor: la Revolución, 
no la liberal o libertaria, ni siquiera la mexicana sino la 
marxista, había terminado por embrujar a la generación 
del 68 y a su inmediata sucesora.

Más allá de las pulsiones parricidas que muchos jóvenes 
escritores mostraron hacia él y hacia Vuelta, el rechazo al 
hombre que los había defendido públicamente en el 68 
tuvo un elemento de incomprensión. Paz entablaba su 
polémica con los representantes de la izquierda mexicana 
(estudiantil, académica, intelectual, sindical, partidaria) 
justamente porque seguía siendo un hombre de izquierda 
y porque seguiría creyendo en el socialismo: “Es quizá la 
única salida racional a la crisis de Occidente.” Pero ellos 
no creían ya en esas profesiones de fe: Paz, no ellos, había 
cambiado.

Octavio Paz, en efecto, había cambiado, aunque no en el 
sentido de adoptar el capitalismo o la economía de mercado, 
ni siquiera, propiamente, la democracia liberal. Había cam-
biado sus creencias de juventud, se había desilusionado del 
comunismo y, al menos en el ámbito europeo, no estaba solo 
en ese desencanto. Hacia 1977 lo acompañaba la corriente del 
“eurocomunismo” francés, italiano y español; lo acompaña-
ban los protagonistas de la reciente transición democrática 
en Portugal y sobre todo en España, donde el psoe, Partido 
Socialista Obrero Español, renunciaría al dogma de la “dic-
tadura del proletariado”. Lo acompañaban los principales 
intelectuales de Francia (no solo los críticos históricos como 
Raymond Aron sino muy pronto Sartre y hasta el mismísi-
mo Althusser, padre del neomarxismo latinoamericano). Lo 
acompañaba Hans Magnus Enzensberger, que publicaba en 
Vuelta su poema “El naufragio del Titanic” sobre la Revolución 
cubana. Lo acompañaban los disidentes en la urss y en 
Polonia, Checoslovaquia, Rumania, Alemania del Este, países 
que Kundera llamaría de la “Europa secuestrada”. Y lo acom-
pañaban finalmente quienes en Occidente comprendían que  
la Revolución disidente de 1968 en el Este había sido más 
riesgosa y valiente que la de París, Londres o Berkeley. Pero 
los estudiantes y profesores de México no lo acompañaban: 
solo en México el 68 había desembocado en una matanza. Al 
agravio de Tlatelolco se había sumado el 10 de junio del 71. 
Y, en 1973, la juventud universitaria se había cimbrado por 
el golpe militar contra Salvador Allende, que vivió como en 
carne propia. Era la triple evidencia de que la Revolución 
social era el único camino.



Los textos y declaraciones de Paz en aquel período tuvie-
ron, es verdad, un tono imperativo e impaciente, porque lo 
exasperaba la ignorancia o ceguera sobre la realidad del orbe 
soviético y chino (ignorancia y ceguera que habían sido, por 
mucho tiempo, las suyas propias) pero también porque temía 
que los países latinoamericanos –y sobre todo México– se 
precipitaran en un tobogán de violencia revolucionaria que 
podría derivar en una dictadura militar genocida o en un 
régimen totalitario como el de Castro. El primer escenario 
ocurría ya, desde luego, en Chile, Uruguay y Argentina. Y 
el segundo, al menos en su vertiente guerrillera, estaba ya 
en Colombia, parcialmente en Venezuela y en otros paí-
ses de Centroamérica. Ninguno de los dos desenlaces era 
imposible en México. Si los años treinta no habían podido 
encontrar un espacio democrático entre esos dos extremos, 
los setenta debían intentarlo. Esa fue la misión disidente de 
Paz: rehacer el libreto de los treinta.

Sus jóvenes críticos querían justamente lo contrario: 
revivir ese libreto. ¿Quiénes eran? Sobre todo universita-
rios, que en tiempos de Luis Echeverría se multiplicaron y 
radicalizaron. La unam de 1977 no era la de 1968. Echeverría 
había tenido la obsesión de lavar sus considerables culpas en 
la matanza del 68, y para ello se propuso, como prioridad, 
atraer a la clase académica y estudiantil en la cual veía, 
no sin razón, un potencial revolucionario. El subsidio a la 
unam aumentó en un 1.688% (la inflación, presente sobre 
todo de 1971 en adelante, había llegado al 235%). Tras el 
doble agravio de 1968 y 1971, un sector de los estudiantes se 
impacientó lo suficiente como para emular al Che Guevara 
e incorporarse a la guerrilla en la agreste sierra de Guerrero 
o practicar el terrorismo urbano. Contra ellos, el gobier-
no desató una represión feroz, la llamada “guerra sucia”. 
Otro sector ejerció la militancia en numerosos grupos que 
apoyaban huelgas obreras, acudían a fábricas o entablaban 
contactos con la guerrilla guatemalteca que enfrentaba el 
militarismo más salvaje de la región. La mayoría terminó 
por incorporarse a las corporaciones académicas, a la pro-
pia unam y a otras instituciones de enseñanza superior: 
la Universidad Autónoma Metropolitana, el Colegio de 
Ciencias y Humanidades, el Colegio de Bachilleres, todas 
creadas en los setenta.

Al salto de escala en la composición económica, social 
y demográfica de las instituciones de enseñanza supe-
rior (sobre todo de la unam) correspondió un ascenso 
de la influencia del Partido Comunista Mexicano en los 
campus, no solo en los profesores y alumnos sino en el 
poderoso sindicato universitario. Igual que otros partidos 
y sectas de la izquierda, más o menos ligados a Moscú o 
al trotskismo, el pcm había cruzado las décadas como una 
organización marginal, con cierto arraigo en sindicatos 

obreros de empresas del sector público (ferrocarriles, 
maestros). Pero en los setenta halló en las universidades 
un ámbito ideal para su consolidación política.

Mientras en Occidente el marxismo iba de salida, en las 
aulas de México (tanto en la capital como en muchas univer-
sidades de provincia) tomaba gran fuerza. Tradicionalmente, 
el marxismo en México había sido una doctrina de líderes 
sindicales (Vicente Lombardo Toledano), artistas plásticos 
(Rivera, Kahlo, Siqueiros), no pocos millonarios excéntri-
cos (Víctor Manuel Villaseñor, Ricardo J. Zevada) y revo-
lucionarios románticos (Revueltas). Pero su legitimidad 
académica e intelectual era reciente: databa de los años 
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sesenta, debía mucho a la obra de Sartre y al inmenso y 
continuado prestigio de la Revolución cubana. Numerosos 
profesores universitarios se habían formado en las escuelas 
de ciencia política de París, habían ido repetidamente a 
Cuba y escribían con frecuencia en su defensa. Las revistas 
y suplementos culturales anteriores a Plural –la Revista de 
la Universidad y La Cultura en México, entre otros– habían 
sido partidarios de la Revolución cubana y no dejaron de 
serlo aun tras las “Confesiones” de Heberto Padilla. Toda 
crítica palidecía frente a los logros educativos y sociales de 
la Revolución y al acto gallardo de desafiar al Imperio.

Este auge del marxismo se reflejó en los planes de 
estudio. Aun en facultades o escuelas tradicionalmente 
“apolíticas” como Arquitectura y Ciencias comenzaron a 
impartirse abundantes cursos de marxismo. Las carreras de 
economía y ciencias políticas se volvieron predominante-
mente marxistas. La Facultad de Filosofía se defendía un 
poco (había una corriente de filósofos analíticos), pero el 
marxismo captó numerosos adeptos. Universidades nuevas 
como la uam impartían marxismo en la carrera de diseño 
gráfico. Un brillante alumno de esa carrera se recibió con una 
tesis sobre Althusser: se llamaba Rafael Sebastián Guillén 
Vicente, viajaría (como tantos otros jóvenes) a entrenarse 
a Cuba y a Nicaragua, y en 1983 se adentraría en la selva de 
Chiapas adoptando el nombre de batalla que años más tarde 
se volvería legendario: el “Subcomandante Marcos”.

Para alimentar los planes de estudio hacía falta una oferta 
editorial pertinente. Esta oferta la proveyó la editorial Siglo 
xxi. Su director, Arnaldo Orfila Reynal (viejo arielista argen-
tino que había dirigido con gran tino el Fondo de Cultura 
Económica entre 1948 y 1965), estableció desde 1965 un víncu-
lo cercano con Casa de las Américas en Cuba y se propuso la 
edición sistemática de la vulgata marxista. Se tradujo la obra 
completa del Che, Marta Harnecker vendió centenares de 
miles de ejemplares y el neomarxismo francés (Poulantzas, 
Althusser) encontró decenas de miles de lectores. Otro factor 
que contribuyó al proceso de radicalización fue la inmigración 
del Cono Sur. Varios ameritados profesores e intelectuales 
provenientes de Chile, Argentina y Uruguay –perseguidos 
por sus gobiernos genocidas y agraviados profundamente 
por la intervención de Estados Unidos en el golpe contra 
Allende– se incorporaron a la universidad. Eran los nuevos 
transterrados de México, y alentaron la radicalidad ideoló-
gica. Finalmente, fue decisiva también la nueva actitud de 
la Iglesia católica, que desde el Concilio Vaticano Segundo 
experimentaba un corrimiento a la izquierda. Muchos jóvenes 
que habían estudiado la escuela secundaria o preparatoria con 
los jesuitas veían con entusiasmo que su orden renunciara a 
la labor tradicional de educar a las élites y concentrara sus 
esfuerzos en atender y ayudar a los pobres de México.

A partir de 1977, el boom petrolero favoreció aún más el 
crecimiento de las universidades, que comenzaron a volverse 
fuentes de trabajo muy bien remunerado. Esa incorporación 
masiva a las instituciones académicas atenuó la violencia 
revolucionaria pero no el “espíritu contestatario” presente 
en las aulas y los cafés, las publicaciones y el arte, la canción 
de protesta y los mítines. En 1978, Zaid comprobó estadísti-
camente que el radicalismo político e ideológico aumentaba 
con los ingresos. ¿Por qué? El propio Zaid, en la revista 
Plural, había delineado una primera respuesta. Los univer-
sitarios mexicanos vivían “en socialismo”. Criticaban a una 
burguesía inconsciente del modo en que su posición material 
determinaba sus ideas, pero eran a su vez inconscientes de la 
manera en que su propia posición material en la academia 
(una posición alejada de la producción de riqueza, y depen-
diente por entero del Estado) se proyectaba en su visión de 
mundo, hasta hacerlos imaginar que esa posición particular 
era generalizable. Esta condición los llevaba a esperar dema-
siado del Estado o de un futuro Estado revolucionario que 
volvería a todos los mexicanos... universitarios.

Frente a este universo, Octavio Paz fue el hereje favo-
rito. Esa posición lo ofendía profundamente y también lo 
mantenía en un estado de alerta y exaltación. Desde su 
regreso a México vivía con la espada desenvainada.

6

En septiembre de 1977, con ocasión de una huelga promovida 
por el sindicato universitario (cercano al pcm) que paralizó a 
la unam, Paz tachó al pcm de ser solo un “partido universita-
rio”, le sugirió dejar su conducta “provocadora” y abrirse a la 
competencia en la plaza pública, como hacían sus homólogos 
en España, Francia, Portugal y, más cerca, en Venezuela, con 
el ejemplo del Movimiento Al Socialismo (mas) de Teodoro 
Petkoff. Pero su cargo más reiterado contra la izquierda fue 
la “esterilidad intelectual”. Y en este ámbito la responsabi-
lidad era de quienes con sorna llamó “ulemas y alfaquíes” 
(dogmáticos y jurisconsultos del islam): los intelectuales.

A su caracterización dedicó varios textos. Lamentaba 
su “extraño idealismo: la realidad está al servicio de la idea 
y la idea al servicio de la Historia”. Todo lo que confir-
maba la idea era bienvenido. Todo lo que la contradecía o 
matizaba era negado. La izquierda practicaba una eviden-
te doble moral: justificadamente indignada y entristecida 
por los crímenes de la dictadura en Brasil, Argentina y 
Chile, callaba inexplicablemente ante lo que sucedía en 
Checoslovaquia, Bulgaria, Cuba o Albania. ¿Por qué, si 
intelectuales de izquierda intachables como Juan Goytisolo, 
Jorge Semprún o Fernando Savater se atrevían a abjurar de 
sus antiguas creencias o a retractarse de ellas, en México la 
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ortodoxia seguía intocada? “El silencio y la docilidad de los 
escritores faccionarios –sentenció– es una de las causas del 
anquilosamiento intelectual y de la insensibilidad moral 
de la izquierda latinoamericana.”

A fines de 1977, uno de los exponentes más destaca-
dos de esa izquierda intelectual se sintió aludido (jus-
tificadamente) y publicó un artículo contra Paz. Era el 
escritor Carlos Monsiváis, hombre de aguda ironía, gran 
cultura y formidable arrastre entre los estudiantes. En 
términos formales le reprochaba su tendencia a la “gene-
ralización” y la “pontificación”. En cuanto al contenido, 
argumentaba: Paz era suave con el pri, la derecha y el 
imperialismo, y desdeñaba los movimientos sindicales y 
populares de izquierda; Paz encomiaba sospechosamen-
te al tradicionalismo religioso mexicano; Paz pretendía 
sustituir el concepto de “lucha de clases” por la lucha 
entre el México “desarrollado y el subdesarrollado”; 

Paz pedía al escritor una inadmisible “desvinculación” 
de la ideología; Paz estaba obsesionado por su crítica al 
Estado; y Paz se negaba a reconocer “el esfuerzo épico 
para construir la República Popular China, el heroísmo 
que creó la identidad del pueblo vietnamita o la suma de 
significados que en América Latina acumuló y acumula 
la Revolución cubana. La crítica a las deformaciones del 
socialismo debe acompañarse de una defensa beligerante 
de las conquistas irrenunciables.”

Su réplica fue feroz: “Monsiváis no es un hombre de 
ideas sino de ocurrencias.” En su prosa –agregó– aparecen 
“las tres funestas fu: confuso, profuso, difuso”. En el método 
de Monsiváis, Paz advertía una retórica de la descalificación: 
torcer los argumentos, omitir lo que no convenía, hacer 
insinuaciones y exclamaciones, todo para mejor colgar en 
el opositor el sambenito de representar a “la derecha” o 
ser “de derecha”. En vez del análisis de hechos concretos, 
la discusión de posiciones ideológicas abstractas. Paz res-
pondió a las críticas puntualmente: señalar la debilidad 
de los partidos políticos, sobre todo los de la izquierda, 
no equivalía a una congratulación sino a una crítica que 
buscaba reparar ese hecho, acercar a la izquierda mexica-
na a sus homólogos en España o Venezuela. Consignar la 
fidelidad del pueblo mexicano a la Virgen de Guadalupe 
no significaba que él mismo fuese un tradicionalista. Las 
consideraciones sobre el México marginal y el desarro-
llado (comúnmente utilizadas por los sociólogos del día, 
incluso los marxistas) no implicaban una negación de la 
lucha de clases. A los escritores nunca les había pedido 
una desvinculación ideológica sino la responsabilidad de 
escuchar la voz de su conciencia, como Gide y Orwell. Era 
penoso tener que recordar a Monsiváis las diversas críticas 
de Plural y Vuelta contra las burocracias privadas, los sin-
dicatos y otros monopolios políticos y económicos que no 
“cuadraban” con su descalificación. ¿Por qué omitía esas 
críticas? Porque el objetivo era descalificarlo. Finalmente, 
agradecía a Monsiváis su franqueza al referirse a los países 
“llamados socialistas”:

Me acusa de autoritario en el mismo párrafo en que 
se atreve a imponerme como condición de la crítica al 
socialismo burocrático “el reconocimiento de sus grandes 
logros”. ¿Se ha preguntado si esos “grandes logros” se 
inscriben en la historia de la liberación de los hombres 
o en el de la opresión? Desde los procesos de Moscú –y 
aun antes– un número mayor de conciencias se pregunta 
cómo y por qué una empresa generosa y heroica, que se 
proponía cambiar a la sociedad humana y liberar a los 
hombres, ha parado en lo que ha parado. El análisis y 
la denuncia de las nuevas formas de dominación –lo 
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mismo en los países capitalistas que en los “socialistas” 
y en el mundo subdesarrollado– es la tarea más urgente 
del pensamiento contemporáneo, no la defensa de los 
“grandes logros” de los imperios totalitarios.

El intercambio tuvo una ronda más. Paz formuló su deseo 
para la izquierda mexicana: “Tiene que recobrar su herencia 
legítima.” Esa herencia legítima provenía del siglo xviii, 
se llamaba crítica, empezando por la crítica de sí misma. 
Estas eran las posturas de Paz. ¿Cabía encasillarlas como 
“de derecha”?

La corriente central del pensamiento revisionista 
y socialdemócrata –de entonces y después– diría, por 
supuesto, que no, pero muchos universitarios de izquier-
da y sus voceros intelectuales se empeñaron en hacerlo 
ver como tal. El historiador y ensayista Héctor Aguilar 
Camín publicó un artículo titulado “El apocalipsis de 
Octavio Paz” en el que simplemente reproducía varias 
de las afirmaciones de Paz como si se refutaran solas. El 
problema de Paz, explicó Aguilar Camín en ese texto, 
era que envejecía mal:

[...] del poeta adánico de sus años veinte y treinta, al 
desolado clarificador de su pasado en sus años sesenta; 
del nacionalista sano, fundador, de El laberinto de la 
soledad, al juglar de mitos socialmente vacíos y de 
imágenes circulares de Posdata; del intelectual indis-
putado y deslumbrante de apenas el decenio pasado 
–escuela y signo de una generación– al Jeremías de 
las últimas épocas. Paz es sustancialmente inferior 
a su pasado y está, políticamente, a la derecha de 
Octavio Paz.

Al paso de los años, Monsiváis se acercó a las principales 
posturas de Paz. Héctor Aguilar Camín las haría suyas, 
aún más.

Los ataques, en fin, se sucedían por escrito y en persona. 
Un grupo de escritores llamado “Infrarrealista” gustaba 
de boicotear a Paz en presentaciones públicas. Eran jóve-
nes iconoclastas que amaban genuinamente la poesía. De 
origen modesto algunos de ellos, su poeta predilecto (con 
buenas razones) era Efraín Huerta, el viejo compañero de 
Paz, hombre de izquierda que, a pesar de las diferencias 
ideológicas, nunca rompió con él. En una ocasión, Paz 
recitaba poemas junto a David Huerta, excelente poeta 
también. En su lectura, Paz reiteraba la palabra “luz”, y un 
joven “infrarrealista” comenzó a repetir con sorna “mucha 
luz, cuánta luz, demasiada luz”. Estaba bebido. “Venga 
para acá y hable”, le dijo Paz. “¿Qué trae usted contra 
mí?” “Un millón de cosas.” Paz le indicó que eso lo discu-

tirían afuera del recinto público. El “provocador” salió de 
la sala. “El alcoholismo –sentenció el poeta– no disculpa 
la estupidez.” Entre los infrarrealistas destacaba el escritor 
chileno Roberto Bolaño, que en Los detectives salvajes dibujó 
el retrato de un Paz egolátrico.

6

Pero no todos los malquerientes de Paz y Vuelta eran litera-
rios. El 29 de agosto de 1978 la guerra de las generaciones 
alcanzó al círculo cercano de los colaboradores de Vuelta 
pero no con la violencia verbal sino con la violencia real. 
Uno de esos colaboradores frecuentes, el joven filósofo 
Hugo Margáin Charles (que había ganado el cuadro de 
Tamayo en la rifa organizada para la fundación de Vuelta) 
fue secuestrado por un comando guerrillero y apareció 
muerto, desangrado, con un tiro en la rodilla. El crimen 
nunca se aclaró ni apareció el culpable. Días después llegó 
a la redacción de la revista un sobre anónimo con un escrito 
firmado por “J. D. A. Poesía en armas”, que incluía una 
amenaza: “Se volverá a saber de nosotros.” El texto se titu-
laba “Epístola en la muerte de Hugo Margáin Charles”. 
Condenaba la protesta pública de Vuelta por la muerte de 
Margáin: a diario, en América Latina y México, morían 
campesinos “ametrallados en su milpa o en camino a casa” 
y obreros “destrozados en una alcantarilla con veinte puña-
ladas”. Enseguida justificaba el asesinato: Margáin era el 
perro que había que matar para seguir con el proceso de 
acabar con la rabia.

Octavio Paz sintió que había llegado su hora final, y la 
encaró con valentía. Escribió un poema en que desafiaba 
al autor del anónimo y casi convocaba su propia inmola-
ción. El Consejo de redacción, en particular Gabriel Zaid, 
lo disuadió. El poema no se publicó, pero en el número 
de noviembre apareció una nota de la redacción titulada 
“Los motivos del lobo”, que recogía buena parte del texto 
anónimo y, a partir de él, señalaba:

Más allá de las amenazas y de la cobardía de embozarse 
en la sombra para escupir sobre un cadáver, el mensa- 
je es patético por su lógica circular y necrofílica: predica 
el asesinato de inocentes, porque si bien “la rabia puru-
lenta la engendra el capitalismo y no el perro” (“este 
es solamente transmisor de la rabia”), “acabar con los 
perros a la larga va a traer como consecuencia que la 
rabia se quede sin defensa”. El lobo cuida así la pureza 
del rebaño; mata para acabar con la muerte: “condenar 
la muerte lleva implícito el hecho de acabar con ella 
aunque sea con ella misma”. No hay que condenar el 
asesinato, sino comprender los motivos del asesino: 

La herejía de 
Octavio Paz
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“Jehová condenó el acto de Caín” pero “jamás investigó 
los motivos del acto de Caín”, que eran, naturalmente, 
acabar con la rabia.

El Consejo de Vuelta clarificaba: no era cierto que todas las 
muertes tuvieran la misma significación: por algo la repre-
sión y el terrorismo escogían a sus víctimas y “el asesinato 
de un hombre cualquiera” no causaba la misma conmoción 
que la muerte de Federico García Lorca, el Che Guevara u 
Osip Mandelstam; además, hubiera sido monstruoso que el 
asesinato de un hombre valioso no doliera especialmente a 
sus amigos. Vuelta no acusaba a nadie porque no tenía prue-
bas contra nadie. Pero condenaba el asesinato, viniese de 
donde viniese: los terroristas o las autoridades, la izquierda 
o la derecha, la estupidez aventurera o el cálculo:

El nihilista Nechaev nos repugna tanto como [...] todos 
esos intelectuales –filósofos, profesores, escritores, teó-
logos– que, sin tomar las armas, asumen posiciones 
equívocas que, tácitamente, son una justificación de 
asesinato. En fin, por condenables que sean los motivos 
de los ángeles exterminadores (trátese de los de Somoza 
y Pinochet o de las Brigadas Rojas) hay que condenarlos 
en primer lugar por sus actos.

6

A la guerrilla en México no la venció finalmente el  
ejército: la doblegó la reforma política que ideó e ins-
trumentó en 1978 un notable político liberal, Jesús Reyes 
Heroles, que durante los primeros años de la administra-
ción de José López Portillo (1976-1982) ocupó la Secretaría 
de Gobernación. Desde allí pactó la apertura de la vida 
parlamentaria para el Partido Comunista y otras formacio-
nes de izquierda. A partir de ese momento, la izquierda 
empezó a tomar vuelo, aunque su verdadera consolida-
ción llegaría hasta 1988, cuando un grupo disidente del 

pri –encabezado por Cuauhtémoc Cárdenas, el hijo del 
legendario presidente– se desprendió del partido que 
su padre había contribuido a fundar para postularse a la 
presidencia y crear, el año siguiente, lo que don Lázaro 
hubiera podido pero nunca se atrevió: un partido que 
unificara a la izquierda, con las banderas de la Revolución 
mexicana pero sin filiación comunista.

A pesar de que la reforma política correspondía a la 
idea democrática que Paz venía proponiendo a la izquier-
da y al gobierno desde Posdata, la guerra ideológica no 
amainó. En 1979, Vuelta dio la bienvenida al sandinismo 
y en ningún momento dejó de publicar textos críticos y 
analíticos sobre las dictaduras genocidas en Argentina, 
Chile y Uruguay. De hecho, a partir de 1980, su circulación 
estaría prohibida en Chile, Argentina y Uruguay. Pero 
los denuestos contra Paz y su revista fueron constantes. 
A fines de los setenta (luego del asesinato de Margáin), 
sintiéndose acosado y aislado, Paz respondió a las crí-
ticas ampliando su presencia en los medios. Ya no solo  
publicaría en Vuelta sino en las páginas de El Universal, dia-
rio donde dos amigos suyos –José de la Colina y Eduardo 
Lizalde– empezaron a dirigir un suplemento literario 
semanal: La Letra y la Imagen. Al poco tiempo, Paz comenzó 
a aparecer también, con comentarios internacionales, en 
el principal noticiero nocturno de la televisión mexicana: 
24 Horas, conducido por Jacobo Zabludovsky. Su decisión 
era no permitir que lo “ningunearan”. Esa decisión le valió 
nuevos ataques. Al paso del tiempo, prácticamente todos 
los que lo deturparon aparecieron en la televisión. ~

Este texto corresponde al subcapítulo 17 del ensayo 
sobre Octavio Paz “El poeta y la Revolución”, capí-
tulo central de Redentores, el libro más reciente de 
Enrique Krauze, que comenzó a circular estos días 
bajo el sello Debate de Random House Mondadori. 
Pueden consultarse en línea las fuentes utilizadas 
para el ensayo: http://tinyurl.com/3de2q7q. 


