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El lector común cree que la literatura puede ayudarle 
a entender mejor el mundo en que vive, las épocas de la 
historia en que hubiera querido vivir, los misterios del 
amor, las tortuosas leyes del trato social, los pantanos de la 
política y los vericuetos infinitos de la condición humana. 
En resumen, el lector común todavía cree que los libros 
le pueden decir algo interesante sobre la vida. El lector 
erudito ya no busca iluminaciones, y solo aprecia en una 
obra su andamiaje intertextual, es decir, su relación con 
otras obras y autores, tanto del pasado como del futuro. 
Cuanto más lee, más afina su apreciación literaria, pero esa 
virtud engendra un vicio: el incesante cotejo de lecturas 
que nos remite de un libro a otro, de un título prestigioso 
a otro más raro y sofisticado aún, sin tomar en cuenta que 
la literatura pierde sustancia y valor cuando el hombre de 
letras pretende sustituir los hallazgos de la intuición por 
un laberinto bibliográfico. La mejor literatura busca per-
suadir, convencer o asombrar: la mala erudición solo sabe 
imponer su autoridad a la fuerza. Y a veces lo consigue, 
pues entre el lector común y el erudito hay una especie 
intermedia, el lector esnob, que al toparse con un libro 
raro o difícil acude al juicio de los entendidos para saber 
si eso “debe gustarle”.

Pero la cultura enciclopédica y el apego a los modelos 
prestigiosos también perjudican a los escritores cuando la 
saturación de ideas ajenas inhibe las propias. Las grandes 
figuras del Renacimiento italiano, Petrarca y Boccaccio, 
asimilaron creativamente la herencia grecolatina con una 
originalidad que los apartaba de sus modelos. No querían 
construir una nueva preceptiva sobre las ruinas de la anti-
gua, sino emprender vuelos más altos con el impulso libe-
rador de los visionarios. Pero la mayoría de los humanistas, 
anclados en los hábitos mentales de la escolástica, creían 
que los clásicos griegos y latinos eran insuperables y, por lo 
tanto, el mérito literario consistía en repetir sus hallazgos 
al pie de la letra. El historiador J. A. Symonds describió los 
estragos causados por el culto a Cicerón entre los eruditos 

del Renacimiento: “Cicerón había dicho que no había nada, 
por feo o vulgar que fuese, a lo que no pudiera prestar 
encanto la retórica. Esta desdichada sentencia sedujo y 
descarrió a los italianos. No les preocupaba más que formar 
libros con frases tomadas de las Tusculanas y las Oraciones, 
seleccionar algunos temas manidos para desarrollarlos y 
hacer verdaderos alardes de palabrería” (El Renacimiento 
en Italia, México, Fondo de Cultura Económica, 2005). En 
esos torneos de erudición estéril destacó el latinista Pietro 
Bembo, uno de los intelectuales más influyentes de su tiem-
po, a quien Erasmo de Rotterdam llamaba “simio ciceronia-
no”. Otro insigne primate, el humanista Sperone Speroni, 
creyó haber hallado un método infalible para alcanzar la 
inmortalidad: memorizar y calcar a la perfección los versos 
de Petrarca y de Boccaccio, “para que de este modo, no 
saliese de mi pluma un solo vocablo ni de mi caletre un 
solo pensamiento que no tuviese precedente en los sonetos 
o en las narraciones de tan preclaros ingenios”.

Por desgracia para Bembo, Speroni y demás precursores 
de Pierre Menard, a partir del Romanticismo la originalidad 
se convirtió en el supremo valor literario y sus proezas 
miméticas quedaron sepultadas en las bibliotecas de los 
claustros. La sobrestimación de lo nuevo en el arte y la 
literatura también puede conducir a extremos aberrantes, 
pero a pesar del terreno ganado por las vanguardias, en 
los círculos intelectuales contemporáneos, la preceptiva 
renacentista sigue teniendo importantes adeptos. De hecho, 
algunos narradores y poetas intentan avalar con argumentos 
de autoridad una moda que consiste en combinar citas de 
manera inusitada, o en escribir autobiografías que en reali-
dad son crónicas de lecturas (Pitol y Vila-Matas brillan en 
este género), con lo cual confirman la sentencia de Victor 
Hugo: “Cuando la impotencia escribe, firma sabiduría.” 
En el mejor de los casos, el lector de memorias librescas 
experimenta la satisfacción de pertenecer a una aristocracia 
cuando ha leído a los mismos autores comentados por el 
autor. Pero cualquier esbozo novelesco o autobiográfico 
coloca en primer plano la aventura existencial, aunque el 
autor quiera soterrarla, y por lo tanto, su ausencia decep-
ciona al lector que busca en vano la vida escamoteada por 
los alardes de sabiduría. 

La intuición es la materia prima del talento, no las 
lecturas, y el lector común, en el fondo, es más exigen-
te que el lector esnob, pues aprecia por encima de todo  
la creatividad en estado puro o la reflexión lúcida sobre la  
experiencia vivida. No pretendo, por supuesto, que el 
escritor sea un demiurgo ignorante, porque la ignorancia 
tampoco fecunda el talento. Lo ideal sería olvidar las lec-
turas en el momento de escribir narrativa o poesía, como 
el recién nacido olvida el útero materno, para conservar 
de ellas las esencias fertilizantes. Quien de veras tiene algo 
que contar no necesita invocar todo el tiempo una tradi-
ción literaria que de cualquier manera ya forma parte de 
nuestra sangre. 6
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