
ueron horas de 
conmoción, de 
fuerte emoción, 
de sorpresa trágica. 
Raúl Ruiz pertene-

cía desde hace muchos años al paisaje 
de la cultura, del arte, del cine, en 
Francia, en otros países de Europa, en 

América Latina y en Chile. Era uno 
de nuestros chilenos universales. En 
los últimos años había mostrado un 
interés nuevo por las historias crio-
llas, por el campo chileno y sus per-
sonajes, sus fantasmas, sus leyendas. 
Parecía que había hecho una relec-
tura creativa, inventiva, libre, de la 

despedida de 
raúl ruiz

literatura criollista. Los críticos de  
acá y de otros lados encontraban 
en la fantasía del cine de Raúl Ruiz 
una expresión diferente, original, no 
programada, de lo que se ha llamado 
realismo mágico en nuestra novela. 
Son términos algo imprecisos, conta-
minados por las modas, que sirven de 
algo y que también sirven para des-
orientar. Ruiz era el primero en reírse 
de estas definiciones profesorales, de 
estas aproximaciones. A la vez, fue  
de los pocos artistas chilenos que se 
interesaron en serio en creadores como 
Alberto Blest Gana, como Baldomero 
Lillo y Federico Gana, como el músi-
co Alfonso Leng. Le daba vuelta a 

F

+Raúl Ruiz Pino (1941-2011) fue uno de los más grandes directores del cine latinoamericano. 
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lo chileno, lo revisaba y recreaba a 
la distancia y con afecto, y por ese 
camino desembocaba en lo universal, 
sin insistencia y sin populismo.

La ceremonia fúnebre en la iglesia 
de Saint-Paul de París, en el centro del 
barrio emblemático del Marais, tuvo 
un estilo particular, algo de película 
ruiziana con toques de Luis Buñuel. 
Por los personajes, por el edificio 
mismo, por su fachada cubierta de 
andamios, frente a la cual pasaba un 
camión municipal y los asistentes se 
pegaban a los lados para que los esco-
billones de limpieza mecánica no los 
pasaran a llevar. El ministro francés de 
Cultura, Frédéric Mitterrand, estaba 
en la primera fila de la iglesia, junto 
al representante del alcalde de París. 
Detrás se colocó un grupo de actri-
ces dolientes, con anteojos oscuros y 
ojos hinchados de llorar: Catherine 
Deneuve, la primera, su hija Chiara 
Mastroianni y, entre otras, Marisa 
Paredes, una de las grandes artistas del 
cine español actual, que había viajado 
en la mañana desde Madrid para estar 
presente en la ceremonia. Al otro lado, 
con la separación del ataúd, estaban 
Valeria Sarmiento y el grupo de los 
amigos más íntimos. Dominaba por 
completo, en forma impresionante, 
un aire de tristeza auténtica, profunda. 
Los que no se habían visto en las últi-
mas horas, las de antes y después, se 
reconocían y se abrazaban largamente. 
El órgano de la iglesia daba la impre-
sión de ensayar en forma tímida, avan-
zando algunos compases y dejándolos 
en suspenso, un fragmento del Requiem 
de Gabriel Fauré. Y el oficiante, un 
sacerdote joven de origen africano, 
entonaba los responsos con buen oído 
y desarrollaba la lectura de los textos 

sagrados con inteligencia, dándoles 
sentido y acompañándolo todo con 
una gestualidad sobria, comunicati-
va. La nutrida concurrencia, que había 
terminado por ocupar hasta el último 
banco de la nave central, no seguía 
el ritual con la experiencia suficiente, 
salvo excepciones, pero la comunica-
ción, el efecto esencial y de fondo, eran 
completos. Las palabras, que habrían 
sido rutinarias en otro contexto, aquí 
adquirían fuerza, significaban algo.

Paulo Branco, productor portu-
gués de muchas de las películas de 
Raúl Ruiz, viejo admirador y amigo 
suyo, habló en forma personal desde 
el altar. Algunos creyeron que era un 
hermano suyo, no se sabía si mayor 
o menor, y es posible que la intensa 
comunicación entre ambos, a lo largo 
de jornadas interminables, haya pro-
ducido hasta un parecido físico. Se 
sabe que Paulo Branco, apasionado 
del cine, fanático de los caballos de 
raza, intervenía en la narración fíl-
mica, sugería cambios, se identificaba 
con el director, pero también se inter-
cambiaba con él en alguna medida. 
Sus palabras desde el altar, tranquilas, 
algo lentas, articuladas en un fran-
cés de calidad, se intercalaron en las 
honras fúnebres con naturalidad. Fue, 
en resumen, una ceremonia de gran 
elegancia, una construcción estética, 
como si Raúl Ruiz le hubiera puesto 
algunos toques y la hubiera en parte 
dirigido desde el otro lado.

Lo más notable quizá fue la salida, 
demorada, subrayada por un tumul-
to afectuoso, con abrazos renovados, 
lagrimones, una que otra reconcilia-
ción, bajo un sol que había escaseado 
en días anteriores, todo seguido de un 
aplauso entusiasta, unánime, imitado 

por alguna gente que pasaba por la 
calle, que había salido de compras, 
cuando el ataúd fue colocado en el 
furgón de la empresa funeraria. 

Crucé algunas palabras con el 
ministro de Cultura, que se había que-
dado a la intemperie y no se decidía a 
retirarse, y le dije que tenía dificultad 
para encontrar traducciones francesas 
de Vicente Huidobro y mandárselas. 
Le había hablado del asunto en una 
ocasión anterior: de la calidad de esa 
poesía y de la gran pasión francófona 
del poeta, que intentó en una etapa de 
su vida escribir en francés y que había 
sido compañero, amigo, mentor, de 
muchos de los grandes personajes de 
la vanguardia de este país, desde nom-
bres ya legendarios como Guillaume 
Apollinaire, Max Jacob, Tristan Tzara, 
Juan Gris. El ministro, hombre rela-
cionado con el cine, de visión moder-
na, me dijo ahora, con insistencia, se 
diría que fuera de protocolo, que le 
mandara los libros en castellano. 

Entretanto, me preguntaba, para 
mis adentros, si a Vicente Huidobro 
no le había faltado ese elemento crio-
llo recuperado, ese regreso a las fuen-
tes, esa relectura libre que había prac-
ticado Raúl Ruiz. Me lo preguntaba 
y no alcanzaba a tener una respuesta, 
aun cuando en Últimos poemas, en obras 
como Monumento al mar, visionarias y 
a la vez locales, cartageninas, quizá 
se encontrara una clave. Es decir, el 
regreso del poeta, del artista, a su 
región original, a su punto de par-
tida, podría mirarse e interpretarse, 
a lo mejor, como uno de los rasgos 
constantes del arte chileno: algo pro-
pio de un arte de la distancia, de la 
memoria remota y del reconocimiento 
en la última vuelta del camino. ~



ompositor y diseña-
dor de audio, Miguel 
Hernández estudió en 
la Escuela Nacional de 
Música de la unam. 

En 2000 ganó el primer premio en el Concurso 
Internacional de Música Electroacústica y 
Arte Sonoro en Bourges, Francia, con su 
obra El Santo cuántico. Su música se ha 
presentado en España, Colombia, Estados 
Unidos, Chile, Canadá y México. Ha reali-
zado el diseño sonoro de más de veinte puestas 
en escenas, colaborando con directores como 
Daniel Giménez Cacho, Richard Viqueira, 
Luis Mario Moncada, Alonso Ruizpalacios, 
Lydia Margules, entre otros. En el cine ha 
recibido el premio Ariel en dos ocasiones por 
su trabajo en las películas Temporada de 
patos y Desierto adentro.

6

¿En qué momento decidiste  
que querías ser músico?
Yo estudiaba el bachillerato en 
ciencias físico-matemáticas en el 
Politécnico cuando entré a tomar 
clases de guitarra en la unam. 
Rápidamente sentí un llamado que 
me alejó de las ciencias duras. Sin 
embargo, como mi aproximación a 
la música fue tardía, traté de hacerlo 
con mucha seriedad. Me interesaba 
el repertorio contemporáneo, sobre 
todo Leo Brouwer, pero un acciden-
te me provocó una tendinitis en la 
mano y tuve que dejar de tocar. Fue 
un momento de shock en mi vida. 
Llevaba seis años dedicándome a 
estudiar guitarra. Fue como que-
darme paralítico. Decidí entrar a 
un laboratorio interdisciplinario de 
música, que en ese entonces apenas 
comenzaba. Ahí conocí a Pablo Silva 

y Antonio Fernández Ros. Estaban 
muy interesados en la experimen- 
tación sonora y en el uso de la com- 
putadora como herramienta de  
composición. Y esa fue una vuelta 
de tuerca para mí: pasé del len-
guaje musical al lenguaje sonoro. 
Ahí encontré un mundo más libre. 
Empecé a componer con sonidos.

¿Cuál es la diferencia?
El lenguaje musical es muy estructu-
rado, muy rígido. Pretende transmitir 
emociones mediante reglas infran-
queables. La música dodecafónica, la  
estructura de sonata, la tonalidad, 
exigen un orden riguroso. El len-
guaje del sonido es mucho más 
amplio. Comprende absolutamente 
todo lo que escuchamos. Vivimos 
rodeados de sonido. Y el oído, en 
este sentido, es impresionante: en el 
cine pasan veinticuatro cuadros por 
segundo para generar en el ojo una 
ilusión de movimiento; para que tu 
oído pueda percibir una grabación 
digital, necesitas 44,100 muestras por 
segundo. La precisión del oído es 
fascinante.

Sin embargo, ¿no sientes que es el 
más desdeñado de los sentidos?
Sí, por supuesto. Vivimos en una 
sociedad de sordos, lo cual es terri-
ble. Hay una obsesión compulsiva 
por lo visual, por la comunicación 
gráfica. La verdad me siento obliga-
do, incluso políticamente, a luchar 
contra la no importancia del soni-
do. Evidentemente es un problema  
educativo. La sep ha despreciado 
la música de una forma aberrante. 
Para la mayor parte de los mexicanos 
estudiar música es tocar una flauta de 

teatro al oído 
entrevista con Miguel Hernández

plástico desafinada. No hay duda de 
que seríamos un país mejor si tuvié-
ramos más habilidad para escuchar. 
Yo estoy muy agradecido con la for-
mación que recibí en la Nacional: 
aprendí a percibir el mundo a través 
del oído.

Sin embargo, no somos conscien-
tes de todo lo que percibimos 
auditivamente.
Lo cual es muy interesante para el cine 
y el teatro. Una imagen muy violenta 
te impresiona. Estás consciente del 
efecto que tuvo en ti. El sonido forma 
una parte central del discurso emocio-
nal, pero no siempre estás pensando 
en él. Con frecuencia opera sin que 
te des cuenta de su presencia. Es una 
herramienta muy poderosa porque se 
desmarca fácilmente de la racionali-
dad del espectador.

¿Cómo fue el proceso de El Santo 
cuántico?
Surgió como una broma. Después de 
la Nacional tomaba un taller de músi-
ca electroacústica con Manuel Rocha. 
Él hablaba de los saltos cuánticos del 
sonido. Incluso escribió una tesis doc-
toral sobre el tema. Yo siempre había 
querido hacer algo que tuviera que 
ver con el Santo. Manuel me comi-
sionó una pieza para un festival y me 
pareció divertido el juego de palabras. 
Escogí la escena final de Santo contra las 
momias de Guanajuato, cuando él y Blue 
Demon luchan contra unos zombis 
patéticos, y reinventé todo el audio. 
Fue un proceso muy divertido que se 
presentó como una videoinstalación 
sonora de diez minutos. Jamás se me 
ocurrió que pudiera ganar un premio 
tan importante.
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¿Son distintos tus procesos en cine 
y teatro?
Mucho. En el cine recibo una imagen 
con la que estoy obligado a trabajar. 
Me incorporo a la producción en la 
recta final. En el teatro participo en 
el proceso desde que se está armando 
todo, lo cual me permite tener más 
injerencia en la construcción de la 
obra: afectar la duración de una acción, 
resolver el paso de una escena a otra. 
Me encanta la provocación del teatro, 
la forma en que desafía la capacidad 
imaginativa del espectador. Aunque 
debo decir que en ambos medios me 
parece que muchos directores no están 
conscientes del enorme potencial dra-
mático de los recursos sonoros.

¿Y esto tendrá que ver con cierta 
insistencia, tal vez anacrónica, de 
seguir recurriendo a los modelos 
realistas?
No lo sé. Yo no estudié teatro, pero sí 
me he encontrado con cierta rigidez 

en cuanto a una noción de teatro puro. 
Yo vengo de la interdisciplina. Para 
mí, trabajar a partir de reformular y 
replantear es algo muy normal. Sí 
he visto, entre algunos directores, 
una resistencia a explorar lenguajes 
multimediáticos. Sin embargo, yo soy  
un colaborador. No quiero imponer 
sino contribuir al desarrollo dramático 
de una acción o de una narración.

Desde tu punto de vista, ¿qué le 
hace falta a los teatros de México?
En el ámbito sonoro hay muchísimo 
por hacer. Generalmente he tratado 
con gente amable, pero la mayoría  
de los equipos se encuentran en un 
estado lamentable. Para hacer una obra 
casi siempre tengo que poner equipo 
mío. Por otro lado se tiene que capacitar  
a los técnicos en el uso de nuevas 
tecnologías. Aunque he encontra-
do mucho entusiasmo, el rezago es 
brutal. Es raro que un operador de 
audio sepa usar los programas con 

+La obra de Fritz Kahn El auto y el oído concuerdan (1929).

los que trabajamos la mayor parte  
de los compositores y diseñadores. Y a 
veces se piensa que estos equipos son 
muy caros, pero no es así. Yo trabajo 
con computadoras muy ordinarias y 
me encanta usar bocinas pequeñas de 
alta fidelidad que son bastante econó-
micas. En el teatro me interesa más 
tener muchas fuentes de sonido que 
mucha potencia porque lo que quiero 
es generar una atmósfera, no hacer un 
concierto de rock.

El año pasado recibiste un premio 
por un radioteatro, La cabeza del 
siervo, hecho en colaboración con 
Tania Negrete. En Alemania y en 
Inglaterra se producen muchos 
radioteatros. La mayoría de los 
grandes autores, de Bertolt Brecht a 
Harold Pinter, pasando por Samuel 
Beckett, han escrito para este medio.
Para mí, hacer un radioteatro es que 
me pongan la camiseta del número 
diez. Sé que voy a tener que generarlo 
todo: grabar a unos actores, hacer la 
escenografía, el vestuario, la luz, todo 
se tiene que escuchar. Es un espacio  
de privilegio increíble. Aunque es  
titánico, lo disfruto como pocas cosas.  
Y se podría producir mucho más. 
Desgraciadamente, la radio está muy 
anquilosada. Falta una visión de sus 
verdaderas capacidades y de las enor-
mes posibilidades artísticas que tiene. 
Solo se producen noticieros, progra-
mas de música, talk shows. Ahí hay un 
espacio de experimentación sonora y 
dramática increíble. Y sí: coincido en 
que debería producirse más literatu-
ra dramática para la radio. Y esto no 
es algo que suceda de la noche a la 
mañana. Los autores tiene que apren-
der a usar el medio. ~



e un lado están los 
acólitos de la cinefi-
lia (según los llamó 
A n d r é  B a z i n , 
con algo de mala 

leche). Del otro, los que piensan que 
una película y lo que ofrece la dulce-
ría del cine tienen, más o menos, el 
mismo valor cultural. Ambos bandos 
se desprecian y evitan discutir. Sus 
burlas son a distancia; si alguna vez se 
encuentran intercambian eufemismos 
cuyo único mensaje es: “Contigo ni 
para qué hablar.”

Esto dio un giro hace poco, cuan-
do en distintas trincheras varias voces 
respetadas –o, por lo menos, públi-
cas– se atrevieron a llamar a las cosas 
por su nombre: unos sostenían que el 
cine debía ser un reto, y otros exigían 
su derecho a la diversión. El primer 
detonador explotó el 29 de abril, 
cuando The New York Times publicó 
“Eating your cultural vegetables”, fir-
mado por Dan Kois, un crítico que 
confesaba estar harto de buscar (y no 
encontrar) placer en las películas de, 
por ejemplo, Tarkovski. Sabía que 
era un cine con valor “nutricional” 
–de ahí el título del texto– pero ya 
no quería perder tiempo fingiendo 
que apreciaba el refinamiento de su 
sabor. Dada la visibilidad del Times, 
sus críticos titulares, A. O. Scott y 
Manohla Dargis, respondieron un 
mes después con el texto “In defense 
of slow and boring”, donde hablaban 
de lo que a ellos, en cambio, les pare-
cía insípido (las tramas y personajes 
que se repiten al infinito). El repu-
tado David Bordwell cerró filas con 
ellos desde su muy visitado blog. En 
un texto sereno y con afán genuino 

de análisis, Bordwell se mostró pre-
ocupado por lo que consideraba el 
corazón del asunto. En “Good and 
good for you” (aludiendo a la metáfora 
nutricional de Kois), Bordwell sugirió 
que la mayoría de las opiniones sobre 
el cine aburrido e insípido no tienen 
que ver con el gusto. Más preocupante 
aún –decía–, surgen de una carencia 
de herramientas necesarias para ver 
un tipo de cine no basado en el relato 
sino en el tipo de narración.

Justo a medio intercambio de pro-
vocación y reacciones se dio a conocer 
el nombre de la película que ganaba 
la Palma de Oro en Cannes. Era El 
árbol de la vida, del director Terrence 
Malick, algo así como el epítome del 
tipo de cine que se venía discutien-
do desde unas semanas atrás. Como 
era de esperarse, el premio concedi-
do a Malick provocó un cisma en la 
crítica. Los elogios y quejas furiosas 
confirmaron la urgencia de mante-
ner el tema sobre la mesa: quizá el 
problema no estaba en las películas, 
sino en la corrupción de la palabra 
“aburrido”. Una vez que lo contem-
plativo se hizo sinónimo de tedioso, 
el cine se vio despojado de una parte 
de las estrategias que usa el arte para 
comunicar.

Un problema, por ejemplo, que 
enfrenta Terrence Malick: un cineasta 
que no tiene reparos en filmar durante 
minutos el vaivén de un pastizal. Con 
cinco películas en cuatro décadas, es 
un director legendario por su silencio y 
elusividad, por la desidia con que pla-
nea sus proyectos, y por cambiar de un 
día al otro el plan original de rodaje sin 
pensar en nadie más. Y más que por 
todo eso, por la marca que ha dejado 

El árbol dE la vida, 
de terrence Malick

su cine en directores, crítica y ciertos 
espectadores. Sus pastizales al viento 
(y decenas de equivalencias) son vistos 
no como un capricho de estilo sino 
como la expresión de un temperamen-
to introspectivo y observador.

Tan solo por sus coordenadas, 
El árbol de la vida es su película más 
ambiciosa. Abarca desde el Big Bang 
hasta una dimensión parecida al más 
allá. El tema –y esto es una apues-
ta– son las formas en que el ámbito 
físico se conecta con la espiritualidad: 
siempre desde la experiencia humana 
y en esos momentos extraños en los 
que somos conscientes de nuestro 
paso por la eternidad. Malick tradujo 
a Heidegger, y eso puede explicar su 
obsesión con la dimensión del tiempo. 
El “ser en el mundo” de sus personajes 
no es solo una circunstancia, sino el 
tema a explorar. Y, sin embargo, a dis-
tancia de Heidegger, su cine sugiere 
que en la experiencia diaria se revela 
la divinidad. No habla de religiones, 
sino de un orden trascendental.

Si esto se dijera en off, todo sería 
más claro –y, entonces sí, aburrido. 
La antinarrativa de El árbol de la vida 
entreteje viñetas de una familia teja-
na en la década de los cincuenta con 
imágenes de estrellas ardiendo, volca-
nes que escupen lava, un dinosaurio 
errante y células en reproducción. 
Todo de alguna manera converge en 
el centro del drama: cuando, al inicio 
de la película, la muerte de uno de 
los hijos de la familia O’Brien hace 
pedazos lo que hasta entonces era el 
retrato de la vida ideal. El mayor de 
los hijos, Jack, reaparece como adulto 
(Sean Penn), atrapado en un mundo 
infernal de rascacielos y ejecutivos. A 
lo largo de la cinta, Jack recuerda su 
niñez y al hermano que perdió. Tanto 
la voz de Jack (de adulto y niño) como 
la de su rígido padre (Brad Pitt) y la de 
su madre angelical (Jessica Chastain) 
se escuchan en frases cortas, susurra-
das, que recuerdan los soliloquios de 
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otros personajes de Malick, y a veces 
parecen interrogar al Creador. En el 
funeral del hijo, la madre hasta enton-
ces devota deja ver su resentimien-
to hacia Dios: una escena que hace  
eco del epígrafe de la película, un 

verso del Libro de Job. (No un recla-
mo del miserable hombre sino la suge-
rencia que le hace Dios de no perder 
el tiempo juzgando designios divinos, 
a riesgo de que le recuerde lo limitado 
de su visión.)

Se ha comparado El árbol de la vida 
con 2001: Odisea del espacio, de Stanley 
Kubrick. Ambas hablan de la con-
ciencia humana, reflexionan sobre lo 
metafísico y, claro, se desarrollan entre 
planetas y estrellas. Pero en Malick 
la poesía no es solo yuxtaposición de 
imágenes. Es también la expresión  
de emociones (algo no muy kubrickia-
no) a través de escenas mundanas. Los 
momentos en los que mamá e hijos 
juegan despreocupados –fotografiados 
por Emmanuel Lubezki– escapan a su 
contexto y tienen el tono agridulce de 
todo recuerdo feliz. La cinta descansa 
sobre una ironía amarga: el ser huma-
no, tan accidentado y frágil, es la única 
forma de vida que se niega a verse a 
sí mismo como un montón de molé-
culas. Malick lo deja claro: depende 
de cómo se viva, la naturaleza dual 
del hombre le sirve de salvavidas o 
lo hunde en la desesperación.

El árbol de la vida podrá ser exce-
siva en sus propuestas de interpreta-
ción. Un problema, por definición, 
opuesto al “no pasa nada”. Un cine 
castigado por no llevar incluido el 
manual acaba siendo, diría Bordwell, 
ilegible para un público adicto a las 
historias claras y “de corridito” y 
enganchado a la (sobre)explicación. 
“El comercial de seguros más largo 
del mundo” o “Un niño que muere. 
Un dinosaurio. Fin.” –frases que se 
usaron para desacreditar la película– 
dejan ver un desinterés en buscar las 
piezas faltantes en algún otro lugar. 
El rechazo al cine esnob e intelec-
tualoide tiene fundamentos claros y 
entra en la discusión. Otra cosa muy 
distinta es la falta de referencias dentro 
del espectador. Cuando esta situación 
sea absoluta, habremos dejado de 
ser la especie angustiada que retrata 
Malick, que mira hacia todas partes 
buscando una explicación. El cine 
“lento”, si se le permite, suele lanzar 
señales que lo hacen sentirse a uno 
parte de un plan mayor. ~

+Los señores O’Brien (Brad Pitt y Jessica Chastain) con sus tres hijos.



n qué cabeza cabe: 
uno se dispone a 
montar una obra 
de teatro donde el 
personaje central 

es un pintor; no, no un pintor: Mark 
Rothko; uno se dispone, pues, a hablar 
de este monstruo del arte moderno, 
y llena el escenario, ay, de cuadros  
–muchos, grandes– que se parecen a 
los de Rothko lo mismo que un edulco-
rante artificial al azúcar. Habrá quien 
piense –empezando por la directora 
de la obra, Lorena Maza– que eso es 
lo de menos: vil utilería: “al fin que 
es teatro”; o más aún: “al fin que es 
abstracto”. Casi como si el propósito 
fuera el contrario: no dar vida a Rothko 
(lo cual demandaría en consecuencia 
una versión mucho más fidedigna de 
sus pinturas), sino exponer el viejo pre-
juicio, que por lo visto aquí incluso el 
escenógrafo comparte, del “si es facilí-
simo: hasta un niño puede hacerlo”.

En efecto, el arte moderno se 
propuso desdeñar precisamente a ese 

público para quienes la palabra “arte” 
contiene una infinidad de ideas de 
obligado cumplimiento (entre ellas, 
por ejemplo, que debe ser dificilísimo 
de hacer). A ellos, para quienes un 
Rembrandt es mejor que un Rothko,1 
solo porque tiene figuritas, y las figu-
ritas –concluyen– presentan una 
mayor complicación (porque tienen 
manitas y deditos y demás), a ellos 
el arte moderno simplemente les dio 
la espalda y se fue a buscar, a produ-
cir, de hecho, su propio público: la 
humanidad que habría de acompa-
ñarlo, gustosa, en su largo viaje hacia 
la abstracción más pura; una élite, 
sin duda, pero de libres entusiastas. 
De un lado quedarían entonces los  
que se resisten a ver la proeza –porque  
no es otra cosa– que está detrás de 
la aparente sencillez de los campos 
de color –verdaderas espesuras–  
de Rothko; y, del otro, los que  
simplemente no pueden dejar de 

rojo

embelesarse con ellos. Y mucho 
me temo que en la puesta en escena 
de Rojo, la obra de John Logan que 
puede verse estos días en el Teatro 
Helénico, hay más de uno que duda 
seriamente del tamaño de Rothko.

Entonces no, no es lo de menos 
que uno sea sometido por hora y 
media a la presencia irritante de 
esos falsos rothkos (para las pulgas 
de este pintor, preocupado hasta la 
obsesión por cómo y qué veían los 
otros en sus cuadros): porque es un 
indicio –encima, fosforescente2– de 
que lo que hay aquí son ganas, no  
de desmenuzar a Rothko, de hacer 
que su búsqueda estética se manifieste 
en toda su complejidad, sino de repetir 
burdamente el éxito que la obra tuvo 
antes en Londres y Nueva York.

Las pinturas son solo el comien-
zo del despropósito generalizado: ni 
los actores (Víctor Trujillo y Alfonso 
Dosal, ambos ganosos pero esca-
samente en sus personajes), ni los 
tempi, ni, empiezo a pensar, la obra 
misma, ayudan a que la figura de 
Mark Rothko se encarne ante nues-
tros ojos. En algún momento, Ken, 
el asistente de Rothko, tiene a mal 
sugerirle al pintor que lo que le hace 
falta al cuadro en el que trabaja en 
ese momento es rojo. Rothko, colé-
rico por recibir una respuesta que no 
buscó, le pide que no vuelva jamás 
a meterse con su pintura y le espe-
ta: ¿Y qué es rojo? El amanecer, le  
responde Ken. Y así, el uno y el otro: 
Rojo es un corazón que late. Rojo 
es pasión. Es vino rojo. Rosas rojas. 
Labios rojos. Sandía. Tulipanes. 
Pimientos... rojos. Lava. Langostas. 
Carros deportivos. Vísceras. La ban-
dera rusa, la bandera nazi, la bandera 
china. Santa Claus. Satanás.

Una minucia, dirán, pero que 
define a la perfección el intento: 
Mark Rothko, el verdadero, primero 
se habría muerto antes de sugerir que 
el rojo (¡el rojo de su adorado Matisse, 
por ejemplo!) es el color de Satanás. 
En qué cabeza cabe. ~
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1 Como si fuera competencia, además.

2 Porque las pinturas de Rothko son iridiscentes, no 
cabe duda, el pintor se pasó toda su vida intentando 
eso: conseguir que sus cuadros irradiaran con luz 
propia; pero de ahí a que chillen hay un abismo.

+Rojo, con Alfonso Dosal (Ken) y Víctor Trujillo (Mark Rothko).




