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ueron horas de
conmocién, de
fuerte emocién,
de sorpresa trigica.
Radl Ruiz pertene-
cfa desde hace muchos afios al paisaje
de la cultura, del arte, del cine, en
Francia, en otros paises de Europa, en

América Latina y en Chile. Era uno
de nuestros chilenos universales. En
los dltimos afios habia mostrado un
interés nuevo por las historias crio-
llas, por el campo chileno y sus per-
sonajes, sus fantasmas, sus leyendas.
Parecia que habia hecho una relec-
tura creativa, inventiva, libre, de la

AN

+Raul Ruiz Pino (1941-2011) fue uno de los mas grandes directores del cine latinoamericano.

RAUL RUIZ

literatura criollista. Los criticos de
acd y de otros lados encontraban
en la fantasia del cine de Radl Ruiz
una expresién diferente, original, no
programada, de lo que se ha llamado
realismo mégico en nuestra novela.
Son términos algo imprecisos, conta-
minados por las modas, que sirven de
algo y que también sirven para des-
orientar. Ruiz era el primero en refrse
de estas definiciones profesorales, de
estas aproximaciones. A la vez, fue
de los pocos artistas chilenos que se
interesaron en serio en creadores como
Alberto Blest Gana, como Baldomero
Lillo y Federico Gana, como el musi-
co Alfonso Leng. Le daba vuelta a




lo chileno, lo revisaba y recreaba a
la distancia y con afecto, y por ese
camino desembocaba en lo universal,
sin insistencia y sin populismo.

La ceremonia finebre en la iglesia
de Saint-Paul de Parfs, en el centro del
barrio emblemdtico del Marais, tuvo
un estilo particular, algo de pelicula
ruiziana con toques de Luis Buiuel.
Por los personajes, por el edificio
mismo, por su fachada cubierta de
andamios, frente a la cual pasaba un
camién municipal y los asistentes se
pegaban a los lados para que los esco-
billones de limpieza mecdnica no los
pasaran a llevar. El ministro francés de
Cultura, Frédéric Mitterrand, estaba
en la primera fila de la iglesia, junto
al representante del alcalde de Parfs.
Detrds se coloc6 un grupo de actri-
ces dolientes, con anteojos oscuros y
ojos hinchados de llorar: Catherine
Deneuve, la primera, su hija Chiara
Mastroianni y, entre otras, Marisa
Paredes, una de las grandes artistas del
cine espariol actual, que habia viajado
en la manana desde Madrid para estar
presente en la ceremonia. Al otro lado,
con la separacion del ataud, estaban
Valeria Sarmiento y el grupo de los
amigos mds intimos. Dominaba por
completo, en forma impresionante,
un aire de tristeza auténtica, profunda.
Los que no se habfan visto en las alti-
mas horas, las de antes y después, se
reconocfan y se abrazaban largamente.
El 6rgano de la iglesia daba la impre-
sién de ensayar en forma timida, avan-
zando algunos compases y dejandolos
en suspenso, un fragmento del Requiem
de Gabriel Fauré. Y el oficiante, un
sacerdote joven de origen africano,
entonaba los responsos con buen oido
y desarrollaba la lectura de los textos

sagrados con inteligencia, dandoles
sentido y acompandndolo todo con
una gestualidad sobria, comunicati-
va. La nutrida concurrencia, que habia
terminado por ocupar hasta el tltimo
banco de la nave central, no segufa
el ritual con la experiencia suficiente,
salvo excepciones, pero la comunica-
ci6n, el efecto esencial y de fondo, eran
completos. Las palabras, que habrian
sido rutinarias en otro contexto, aqui
adquirfan fuerza, significaban algo.

Paulo Branco, productor portu-
gués de muchas de las peliculas de
Radl Ruiz, viejo admirador y amigo
suyo, hablé en forma personal desde
el altar. Algunos creyeron que era un
hermano suyo, no se sabia si mayor
o menor, y es posible que la intensa
comunicacién entre ambos, a lo largo
de jornadas interminables, haya pro-
ducido hasta un parecido fisico. Se
sabe que Paulo Branco, apasionado
del cine, fandtico de los caballos de
raza, intervenia en la narracién fil-
mica, sugerfa cambios, se identificaba
con el director, pero también se inter-
cambiaba con €l en alguna medida.
Sus palabras desde el altar, tranquilas,
algo lentas, articuladas en un fran-
cés de calidad, se intercalaron en las
honras ftnebres con naturalidad. Fue,
en resumen, una ceremonia de gran
elegancia, una construccién estética,
como si Raul Ruiz le hubiera puesto
algunos toques y la hubiera en parte
dirigido desde el otro lado.

Lo mds notable quiza fue la salida,
demorada, subrayada por un tumul-
to afectuoso, con abrazos renovados,
lagrimones, una que otra reconcilia-
cién, bajo un sol que habia escaseado
en dias anteriores, todo seguido de un
aplauso entusiasta, undnime, imitado

por alguna gente que pasaba por la
calle, que habia salido de compras,
cuando el atatd fue colocado en el
furgén de la empresa funeraria.
Crucé algunas palabras con el
ministro de Cultura, que se habia que-
dado ala intemperie y no se decidfaa
retirarse, y le dije que tenfa dificultad
para encontrar traducciones francesas
de Vicente Huidobro y mandarselas.
Le habia hablado del asunto en una
ocasién anterior: de la calidad de esa
poesia y de la gran pasién francéfona
del poeta, que intent6 en una etapa de
su vida escribir en francés y que habfa
sido compafiero, amigo, mentor, de
muchos de los grandes personajes de
lavanguardia de este pais, desde nom-
bres ya legendarios como Guillaume
Apollinaire, Max Jacob, Tristan Tzara,
Juan Gris. El ministro, hombre rela-
cionado con el cine, de visién moder-
na, me dijo ahora, con insistencia, se
dirfa que fuera de protocolo, que le
mandara los libros en castellano.
Entretanto, me preguntaba, para
mis adentros, si a Vicente Huidobro
no le habia faltado ese elemento crio-
llo recuperado, ese regreso a las fuen-
tes, esa relectura libre que habia prac-
ticado Radl Ruiz. Me lo preguntaba
y no alcanzaba a tener una respuesta,
aun cuando en Ultimos poemas, en obras
como Monumento al mar, visionarias y
a la vez locales, cartageninas, quizd
se encontrara una clave. Es decir, el
regreso del poeta, del artista, a su
regi6n original, a su punto de par-
tida, podria mirarse e interpretarse,
a lo mejor, como uno de los rasgos
constantes del arte chileno: algo pro-
pio de un arte de la distancia, de la
memoria remota y del reconocimiento
en la tltima vuelta del camino. —
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ENTREVISTA CON MIGUEL HERNANDEZ

ompositor y disefia-

dor de audio, Miguel

Herndndez estudi en

la Escuela Nacional de

Miisica de la unam.
En 2000 gané el primer premio en el Concurso
Internacional de Miisica Electroaciistica y
Arte Sonoro en Bourges, Francia, con su
obra El Santo cudntico. Su miisica se ba
presentado en Espania, Colombia, Estados
Unidos, Chile, Canadd y México. Ha reali-
zado el disefio sonoro de mds de veinte puestas
en escenas, colaborando con directores como
Daniel Giménez Cacho, Richard Viqueira,
Luis Mario Moncada, Alonso Ruizpalacios,
Lydia Margules, entre otros. En el cine ba
recibido el premio Ariel en dos ocasiones por
su trabajo en las peliculas Temporada de
patos y Desierto adentro.

Y

¢En qué momento decidiste

que querias ser musico?

Yo estudiaba el bachillerato en
ciencias fisico-matemdticas en el
Politécnico cuando entré a tomar
clases de guitarra en la unam.
Répidamente senti un llamado que
me alejé de las ciencias duras. Sin
embargo, como mi aproximacion a
la musica fue tardfa, traté de hacerlo
con mucha seriedad. Me interesaba
el repertorio contempordneo, sobre
todo Leo Brouwer, pero un acciden-
te me provocé una tendinitis en la
mano y tuve que dejar de tocar. Fue
un momento de shock en mi vida.
Llevaba seis afios dedicdindome a
estudiar guitarra. Fue como que-
darme paralitico. Decid{ entrar a
un laboratorio interdisciplinario de
musica, que en ese entonces apenas
comenzaba. Ahi conoci a Pablo Silva

y Antonio Ferndndez Ros. Estaban
muy interesados en la experimen-
tacién sonora y en el uso de la com-
putadora como herramienta de
composicién. Y esa fue una vuelta
de tuerca para mi: pasé del len-
guaje musical al lenguaje sonoro.
Ah{ encontré un mundo mds libre.
Empecé a componer con sonidos.

¢Cual es la diferencia?

Ellenguaje musical es muy estructu-
rado, muy rigido. Pretende transmitir
emociones mediante reglas infran-
queables. La musica dodecafénica, la
estructura de sonata, la tonalidad,
exigen un orden riguroso. El len-
guaje del sonido es mucho mds
amplio. Comprende absolutamente
todo lo que escuchamos. Vivimos
rodeados de sonido. Y el oido, en
este sentido, es impresionante: en el
cine pasan veinticuatro cuadros por
segundo para generar en el ojo una
ilusién de movimiento; para que tu
oido pueda percibir una grabacién
digital, necesitas 44,100 muestras por
segundo. La precisién del oido es
fascinante.

Sin embargo, éno sientes que es el
mas desdeiiado de los sentidos?

Si, por supuesto. Vivimos en una
sociedad de sordos, lo cual es terri-
ble. Hay una obsesién compulsiva
por lo visual, por la comunicacién
grafica. La verdad me siento obliga-
do, incluso politicamente, a luchar
contra la no importancia del soni-
do. Evidentemente es un problema
educativo. La sep ha despreciado
la musica de una forma aberrante.
Para la mayor parte de los mexicanos
estudiar musica es tocar una flauta de

pléstico desafinada. No hay duda de
que serfamos un pafs mejor si tuvié-
ramos mds habilidad para escuchar.
Yo estoy muy agradecido con la for-
macién que recibi en la Nacional:
aprendi a percibir el mundo a través

del oido.

Sin embargo, no somos conscien-
tes de todo lo que percibimos
auditivamente.

Lo cual es muy interesante para el cine
y el teatro. Una imagen muy violenta
te impresiona. Estds consciente del
efecto que tuvo en ti. El sonido forma
una parte central del discurso emocio-
nal, pero no siempre estds pensando
en él. Con frecuencia opera sin que
te des cuenta de su presencia. Es una
herramienta muy poderosa porque se
desmarca fdcilmente de la racionali-
dad del espectador.

¢Coémo fue el proceso de El Santo
cuantico?

Surgié como una broma. Después de
la Nacional tomaba un taller de musi-
ca electroactstica con Manuel Rocha.
El hablaba de los saltos cudnticos del
sonido. Incluso escribi6 una tesis doc-
toral sobre el tema. Yo siempre habia
querido hacer algo que tuviera que
ver con el Santo. Manuel me comi-
sion6 una pieza para un festival y me
pareci6 divertido el juego de palabras.
Escogi la escena final de Santo contra las
momias de Guanajuato, cuando él y Blue
Demon luchan contra unos zombis
patéticos, y reinventé todo el audio.
Fue un proceso muy divertido que se
presentd como una videoinstalacién
sonora de diez minutos. Jamds se me
ocurrié que pudiera ganar un premio
tan importante.
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+La obra de Fritz Kahn El auto y el oido concuerdan (1929).

¢éSon distintos tus procesos en cine
y teatro?

Mucho. En el cine recibo una imagen
con la que estoy obligado a trabajar.
Me incorporo a la produccién en la
recta final. En el teatro participo en
el proceso desde que se estd armando
todo, lo cual me permite tener mds
injerencia en la construccién de la
obra: afectar la duracién de una accién,
resolver el paso de una escena a otra.
Me encanta la provocacion del teatro,
la forma en que desafia la capacidad
imaginativa del espectador. Aunque
debo decir que en ambos medios me
parece que muchos directores no estin
conscientes del enorme potencial dra-
madtico de los recursos sonoros.

&Y esto tendra que ver con cierta
insistencia, tal vez anacrénica, de
seguir recurriendo a los modelos
realistas?

No lo sé. Yo no estudié teatro, pero si
me he encontrado con cierta rigidez

en cuanto a una nocién de teatro puro.
Yo vengo de la interdisciplina. Para
mi, trabajar a partir de reformular y
replantear es algo muy normal. Si
he visto, entre algunos directores,
una resistencia a explorar lenguajes
multimedidticos. Sin embargo, yo soy
un colaborador. No quiero imponer
sino contribuir al desarrollo dramdtico
de una accién o de una narracién.

Desde tu punto de vista, ¢qué le
hace falta a los teatros de México?
En el 4mbito sonoro hay muchisimo
por hacer. Generalmente he tratado
con gente amable, pero la mayoria
de los equipos se encuentran en un
estado lamentable. Para hacer una obra
casi siempre tengo que poner equipo
mio. Por otro lado se tiene que capacitar
a los técnicos en el uso de nuevas
tecnologfas. Aunque he encontra-
do mucho entusiasmo, el rezago es
brutal. Es raro que un operador de
audio sepa usar los programas con

los que trabajamos la mayor parte
de los compositores y disefiadores. Y a
veces se piensa que estos equipos son
muy caros, pero no es asi. Yo trabajo
con computadoras muy ordinarias y
me encanta usar bocinas pequefias de
alta fidelidad que son bastante econé-
micas. En el teatro me interesa mds
tener muchas fuentes de sonido que
mucha potencia porque lo que quiero
es generar una atmésfera, no hacer un
concierto de rock.

El aiio pasado recibiste un premio
por un radioteatro, La cabeza del
siervo, hecho en colaboracién con
Tania Negrete. En Alemania y en
Inglaterra se producen muchos
radioteatros. La mayoria delos
grandes autores, de Bertolt Brechta
Harold Pinter, pasando por Samuel
Beckett, han escrito para este medio.
Para mi, hacer un radioteatro es que
me pongan la camiseta del namero
diez. Sé que voy a tener que generarlo
todo: grabar a unos actores, hacer la
escenografia, el vestuario, la luz, todo
se tiene que escuchar. Es un espacio
de privilegio increible. Aunque es
titdnico, lo disfruto como pocas cosas.
Y se podria producir mucho mas.
Desgraciadamente, la radio estd muy
anquilosada. Falta una visién de sus
verdaderas capacidades y de las enor-
mes posibilidades artisticas que tiene.
Solo se producen noticieros, progra-
mas de musica, talk shows. Ah{ hay un
espacio de experimentacién sonora y
dramatica increfble. Y si: coincido en
que deberfa producirse mds literatu-
ra dramdtica para la radio. Y esto no
es algo que suceda de la noche a la
manana. Los autores tiene que apren-
der a usar el medio. —
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DE TERRENCE MALICK

e un lado estan los

acdlitos de la cinefi-

lia (segun los llamé

André Bazin,

con algo de mala
leche). Del otro, los que piensan que
una pelicula y lo que ofrece la dulce-
ria del cine tienen, mds o menos, el
mismo valor cultural. Ambos bandos
se desprecian y evitan discutir. Sus
burlas son a distancia; si alguna vez se
encuentran intercambian eufemismos
cuyo tnico mensaje es: “Contigo ni
para qué hablar.”

Esto dio un giro hace poco, cuan-
do en distintas trincheras varias voces
respetadas —o, por lo menos, ptbli-
cas— se atrevieron a llamar a las cosas
por su nombre: unos sostenian que el
cine debia ser un reto, y otros exigfan
su derecho a la diversién. El primer
detonador exploté el 29 de abril,
cuando The New York Times publicé
“Eating your cultural vegetables”, fir-
mado por Dan Kois, un critico que
confesaba estar harto de buscar (y no
encontrar) placer en las peliculas de,
por ejemplo, Tarkovski. Sabia que
era un cine con valor “nutricional”
—de ahi el titulo del texto— pero ya
no queria perder tiempo fingiendo
que apreciaba el refinamiento de su
sabor. Dada la visibilidad del Times,
sus criticos titulares, A. O. Scott y
Manohla Dargis, respondieron un
mes después con el texto “In defense
of slow and boring”, donde hablaban
de lo que a ellos, en cambio, les pare-
cfa insfpido (las tramas y personajes
que se repiten al infinito). El repu-
tado David Bordwell cerré filas con
ellos desde su muy visitado blog. En
un texto sereno y con afdn genuino

de analisis, Bordwell se mostré pre-
ocupado por lo que consideraba el
corazén del asunto. En “Good and
good for you” (aludiendo a la metafora
nutricional de Kois), Bordwell sugirié
que la mayoria de las opiniones sobre
el cine aburrido e insfpido no tienen
que ver con el gusto. Mds preocupante
aun —decia—, surgen de una carencia
de herramientas necesarias para ver
un tipo de cine no basado en el relato
sino en el tipo de narracién.

Justo a medio intercambio de pro-
vocacién y reacciones se dio a conocer
el nombre de la pelicula que ganaba
la Palma de Oro en Cannes. Era E/
drbol de la vida, del director Terrence
Malick, algo asi como el epitome del
tipo de cine que se venia discutien-
do desde unas semanas atrds. Como
era de esperarse, el premio concedi-
do a Malick provocé un cisma en la
critica. Los elogios y quejas furiosas
confirmaron la urgencia de mante-
ner el tema sobre la mesa: quiz4 el
problema no estaba en las peliculas,
sino en la corrupcién de la palabra
“aburrido”. Una vez que lo contem-
plativo se hizo sinénimo de tedioso,
el cine se vio despojado de una parte
de las estrategias que usa el arte para
comunicar.

Un problema, por ejemplo, que
enfrenta Terrence Malick: un cineasta
que no tiene reparos en filmar durante
minutos el vaivén de un pastizal. Con
cinco peliculas en cuatro décadas, es
un director legendario por su silencio y
elusividad, por la desidia con que pla-
nea sus proyectos, y por cambiar de un
diaal otro el plan original de rodaje sin
pensar en nadie mds. Y mds que por
todo eso, por la marca que ha dejado

su cine en directores, critica y ciertos
espectadores. Sus pastizales al viento
(y decenas de equivalencias) son vistos
no como un capricho de estilo sino
como la expresién de un temperamen-
to introspectivo y observador.

Tan solo por sus coordenadas,
El drbol de la vida es su pelicula mds
ambiciosa. Abarca desde el Big Bang
hasta una dimensién parecida al mds
alld. El tema —y esto es una apues-
ta— son las formas en que el ambito
fisico se conecta con la espiritualidad:
siempre desde la experiencia humana
y en esos momentos extrafios en los
que somos conscientes de nuestro
paso por la eternidad. Malick tradujo
a Heidegger, y eso puede explicar su
obsesién con la dimensién del tiempo.
El “ser en el mundo” de sus personajes
no es solo una circunstancia, sino el
tema a explorar. Y, sin embargo, a dis-
tancia de Heidegger, su cine sugiere
que en la experiencia diaria se revela
la divinidad. No habla de religiones,
sino de un orden trascendental.

Si esto se dijera en off, todo serfa
mds claro —y, entonces si, aburrido.
La antinarrativa de El drbol de la vida
entreteje vifietas de una familia teja-
na en la década de los cincuenta con
imdgenes de estrellas ardiendo, volca-
nes que escupen lava, un dinosaurio
errante y células en reproduccién.
Todo de alguna manera converge en
el centro del drama: cuando, al inicio
de la pelicula, la muerte de uno de
los hijos de la familia O’Brien hace
pedazos lo que hasta entonces era el
retrato de la vida ideal. El mayor de
los hijos, Jack, reaparece como adulto
(Sean Penn), atrapado en un mundo
infernal de rascacielos y ejecutivos. A
lo largo de la cinta, Jack recuerda su
nifez y al hermano que perdié. Tanto
la voz de Jack (de adulto y nifio) como
la de su rigido padre (Brad Pitt) y lade
su madre angelical (Jessica Chastain)
se escuchan en frases cortas, susurra-
das, que recuerdan los soliloquios de



+Los seinores O’Brien (Brad Pitt y Jessica Chastain) con sus tres hijos.

otros personajes de Malick, y a veces
parecen interrogar al Creador. En el
funeral del hijo, la madre hasta enton-
ces devota deja ver su resentimien-
to hacia Dios: una escena que hace
eco del epigrafe de la pelicula, un

verso del Libro de Job. (No un recla-
mo del miserable hombre sino la suge-
rencia que le hace Dios de no perder
el tiempo juzgando designios divinos,
ariesgo de que le recuerde lo limitado
de su visién.)

Se ha comparado El drbol de la vida
con 2001: Odisea del espacio, de Stanley
Kubrick. Ambas hablan de la con-
ciencia humana, reflexionan sobre lo
metafisico y, claro, se desarrollan entre
planetas y estrellas. Pero en Malick
la poesia no es solo yuxtaposicién de
imdgenes. Es también la expresion
de emociones (algo no muy kubrickia-
no) a través de escenas mundanas. Los
momentos en los que mam4 e hijos
juegan despreocupados —fotografiados
por Emmanuel Lubezki— escapan a su
contexto y tienen el tono agridulce de
todo recuerdo feliz. La cinta descansa
sobre una ironia amarga: el ser huma-
no, tan accidentado y fragil, es la tinica
forma de vida que se niega a verse a
si mismo como un montén de molé-
culas. Malick lo deja claro: depende
de cémo se viva, la naturaleza dual
del hombre le sirve de salvavidas o
lo hunde en la desesperacién.

El drbol de la vida podrd ser exce-
siva en sus propuestas de interpreta-
cién. Un problema, por definicién,
opuesto al “no pasa nada”. Un cine
castigado por no llevar incluido el
manual acaba siendo, dirfa Bordwell,
ilegible para un publico adicto a las
historias claras y “de corridito” y
enganchado a la (sobre)explicacion.
“El comercial de seguros mds largo
del mundo” o “Un nifio que muere.
Un dinosaurio. Fin.” —frases que se
usaron para desacreditar la pelicula—
dejan ver un desinterés en buscar las
piezas faltantes en algun otro lugar.
El rechazo al cine esnob e intelec-
tualoide tiene fundamentos claros y
entra en la discusién. Otra cosa muy
distinta es la falta de referencias dentro
del espectador. Cuando esta situacion
sea absoluta, habremos dejado de
ser la especie angustiada que retrata
Malick, que mira hacia todas partes
buscando una explicacién. El cine
“lento”, si se le permite, suele lanzar
sefiales que lo hacen sentirse a uno
parte de un plan mayor. —
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+Rojo, con Alfonso Dosal (Ken) y Victor Trujillo (Mark Rothko).

ROJO

n qué cabeza cabe:
uno se dispone a
montar una obra
de teatro donde el
personaje central
es un pintor; no, no un pintor: Mark
Rothko; uno se dispone, pues, a hablar
de este monstruo del arte moderno,
y llena el escenario, ay, de cuadros
—muchos, grandes— que se parecen a
los de Rothko lo mismo que un edulco-
rante artificial al azticar. Habrd quien
piense —empezando por la directora
de la obra, Lorena Maza— que eso es
lo de menos: vil utilerfa: “al fin que
es teatro”; o mds atn: “al fin que es
abstracto”. Casi como si el propdsito
fuera el contrario: no dar vida a Rothko
(lo cual demandarfa en consecuencia
una versién mucho mds fidedigna de
sus pinturas), sino exponer el viejo pre-
juicio, que por lo visto aqui incluso el
escendgrafo comparte, del “si es facili-
simo: hasta un nifio puede hacerlo”.
En efecto, el arte moderno se
propuso desdefiar precisamente a ese

publico para quienes la palabra “arte”
contiene una infinidad de ideas de
obligado cumplimiento (entre ellas,
por ejemplo, que debe ser dificilisimo
de hacer). A ellos, para quienes un
Rembrandt es mejor que un Rothko,’
solo porque tiene figuritas, y las figu-
ritas —concluyen— presentan una
mayor complicacién (porque tienen
manitas y deditos y demds), a ellos
el arte moderno simplemente les dio
la espalda y se fue a buscar, a produ-
cir, de hecho, su propio putblico: la
humanidad que habria de acompa-
fiarlo, gustosa, en su largo viaje hacia
la abstraccién mds pura; una élite,
sin duda, pero de libres entusiastas.
De un lado quedarian entonces los
que se resisten a ver la proeza —porque
no es otra cosa— que estd detrds de
la aparente sencillez de los campos
de color —verdaderas espesuras—
de Rothko; vy, del otro, los que
simplemente no pueden dejar de

1 Como si fuera competencia, ademds.

embelesarse con ellos. Y mucho
me temo que en la puesta en escena
de Rojo, la obra de John Logan que
puede verse estos dias en el Teatro
Helénico, hay mas de uno que duda
seriamente del tamafo de Rothko.

Entonces no, no es lo de menos
que uno sea sometido por hora y
media a la presencia irritante de
esos falsos rothkos (para las pulgas
de este pintor, preocupado hasta la
obsesion por cémo y qué vefan los
otros en sus cuadros): porque es un
indicio —encima, fosforescente>- de
que lo que hay aqui son ganas, no
de desmenuzar a Rothko, de hacer
que su busqueda estética se manifieste
en toda su complejidad, sino de repetir
burdamente el éxito que la obra tuvo
antes en Londres y Nueva York.

Las pinturas son solo el comien-
zo del despropésito generalizado: ni
los actores (Victor Trujillo y Alfonso
Dosal, ambos ganosos pero esca-
samente en sus personajes), ni los
tempi, ni, empiezo a pensar, la obra
misma, ayudan a que la figura de
Mark Rothko se encarne ante nues-
tros ojos. En algin momento, Ken,
el asistente de Rothko, tiene a mal
sugerirle al pintor que lo que le hace
falta al cuadro en el que trabaja en
ese momento es rojo. Rothko, colé-
rico por recibir una respuesta que no
buscd, le pide que no vuelva jamds
a meterse con su pintura y le espe-
ta: ¢Y qué es rojo? El amanecer, le
responde Ken. Y asi, el uno y el otro:
Rojo es un corazén que late. Rojo
es pasién. Es vino rojo. Rosas rojas.
Labios rojos. Sandia. Tulipanes.
Pimientos... rojos. Lava. Langostas.
Carros deportivos. Visceras. La ban-
dera rusa, la bandera nazi, la bandera
china. Santa Claus. Satands.

Una minucia, dirdn, pero que
define a la perfeccién el intento:
Mark Rothko, el verdadero, primero
se habria muerto antes de sugerir que
el rojo (jel rojo de su adorado Matisse,
por ejemplo!) es el color de Satands.
En qué cabeza cabe. —

2 Porque las pinturas de Rothko son iridiscentes, no
cabe duda, el pintor se pasé toda su vida intentando
eso: conseguir que sus cuadros irradiaran con luz
propia; pero de ahf a que chillen hay un abismo.






