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+Brad Pitt en El arbol de la vida, de Terrence Malick.

oy pocos leen
fuera de Francia
a Théodore de
Banville, el poeta
parnasiano de
exquisita técnica al que le debemos
uno de los conceptos mds brillantes
de la nomenclatura estética. En 1880,
De Banville establecié un nexo com-
parativo entre los bomberos france-
ses (“les pompiers”) y los personajes
de la Antigiiedad grecorromana de
algunos cuadros de Jacques-Louis

DEL BOMBERO

David y su escuela neoclésica, que
combaten desnudos pero con casco:
“le pompier qui se déshabille”. A
partir de ese texto de De Banville el
término pompier se empez6 a aplicar,
con el consabido éxito mundial, a
los cuadros ridiculamente enfdticos,
y por extensién, desde entonces, a
toda forma de representacion artisti-
ca engolada, vacua y pretenciosa.
El drbol de la vida, quinta pelicula
de Terrence Malick, es constante-
mente bombera, aunque en algunos

momentos de su larga duracién (139
minutos) estemos viendo atisbos del
gran director que este hombre naci-
do en Texas en 1943 sin duda puede
ser, con el agravante de que cada una
de ellas ha sido peor que la anterior.
Malick deslumbré en 1973 con su
6pera prima Malas tierras —un fasci-
nante relato, mds lirico que violento,
de una pareja de asesinos jévenes—,
tocé sesgadamente el western fan-
tasmagoérico con Dias del cielo —que
contaba entre sus alicientes con la



extraordinaria fotografia de Néstor
Almendros, por la que este obtuvo
un Oscar—y después se retiré6 vein-
te afos de las vanidades del cine,
segin parece para leer con sosiego a
Heidegger, sobre el que habfa hecho
una tesis doctoral como alumno en
Oxford, y dar clases de literatura
en Francia. Volvié a Hollywood en
1998 con La delgada linea roja, paré-
bola algo tediosa sobre la guerra de
Vietnam, muy perjudicada en la casi
inevitable comparacién con las ante-
riores obras magistrales de Coppola
(Apocalypse Now, 1979) y Kubrick (La
chaqueta metdlica, 1987). Luego vino,
ya en el siglo xx1, El nuevo mundo
(2005), que tenia algunas hermosas
secuencias en torno al personaje de
la india Pocahontas y una enmara-
fiada cantidad de hojarasca.

El drbol de la vida arranca con
veinte minutos de una excepcional
potencia narrativa, presentando en
breves trazos elipticos la vida feliz
de los O’Brien, un joven matrimo-
nio tejano con tres hijos varones al
que un dia (estamos en la década
de los cincuenta) llega la noticia de
la muerte accidental de uno de los
chicos; es profundamente conmove-
dora la escena de la madre (Jessica
Chastain) andando por la calle des-
orientada, y la correspondiente del
padre (Brad Pitt) enterdndose
del accidente por teléfono, a punto de
embarcar en un avién que se con-
vierte en el contrapunto sordo de
su dolor. Las nociones de pérdida,
de ausencia, de recuerdos que no
bastan para llenar el vacio dejado
por el nifio muerto componen una
delicada sonata de cdmara, intima
y verdaderamente patética, a la que
afiade su portentoso instrumento

vocal la actriz Fiona Shaw, en una
intervencién como consoladora
abuela irlandesa que se hace corta.
Pero inmediatamente después, y una
vez que nos ha sabido intrigar con
la presencia en una ultramoderna
ciudad de hoy del personaje inter-
pretado por Sean Penn, el director
siente la necesidad de remontarse
a los origenes del universo, de la
angustia vital, de la maternidad, del
amor, del Padre Eterno y también
de la flora, la fauna y la orografia
planetaria. Empieza pues la ale-
goria, que oscila en la media hora
siguiente entre el reportaje al estilo
National Geographic Channel y las
tomas microscépicas de un docu-
mental de divulgacién ginecoldgica,
uno y otras de una notable fealdad,
culminando esa parte en uno de los
mayores hitos de involuntaria comi-
cidad que ha alcanzado el séptimo
arte desde que nacié: la familia
de los dinosaurios problemadticos
en el tropo (digital, por supuesto)
que la compara a la de los O’Brien.
Las musicas acompafiantes de ese
galimatias, alguna de compositores
excelsos, adquiere el valor de una
cantinela coral agotadoramente
eclesidstica.

Las artes han dado, antes de
que naciera Malick, paradigmas,
generalmente sinfénicos, pictéricos
o0 poéticos, de ambiciosas fabula-
ciones cosmogénicas. Si pensamos
en las literarias, probablemente las
que mds le han inspirado al cineasta
norteamericano, acuden enseguida a
la cabeza El paraiso perdido de Milton,
El preludio de Wordsworth y Hojas de
bierba de Whitman, tres obras tam-
bién desmesuradas, no en todos
sus versos igual de inspiradas, pero

cuyos autores estaban dotados de
dos talentos que le faltan a Malick:
sentido de la composicién y oido. La
celebracion de si mismo de El drbol
de la vida (en la que hay numerosos
elementos autobiograficos) no tiene,
por ejemplo, la rica alternancia del
libro de Whitman, que tras iniciar
su “Song of Myself” con el conocido
verso “I celebrate myself, and sing
myself”, sabe intercalar en las exha-
laciones subjetivas del vasto poema
un elocuente correlato objetivo. Otro
tanto sucede en El preludio, tensado
entre las evocaciones personales y las
digresiones intelectuales. Respecto
al oido poético, no ya aquellos
maestros, sino casi ningin escritor
consciente del ridiculo se atreveria a
poner por escrito lo que el narrador
de Malick dice en una de sus confe-
siones mds rotundas: “La tnica forma
de ser feliz es amar.” Por no hablar,
en términos filmicos, del chirriante
final de metéforas vegetales playeras
y tecnoldgicas.

Irrisoria cuando es trascendental
y c6smica, deslavazada al reflejar los
trozos de vida de sus seres huma-
nos, es posible, sin embargo, si uno
tiene el aguante o la curiosidad de
los fragmentos, disfrutar esporadi-
camente con alguno de los hallaz-
gos pldsticos o tematicos: el rito de
la rana lanzada al espacio, el nifio
con pelagra, los juegos tactiles de
los dos hermanos en el cristal de la
ventana, o la magnifica escena de
la enagua de la madre robada, escon-
dida y lanzada al rio por el mayor
de los hijos, cuando atn no sabemos
del todo su agobiado destino bibli-
co de moderno Job escondido tras
el facilén acrénimo de su nombre,

Jack O’Brien. —
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+Detalle de la serie Aforismos de Lawrence Ferlinghetti, de Frederic Amat.

FERLINGHETTI Y AMAT:
CONSIGNA Y BROCHAZO

oetry is the sub-
ject of the poem”,
P reza el célebre
dictum de Wallace
Stevens en el frag-
mento xx11 de su poema “The man
with the blue guitar”. Y Lawrence
Ferlinghetti (1919), poeta, editor y
tltimo sobreviviente de una gene-
racién que marcé para siempre el
rostro de la poesia estadounidense,
lleva esta primicia hasta sus Gltimas
consecuencias en JQué es la poesia?,
una sucesién de aforismos o defini-
ciones no excluyentes recientemente
publicado por Zare Books (Oaxaca,
2010), en una edicién de lujo com-
pletada por una serie de imagenes del
cataldn Frederic Amat (1952).

Desde 1950, afio de su llegada
a San Francisco, en donde se esta-
bleceria como librero —fundando
la mitica City Lights— y cabeza
del movimiento beat, Ferlinghetti
comenzé a escribir frases sueltas en
torno a la poesfa, reunidas casi cinco
décadas después en Poetry as insurgent
art (2007), y publicadas ahora en cas-
tellano con un titulo mds did4ctico.
El resultado: una reivindicacién de
la consigna como género mayor,
del eslogan como gesto poético, de
la definicién como capsula revulsiva
de conocimiento inestable.

Las sentencias de Ferlinghetti
sobre la naturaleza de la poesfa abar-
can varios registros. Las hay que con-
servan innegables ecos beatniks, con esa

exaltacién de América como cuna de
un renacimiento erético (“La poesia es
hacer el amor en tardes calurosas de
Montana”); otras que plasman intui-
ciones sobre el lenguaje que ayudan a
comprender, retrospectivamente, ese
giro hacia la oralidad que Ferlinghetti
anunci6 con A Coney Island of the mind
(“La poesia como primer idioma antes
de la escritura canta en nosotros toda-
via, una musica muda, una mdsica
incipiente”); y otras mds que cargan
un lirismo descarnado e imprevisi-
ble (“La poesia es el papel aluminio
sacudido de la imaginacién. Puede
resplandecer y medio cegarte”). Es
en estos ultimos fragmentos, sin
duda, donde la prosa de Ferlinghetti

se vuelve mds lacida, si bien de una



manera extrafia: en la conjuncién
casi dadaista de elementos disimbo-
los, Ferlinghetti encuentra definicio-
nes descabelladas de la poesia, pero
también imdgenes estremecedoras
que enuncian, desde el delirio, una
fe y una confianza radical en la pa-
labra. Nonagenario que lleva en la
frente la marca de quien inventd una
cierta idea de la juventud, Ferlinghetti
juega con seriedad de sabio, torciendo
la palabra en estos esléganes antes que
pontificando o construyendo una obra
acomodaticia y complaciente.

Largo poema reiterativo, acumu-
lacién de destellos, cajon de sastre
que se ha dedicado a hilvanar soni-
dos, el libro es también, y hay que
decirlo muchas veces, critica. Porque
la critica es ante todo una lectu-
ra activa y un cuestionamiento no
de los resultados, sino de los puntos de
partida desde los que se construye
una obra. Es critica porque es una
descripcién de la cadtica tramoya del
poeta, de este poeta. “Y cada poema
es una exageracién, subestimada”,
agregaria Ferlinghetti.

Claro que el libro tiene sus bemo-
les. Como sucede con los poemas
tardios de Allen Ginsberg, hay
momentos en los que el panfleto hace
sonar una nota discordante que inte-
rrumpe el fraseo repitiendo tépicos
poco o nada elaborados: “Usando
el desastre del 9o/11 de las Torres
Gemelas como pretexto, América ha
iniciado la Tercera Guerra Mundial,
la cual es la Guerra contra el Tercer
Mundo.” Ferlinghetti se permite estas
digresiones politicas porque sabe que
el mundo tiene que entrar en la poe-
sfa aunque no sea estetizable, y hasta
ahi vamos bien, pero pierde fuerza

al calcar discursos manoseados que
no acompaiian la critica social con
una concepcién igualmente critica
del lenguaje.

Por lo demds, lo que interesa
del ejercicio de Ferlinghetti es, ante
todo, la capacidad de posproduccién
sobre su propia obra. Al organizar
temdticamente estos fragmentos
dispersos, el autor da una nueva
forma a lo que se fue acumulando
como apuntes, esbozos de poemas y
deliberados aforismos, reuniéndolo
ahora como prontuario de esléganes,
con la resonancia mercadotécnica del
término, para sondear la poesia de
un modo no exhaustivo ni ordenado,
pero definitivamente pop.

El didlogo entre el texto de
Ferlinghetti y las imdgenes de Amat
se presenta como un contrapunto
antes que como un complemento.
El trazo de Amat es tan libre como
la sucesion de frases, pero guarda la
coherencia de una serie concebida
como tal desde un inicio, a diferen-
cia de la acumulacién de intuiciones
plasmadas a lo largo de los afios que
conforman el texto.

Amat, por supuesto, registra sus
propias investigaciones estéticas, que,
lejos de ilustrar, violentan la referen-
cialidad llana del texto y proponen
un discurso abstracto en el que la
composicién y el equilibrio cromd-
tico, tan caracteristicos del artista
cataldn, generan una experiencia
auténoma. Por otro lado, hay una
suerte de caligrafia personal en Amat
que remite al acto de la escritura —
herencia, pareciera, de las caligrafias
orientales que han marcado su obra—,
vinculdndose asi con el desparpajo
textual de Ferlinghetti.

Frederic Amat es un artista voraz,
capaz de absorber lenguajes ajenos
a lo pictérico y de establecer pro-
fundos vinculos con otras discipli-
nas. Su paso por el cine, el teatro, el
disefio, la creacién de espacios y el
performance ha permeado, como no
podia ser de otro modo, su traba-
jo pictérico. En vez de sumergirse,
como tantos, en una idea autista de
la pintura, en una idea fijada en un
tiempo nostélgico, Amat crea una
obra viva, en conversacién con otras
manifestaciones y enmarcada en una
visién vitalista y fluctuante del arte
contemporaneo.

En la relacién de su obra con
la literatura palpita también esa
curiosidad genuina, esa apertura
omnfvora. Sus acercamientos ante-
riores a las letras —de la mano, nada
menos, que de Paz, de Lorca, de Joan
Brossa, de Cabrera Infante— han sido
todo menos tangenciales: lejos de
comentar, desde el hermetismo
de una técnica, las creaciones ajenas,
o de rendirles burdos homenajes en
los titulos, Amat se ha servido de las
palabras como de un material mds
en esa aventura transdisciplinar que
ha desplegado durante décadas. En
dQué es la poesia? se trasluce esa intima
relacién con el lenguaje. Desde su
confianza poliglota, Frederic Amat
entrega una serie de imagenes que
redondean esta bella edicién y real-
zan las sentencias de Ferlinghetti
sugiriendo una lectura nada redun-
dante. El trabajo de Amat, presenta-
do con un protagonismo merecido,
incluso hace perdonables las francas
cursilerfas de Ferlinghetti —beatnik al
fin y convencido, hasta la melcocha,
del poder profético de la poesfa. —
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+Marilyn: inspeccion cuidadosa de las piernas mas deseadas en Chicago.

ARTISTAS DEL

Es Marilyn Mon-

roe, mide casi ocho

I metros y, por si
o fuera poco, se rie,
congelada en la

mitica pose de La tentacion vive arriba,
mientras su falda vuela por los aires.
La escultura, obra del artista Seward
Johnson, aparecié una mafiana de
julio en el centro de Chicago y desde
entonces no ha hecho otra cosa que

PLACEBO

despertar pasiones. Que es vulgar y
sexista, se apresuraron a sefialar los
criticos de arte: “La simple eleccién
de una escultura asi revela un mal
gusto propio de un espectdculo por-
nografico. Solo un razonamiento asi de
simplista puede provocar que aterrice
una gigantesca Marilyn Monroe en
el centro de Chicago. Llamenla como
quieran: farsa, estafa, burla.” Mas aun,
se escuch6 por ahi: “Es una farsa de

una burla de una estafa de una farsa
de dos burlas de una estafa’, como
dirfa el personaje de Woody Allen
en Bananas.” Alguien mds escribié:
“Marilyn tiene suerte de ser de alumi-
nio y acero inoxidable, asf no puede ofr
las cosas desagradables que se dicen
de ella, o ver lo que los enanos hacen
debajo de su falda.” “sNo es obvio?”,
pregunt6 el critico del Chicago Tribune:
“Es ofensiva, es machista, no tiene
nada que ver con Chicago, e inspira
un comportamiento infantil en turistas
y ciudadanos por igual: se paran bajo
sus voluminosas piernas y se quedan
embobados mirando hacia el abismo.”
“Y no es que las feministas no ten-
gamos sentido del humor”, dijo una
entrevistada, “pero, vamos, jhay quie-
nes estdn llevando a cabo despedidas
de soltero ahi debajo!” Por supuesto,
tampoco falté el paladin inspirado que
hasta un poema le dedicé: “Desde lo
alto sobre Chicago / no desesperes/la
ventosa ciudad no habré de derribarte /
de por sf tu falda estd ya levantada.” Ni
el entusiasta para quien “es formida-
ble que la escultura perturbe a mas de
uno: el arte siempre tiene que provocar
alguna clase de reaccién, no importa
que sea positiva o negativa”.

2. Nos puede parecer curioso que
todavia haya criticos de arte que se
escandalicen de que a Marilyn se le
vean los calzones; uno pensarfa que
después de Courbet todos estarfan
curados de espantos. Pero lo que
resulta realmente sorprendente es
que en ni uno solo de ellos cupiera
el mas minimo extrafnamiento ante
semejante idea del arte. Porque ahi
hay una idea del arte, aunque nos
cueste trabajo creerlo. Seward Johnson



es un escultor de larga carrera que
no ha hecho otra cosa que cosechar
éxitos: lo suyo es el arte publico, y
ahi: el tipico trampantojo del “hom-
bre sentado en la banca” que te hace
mirar dos veces para darte cuenta de
que no: no es un hombre lo que estd
sentado en la banca sino un pedazo
de bronce perfectamente trabajado
para producir ese espejismo. ¢ Pura
ilusién éptica? Pop art, ya dicen algu-
nos, como si el arte pop fuera una
posibilidad abierta —casi un estado
de dnimo—, y no un movimiento que
vio su fin, y tardfamente incluso, en
los afos ochenta. Eso es tanto como
decir que las bailarinas de bronce de
Victor Villarreal son impresionistas o
que el grafiti es arte paleolitico.

3. Si bastara con representar, el arte
seguirfa haciéndose en cuevas.

4. Yalo decia el gran critico Clement
Greenberg: “Una y la misma civiliza-
cién puede producir simultdneamente
dos cosas tan distintas como un poema
de T. S. Eliot y una cancién de Tin
Pan Alley', o una pintura de Braque y
una portada del Saturday Evening Post®”
En efecto, los productos culturales de
una sociedad suelen ser de lo mds
dispares: junto a una instalacién de
Teresa Margolles bien puede haber
un payasito de porcelana, un alebri-
je fosforescente o un pastel de siete
pisos. Pero no solo eso: entre una cosa
y otra estdn también las esculturas
de Sebastidn, las cabezas gigantes
de Javier Marin, los éleos de Arturo

1 Calle de Nueva York donde se establecieron las
principales casas de musica popular durante el final
del siglo xix y el principio del xx.

2 Tipo Norman Rockwell.

Rivera. Eso es lo que Greenberg no
vio: que entre lo culto y lo popular
(viejisimo binomio cada vez mds
dificil de aplicar) hay una zona en la
que el arte tiende a despenarse hacia
una suerte de fatidico obstruccionis-
mo que se manifiesta en repetidos y
tenaces intentos de impedir que el
arte siga su curso natural. Ahi, en esas
arenas mds bien movedizas, es donde,
en efecto, puede aterrizar tan cam-
pante Marilyn Monroe, y del tamano
que quieran.

5. “El pasado nunca muere; no es ni
siquiera pasado”, dijo famosamente
Faulkner. Y eso parecen pensar los
que se empefian en apaciguar su
nostalgia con obras que, en lugar de
participar genuinamente en el desa-
rrollo del arte, se contentan, como las
esculturas de Seward Johnson, con
dar la impresién de que lo hacen, de
que se mueven. Pero en realidad solo
repiten recetas caducas que produ-
cen una ilusién momentdnea de que
se estd frente a algo que tiene peso,
que estd vivo. Eso buscan: tan solo
una apariencia de cosa importante.
Por eso recurren con tanta frecuencia
a la representacion de corte realista:
porque lo que quieren es atinar a la
primera: y directo al corazén. Como
decfa Kundera, este tipo de expresio-
nes “provocan dos ldgrimas de emo-
cién. La primera ldgrima dice: jqué
hermoso es ver a los nifios corriendo
sobre el pasto! Y la segunda dice: jqué
hermoso es sentirse conmovido, junto
a la humanidad entera, por ver a los
nifios corriendo sobre el pasto!” Esa
segunda ldgrima es lo kitsch, “el espejo
del engaiio embellecedor”, como lo
llama el escritor.

6. El problema es que ni siquie-
ra es simplemente anacrénico; es
peor: es abiertamente reaccionario,
impermeable. Es un arte en estado de
negacién. No recicla, solo reempa-
queta. Es, para decirlo pronto, el vil
roperazo. Esto no significa que esté
mal hecho, al contrario: este arte es
el puro envoltorio: lisito, lisito, como
bisuteria fina.

7. Placebo es la palabra exacta (literal-
mente: “habré de complacer”): aque-
llo que no cura pero que da la pinta.
Perfecto: mientras el mundo se cae,
nosotros pintamos bonito, dicen los
artistas del placebo.

8.Y lo grave es que no es necesaria-
mente el publico el que consume el
placebo —ni el que se lo traga. Son
los artistas los que prefieren ir a la
segura: al arte de los grandes maes-
tros: ese que hemos visto mil veces y
siempre nos gusta; mds que eso: nos
asombra. Esa es la clave, al parecer:
el asombro. Por eso todos se apre-
suran a pulir sus trucos con esmero:
y como con el mago que saca un
conejo de su sombrero, el pablico
dice: jAh! {Javier Marin, icémo le
hace?! jiCémo lo logra Arturo
Rivera?! Todavia hay muchos —entre
ellos, algunos criticos— que creen
que el arte depende enteramente de
la destreza; de lo que puede con-
seguirse a través del estudio y la
perseverancia; de las horas dedica-
das a lograr tal o cual efecto. Siento
decirles que aprender una técnica y
dominarla estd al alcance de cual-
quiera (con el tesén suficiente). Lo
dificil es saber qué hacer con ella
una vez que ya se la tiene.
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9. Quién puede culpar a Seward
Johnson de cumplir, a sus ochenta
afos, la fantasia de su vida. Tampoco
realmente tendrfa caso decirle a Javier
Marin que revise su reloj: lleva como
cien afios de atraso. Lo que preocupa
es que haya jévenes que no se tomen
siquiera la molestia de asomarse al
futuro, sino que elijan, de entrada,
quedarse atrds.

10. Al mismo tiempo que en Chicago
se levantaba el coloso de Marilyn, en
Nuevo Leén se inauguraba “Nuevos
grandes maestros”? una muestra del
trabajo de un grupo de jévenes pin-
tores mexicanos que toman su ins-
piracién directamente de las obras
de los maestros de la antigiiedad.
El curador de la exposicién recono-
ce que hay por ahf alguno que es el
heredero de Angel Zarraga. Yo veo a
otro en didlogo cerrado con Vermeer;
y a uno mds que quiere parecerse a
Rafael pero se queda, me temo, en
Masaccio; mds alld, como no puede
faltar: el prerrafaelita, y a su lado,
ay, un nuevo Arturo Rivera (hay de
modelos a modelos, eso si). Y de lo
tinico que no puede acusarse a estos
jévenes es de no tener talento para
imitar a sus antecesores —o mds bien:
a los antecesores de los antecesores de
sus antecesores. Se ve que han ido a
la escuela.

11. Eso es lo malo.

12. Siempre ha habido artistas que se
quedan rezagados de la vanguardia.
Es la retaguardia, que nunca falta:
esos artistas que no consiguen, o no

3 En el Museo El Centenario de San Pedro Garza Garcia.

quieren, adoptar el nuevo vocabu-
lario y permanecen ddndole vueltas
a la manera anterior (por ejemplo,
Alfredo Zalce o Ratl Anguiano, que
siguieron cultivando un “realismo
socialista” cada vez mds trasnocha-
do, al mismo tiempo que Tamayo se
aventuraba por la senda del abstrac-
cionismo. Bueno, o el propio Diego
Rivera, que abandoné el cubismo y
no exactamente para adentrarse en
nuevos territorios, sino para vol-
ver a Bizancio, al Quattrocento). Lo
inquietante aqui es que el trabajo
de nuestros jévenes pintores no es
solo un poco arcaizante, sino que
estd tremendamente desfasado (no
es Picasso su modelo: jes Piero della
Francesca!).

13. Es como si para ellos los grandes
maestros fueran no un precedente
sino un ordculo que tiene todas las
respuestas —incluso para las pregun-
tas que los maestros antiguos nunca
soniaron siquiera plantear. Y no es
que estemos simp]emente ante un
capitulo més de la viejisima querella
de los antiguos y los modernos. Esta
nueva escoldstica parece pedir algo
mds que un regreso a las formas cl4-
sicas. Aqui hay otra cosa: énostalgia
por la ortodoxia? ¢Cémo puede un
joven tener nostalgia de nada, por
dios? iMiedo a la libertad? ¢ A equi-
vocarse? Es comin que muchas de
las obras contempordneas fracasen
de un modo u otro, pero esto es asi
porque lo que buscan no es hacer
arte (mucho menos gran arte), sino
dar vida a una intuicién (que algunas
veces, si no se intenta ir mds alld, se
queda en pura ocurrencia, es cierto).
Lo que vemos aqui, sin embargo, es

un intento, de antemano malogrado,
de hacer, antes que nada, Arte, y no
cualquiera: el de los grandes maes-
tros. Y lo que ocurre es que asi como
no pueden hacerse hoy las obras de
mafana (a menos de que se sea un
profeta, que los hay), tampoco debe-
rian hacerse las de ayer. Por ponerlo
asi: es como si en lugar de un pan
recién salido del horno, se prefiriera
el pan de la abuela; pero no uno que
sabe al que hacfa la abuela: el pan
exacto que horneé la abuela en el
afio de la canica y que por alguna
extrafia razén se quedo guardado en
la alacena.

14. Y si lo que se quiere es hacer una
critica de lo que se percibe como falta
de rigor en el arte contempordneo,
me parece que el intento es de lo mds
fallido, pues no puede haber verdade-
ra potencia critica y subversiva alguna
en un arte tan abiertamente conser-
vador. Y, si no hay potencia critica
ni subversiva, mucho me temo que
lo que queda es una mera superficie
pintoresca.

15. Y silo que queda es solo el aspecto,
y ese aspecto puede alcanzarse por
otros medios, digamos, una fotografia
o un video, entonces da mas o menos
lo mismo que sea o no una pintura o
una escultura tradicionales. Pero si da
lo mismo que sea 0 no una pintura o
una escultura, entonces también da
mds o menos lo mismo que sea o no
una obra. Las obras de arte acttan
exactamente de la manera opuesta,
para ellas la cohesién es absoluta:
hay una Gnica combinacién de cosas
que la hacen posible como obra. Y lo
demds: es placebo. —



