
oy pocos leen 
fuera de Francia 
a Théodore de 
Banville, el poeta 
parnasiano de 

exquisita técnica al que le debemos 
uno de los conceptos más brillantes 
de la nomenclatura estética. En 1880, 
De Banville estableció un nexo com-
parativo entre los bomberos france-
ses (“les pompiers”) y los personajes 
de la Antigüedad grecorromana de 
algunos cuadros de Jacques-Louis 

David y su escuela neoclásica, que 
combaten desnudos pero con casco: 
“le pompier qui se déshabille”. A 
partir de ese texto de De Banville el 
término pompier se empezó a aplicar, 
con el consabido éxito mundial, a 
los cuadros ridículamente enfáticos, 
y por extensión, desde entonces, a 
toda forma de representación artísti-
ca engolada, vacua y pretenciosa.

El árbol de la vida, quinta película 
de Terrence Malick, es constante-
mente bombera, aunque en algunos 
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momentos de su larga duración (139 
minutos) estemos viendo atisbos del 
gran director que este hombre naci-
do en Texas en 1943 sin duda puede 
ser, con el agravante de que cada una 
de ellas ha sido peor que la anterior. 
Malick deslumbró en 1973 con su 
ópera prima Malas tierras –un fasci-
nante relato, más lírico que violento, 
de una pareja de asesinos jóvenes–, 
tocó sesgadamente el western fan-
tasmagórico con Días del cielo –que 
contaba entre sus alicientes con la 

H
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+Brad Pitt en El árbol de la vida, de Terrence Malick.
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extraordinaria fotografía de Néstor 
Almendros, por la que este obtuvo 
un Oscar– y después se retiró vein-
te años de las vanidades del cine, 
según parece para leer con sosiego a 
Heidegger, sobre el que había hecho 
una tesis doctoral como alumno en 
Oxford, y dar clases de literatura 
en Francia. Volvió a Hollywood en 
1998 con La delgada línea roja, pará-
bola algo tediosa sobre la guerra de 
Vietnam, muy perjudicada en la casi 
inevitable comparación con las ante-
riores obras magistrales de Coppola 
(Apocalypse Now, 1979) y Kubrick (La 
chaqueta metálica, 1987). Luego vino, 
ya en el siglo xxi, El nuevo mundo 
(2005), que tenía algunas hermosas 
secuencias en torno al personaje de 
la india Pocahontas y una enmara-
ñada cantidad de hojarasca.

El árbol de la vida arranca con 
veinte minutos de una excepcional 
potencia narrativa, presentando en 
breves trazos elípticos la vida feliz 
de los O’Brien, un joven matrimo-
nio tejano con tres hijos varones al 
que un día (estamos en la década 
de los cincuenta) llega la noticia de 
la muerte accidental de uno de los 
chicos; es profundamente conmove-
dora la escena de la madre (Jessica 
Chastain) andando por la calle des-
orientada, y la correspondiente del  
padre (Brad Pitt) enterándose  
del accidente por teléfono, a punto de  
embarcar en un avión que se con-
vierte en el contrapunto sordo de 
su dolor. Las nociones de pérdida, 
de ausencia, de recuerdos que no 
bastan para llenar el vacío dejado 
por el niño muerto componen una 
delicada sonata de cámara, íntima 
y verdaderamente patética, a la que 
añade su portentoso instrumento 

vocal la actriz Fiona Shaw, en una 
intervención como consoladora 
abuela irlandesa que se hace corta. 
Pero inmediatamente después, y una 
vez que nos ha sabido intrigar con 
la presencia en una ultramoderna 
ciudad de hoy del personaje inter-
pretado por Sean Penn, el director 
siente la necesidad de remontarse 
a los orígenes del universo, de la 
angustia vital, de la maternidad, del 
amor, del Padre Eterno y también 
de la flora, la fauna y la orografía 
planetaria. Empieza pues la ale-
goría, que oscila en la media hora 
siguiente entre el reportaje al estilo 
National Geographic Channel y las 
tomas microscópicas de un docu-
mental de divulgación ginecológica, 
uno y otras de una notable fealdad, 
culminando esa parte en uno de los 
mayores hitos de involuntaria comi-
cidad que ha alcanzado el séptimo 
arte desde que nació: la familia 
de los dinosaurios problemáticos 
en el tropo (digital, por supuesto) 
que la compara a la de los O’Brien. 
Las músicas acompañantes de ese 
galimatías, alguna de compositores 
excelsos, adquiere el valor de una 
cantinela coral agotadoramente 
eclesiástica.

Las artes han dado, antes de 
que naciera Malick, paradigmas, 
generalmente sinfónicos, pictóricos 
o poéticos, de ambiciosas fabula-
ciones cosmogónicas. Si pensamos 
en las literarias, probablemente las 
que más le han inspirado al cineasta 
norteamericano, acuden enseguida a 
la cabeza El paraíso perdido de Milton, 
El preludio de Wordsworth y Hojas de 
hierba de Whitman, tres obras tam-
bién desmesuradas, no en todos 
sus versos igual de inspiradas, pero 

cuyos autores estaban dotados de 
dos talentos que le faltan a Malick: 
sentido de la composición y oído. La 
celebración de sí mismo de El árbol 
de la vida (en la que hay numerosos 
elementos autobiográficos) no tiene, 
por ejemplo, la rica alternancia del 
libro de Whitman, que tras iniciar 
su “Song of Myself” con el conocido 
verso “I celebrate myself, and sing 
myself ”, sabe intercalar en las exha-
laciones subjetivas del vasto poema 
un elocuente correlato objetivo. Otro 
tanto sucede en El preludio, tensado 
entre las evocaciones personales y las 
digresiones intelectuales. Respecto 
al oído poético, no ya aquellos 
maestros, sino casi ningún escritor 
consciente del ridículo se atrevería a 
poner por escrito lo que el narrador 
de Malick dice en una de sus confe-
siones más rotundas: “La única forma 
de ser feliz es amar.” Por no hablar, 
en términos fílmicos, del chirriante 
final de metáforas vegetales playeras 
y tecnológicas.

Irrisoria cuando es trascendental 
y cósmica, deslavazada al reflejar los 
trozos de vida de sus seres huma-
nos, es posible, sin embargo, si uno 
tiene el aguante o la curiosidad de 
los fragmentos, disfrutar esporádi-
camente con alguno de los hallaz-
gos plásticos o temáticos: el rito de 
la rana lanzada al espacio, el niño 
con pelagra, los juegos táctiles de 
los dos hermanos en el cristal de la 
ventana, o la magnífica escena de  
la enagua de la madre robada, escon-
dida y lanzada al río por el mayor 
de los hijos, cuando aún no sabemos 
del todo su agobiado destino bíbli-
co de moderno Job escondido tras  
el facilón acrónimo de su nombre, 
Jack O’Brien. ~
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oetry is the sub-
ject of the poem”, 
reza el célebre 
dictum de Wallace 
Stevens en el frag-

mento xxii de su poema “The man 
with the blue guitar”. Y Lawrence 
Ferlinghetti (1919), poeta, editor y 
último sobreviviente de una gene-
ración que marcó para siempre el 
rostro de la poesía estadounidense, 
lleva esta primicia hasta sus últimas 
consecuencias en ¿Qué es la poesía?, 
una sucesión de aforismos o defini-
ciones no excluyentes recientemente 
publicado por Zare Books (Oaxaca, 
2010), en una edición de lujo com-
pletada por una serie de imágenes del 
catalán Frederic Amat (1952).

Desde 1950, año de su llegada 
a San Francisco, en donde se esta-
blecería como librero –fundando 
la mítica City Lights– y cabeza 
del movimiento beat, Ferlinghetti 
comenzó a escribir frases sueltas en 
torno a la poesía, reunidas casi cinco 
décadas después en Poetry as insurgent 
art (2007), y publicadas ahora en cas-
tellano con un título más didáctico. 
El resultado: una reivindicación de 
la consigna como género mayor, 
del eslogan como gesto poético, de 
la definición como cápsula revulsiva 
de conocimiento inestable.

Las sentencias de Ferlinghetti 
sobre la naturaleza de la poesía abar-
can varios registros. Las hay que con-
servan innegables ecos beatniks, con esa 

Ferlinghetti y Amat: 
consigna y brochazo

exaltación de América como cuna de 
un renacimiento erótico (“La poesía es 
hacer el amor en tardes calurosas de 
Montana”); otras que plasman intui-
ciones sobre el lenguaje que ayudan a 
comprender, retrospectivamente, ese 
giro hacia la oralidad que Ferlinghetti 
anunció con A Coney Island of the mind 
(“La poesía como primer idioma antes 
de la escritura canta en nosotros toda-
vía, una música muda, una música 
incipiente”); y otras más que cargan 
un lirismo descarnado e imprevisi-
ble (“La poesía es el papel aluminio 
sacudido de la imaginación. Puede 
resplandecer y medio cegarte”). Es 
en estos últimos fragmentos, sin 
duda, donde la prosa de Ferlinghetti 
se vuelve más lúcida, si bien de una 

P

+Detalle de la serie Aforismos de Lawrence Ferlinghetti, de Frederic Amat.
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manera extraña: en la conjunción 
casi dadaísta de elementos disímbo-
los, Ferlinghetti encuentra definicio-
nes descabelladas de la poesía, pero 
también imágenes estremecedoras 
que enuncian, desde el delirio, una 
fe y una confianza radical en la pa- 
labra. Nonagenario que lleva en la 
frente la marca de quien inventó una 
cierta idea de la juventud, Ferlinghetti 
juega con seriedad de sabio, torciendo 
la palabra en estos eslóganes antes que 
pontificando o construyendo una obra 
acomodaticia y complaciente.

Largo poema reiterativo, acumu-
lación de destellos, cajón de sastre 
que se ha dedicado a hilvanar soni-
dos, el libro es también, y hay que 
decirlo muchas veces, crítica. Porque 
la crítica es ante todo una lectu-
ra activa y un cuestionamiento no  
de los resultados, sino de los puntos de  
partida desde los que se construye 
una obra. Es crítica porque es una 
descripción de la caótica tramoya del 
poeta, de este poeta. “Y cada poema 
es una exageración, subestimada”, 
agregaría Ferlinghetti.

Claro que el libro tiene sus bemo-
les. Como sucede con los poemas  
tardíos de Allen Ginsberg, hay 
momentos en los que el panfleto hace 
sonar una nota discordante que inte-
rrumpe el fraseo repitiendo tópicos 
poco o nada elaborados: “Usando 
el desastre del 9/11 de las Torres 
Gemelas como pretexto, América ha 
iniciado la Tercera Guerra Mundial, 
la cual es la Guerra contra el Tercer 
Mundo.” Ferlinghetti se permite estas 
digresiones políticas porque sabe que 
el mundo tiene que entrar en la poe-
sía aunque no sea estetizable, y hasta 
ahí vamos bien, pero pierde fuerza 

al calcar discursos manoseados que 
no acompañan la crítica social con 
una concepción igualmente crítica 
del lenguaje.

Por lo demás, lo que interesa 
del ejercicio de Ferlinghetti es, ante 
todo, la capacidad de posproducción 
sobre su propia obra. Al organizar 
temáticamente estos fragmentos 
dispersos, el autor da una nueva 
forma a lo que se fue acumulando 
como apuntes, esbozos de poemas y 
deliberados aforismos, reuniéndolo 
ahora como prontuario de eslóganes, 
con la resonancia mercadotécnica del 
término, para sondear la poesía de 
un modo no exhaustivo ni ordenado, 
pero definitivamente pop.

El diálogo entre el texto de 
Ferlinghetti y las imágenes de Amat 
se presenta como un contrapunto 
antes que como un complemento. 
El trazo de Amat es tan libre como 
la sucesión de frases, pero guarda la 
coherencia de una serie concebida 
como tal desde un inicio, a diferen-
cia de la acumulación de intuiciones 
plasmadas a lo largo de los años que 
conforman el texto.

Amat, por supuesto, registra sus 
propias investigaciones estéticas, que, 
lejos de ilustrar, violentan la referen-
cialidad llana del texto y proponen 
un discurso abstracto en el que la 
composición y el equilibrio cromá-
tico, tan característicos del artista 
catalán, generan una experiencia 
autónoma. Por otro lado, hay una 
suerte de caligrafía personal en Amat 
que remite al acto de la escritura –
herencia, pareciera, de las caligrafías 
orientales que han marcado su obra–, 
vinculándose así con el desparpajo 
textual de Ferlinghetti.

Frederic Amat es un artista voraz, 
capaz de absorber lenguajes ajenos 
a lo pictórico y de establecer pro-
fundos vínculos con otras discipli-
nas. Su paso por el cine, el teatro, el 
diseño, la creación de espacios y el 
performance ha permeado, como no 
podía ser de otro modo, su traba-
jo pictórico. En vez de sumergirse, 
como tantos, en una idea autista de 
la pintura, en una idea fijada en un 
tiempo nostálgico, Amat crea una 
obra viva, en conversación con otras 
manifestaciones y enmarcada en una 
visión vitalista y fluctuante del arte 
contemporáneo.

En la relación de su obra con 
la literatura palpita también esa 
curiosidad genuina, esa apertura 
omnívora. Sus acercamientos ante-
riores a las letras –de la mano, nada 
menos, que de Paz, de Lorca, de Joan 
Brossa, de Cabrera Infante– han sido 
todo menos tangenciales: lejos de  
comentar, desde el hermetismo  
de una técnica, las creaciones ajenas, 
o de rendirles burdos homenajes en 
los títulos, Amat se ha servido de las 
palabras como de un material más 
en esa aventura transdisciplinar que 
ha desplegado durante décadas. En 
¿Qué es la poesía? se trasluce esa íntima 
relación con el lenguaje. Desde su 
confianza políglota, Frederic Amat 
entrega una serie de imágenes que 
redondean esta bella edición y real-
zan las sentencias de Ferlinghetti 
sugiriendo una lectura nada redun-
dante. El trabajo de Amat, presenta-
do con un protagonismo merecido, 
incluso hace perdonables las francas 
cursilerías de Ferlinghetti –beatnik al 
fin y convencido, hasta la melcocha, 
del poder profético de la poesía. ~



Es Marilyn Mon-
roe, mide casi ocho 
metros y, por si 
fuera poco, se ríe, 
congelada en la 

mítica pose de La tentación vive arriba, 
mientras su falda vuela por los aires. 
La escultura, obra del artista Seward 
Johnson, apareció una mañana de 
julio en el centro de Chicago y desde 
entonces no ha hecho otra cosa que 

despertar pasiones. Que es vulgar y 
sexista, se apresuraron a señalar los 
críticos de arte: “La simple elección 
de una escultura así revela un mal 
gusto propio de un espectáculo por-
nográfico. Solo un razonamiento así de 
simplista puede provocar que aterrice 
una gigantesca Marilyn Monroe en 
el centro de Chicago. Llámenla como 
quieran: farsa, estafa, burla.” Más aún, 
se escuchó por ahí: “‘Es una farsa de 

Artistas del 
placebo

una burla de una estafa de una farsa 
de dos burlas de una estafa’, como 
diría el personaje de Woody Allen 
en Bananas.” Alguien más escribió: 
“Marilyn tiene suerte de ser de alumi-
nio y acero inoxidable, así no puede oír 
las cosas desagradables que se dicen 
de ella, o ver lo que los enanos hacen 
debajo de su falda.” “¿No es obvio?”, 
preguntó el crítico del Chicago Tribune: 
“Es ofensiva, es machista, no tiene 
nada que ver con Chicago, e inspira 
un comportamiento infantil en turistas 
y ciudadanos por igual: se paran bajo 
sus voluminosas piernas y se quedan 
embobados mirando hacia el abismo.” 
“Y no es que las feministas no ten-
gamos sentido del humor”, dijo una 
entrevistada, “pero, vamos, ¡hay quie-
nes están llevando a cabo despedidas 
de soltero ahí debajo!” Por supuesto, 
tampoco faltó el paladín inspirado que 
hasta un poema le dedicó: “Desde lo 
alto sobre Chicago / no desesperes / la 
ventosa ciudad no habrá de derribarte / 
de por sí tu falda está ya levantada.” Ni 
el entusiasta para quien “es formida-
ble que la escultura perturbe a más de 
uno: el arte siempre tiene que provocar 
alguna clase de reacción, no importa 
que sea positiva o negativa”.

2. Nos puede parecer curioso que 
todavía haya críticos de arte que se 
escandalicen de que a Marilyn se le 
vean los calzones; uno pensaría que 
después de Courbet todos estarían 
curados de espantos. Pero lo que 
resulta realmente sorprendente es  
que en ni uno solo de ellos cupiera 
el más mínimo extrañamiento ante 
semejante idea del arte. Porque ahí 
hay una idea del arte, aunque nos 
cueste trabajo creerlo. Seward Johnson 

I.
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+Marilyn: inspección cuidadosa de las piernas más deseadas en Chicago.
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es un escultor de larga carrera que 
no ha hecho otra cosa que cosechar 
éxitos: lo suyo es el arte público, y 
ahí: el típico trampantojo del “hom-
bre sentado en la banca” que te hace 
mirar dos veces para darte cuenta de 
que no: no es un hombre lo que está 
sentado en la banca sino un pedazo 
de bronce perfectamente trabajado 
para producir ese espejismo. ¿Pura 
ilusión óptica? Pop art, ya dicen algu-
nos, como si el arte pop fuera una 
posibilidad abierta –casi un estado 
de ánimo–, y no un movimiento que 
vio su fin, y tardíamente incluso, en 
los años ochenta. Eso es tanto como 
decir que las bailarinas de bronce de 
Víctor Villarreal son impresionistas o 
que el grafiti es arte paleolítico.

3. Si bastara con representar, el arte 
seguiría haciéndose en cuevas.

4. Ya lo decía el gran crítico Clement 
Greenberg: “Una y la misma civiliza-
ción puede producir simultáneamente 
dos cosas tan distintas como un poema 
de T. S. Eliot y una canción de Tin 
Pan Alley1, o una pintura de Braque y 
una portada del Saturday Evening Post2.” 
En efecto, los productos culturales de 
una sociedad suelen ser de lo más 
dispares: junto a una instalación de 
Teresa Margolles bien puede haber 
un payasito de porcelana, un alebri-
je fosforescente o un pastel de siete 
pisos. Pero no solo eso: entre una cosa 
y otra están también las esculturas 
de Sebastián, las cabezas gigantes 
de Javier Marín, los óleos de Arturo 

Rivera. Eso es lo que Greenberg no 
vio: que entre lo culto y lo popular 
(viejísimo binomio cada vez más 
difícil de aplicar) hay una zona en la 
que el arte tiende a despeñarse hacia 
una suerte de fatídico obstruccionis-
mo que se manifiesta en repetidos y 
tenaces intentos de impedir que el 
arte siga su curso natural. Ahí, en esas 
arenas más bien movedizas, es donde, 
en efecto, puede aterrizar tan cam-
pante Marilyn Monroe, y del tamaño 
que quieran.

5. “El pasado nunca muere; no es ni 
siquiera pasado”, dijo famosamente 
Faulkner. Y eso parecen pensar los 
que se empeñan en apaciguar su 
nostalgia con obras que, en lugar de 
participar genuinamente en el desa-
rrollo del arte, se contentan, como las 
esculturas de Seward Johnson, con 
dar la impresión de que lo hacen, de 
que se mueven. Pero en realidad solo 
repiten recetas caducas que produ-
cen una ilusión momentánea de que 
se está frente a algo que tiene peso,  
que está vivo. Eso buscan: tan solo 
una apariencia de cosa importante. 
Por eso recurren con tanta frecuencia 
a la representación de corte realista: 
porque lo que quieren es atinar a la 
primera: y directo al corazón. Como 
decía Kundera, este tipo de expresio-
nes “provocan dos lágrimas de emo-
ción. La primera lágrima dice: ¡qué 
hermoso es ver a los niños corriendo 
sobre el pasto! Y la segunda dice: ¡qué 
hermoso es sentirse conmovido, junto 
a la humanidad entera, por ver a los 
niños corriendo sobre el pasto!” Esa 
segunda lágrima es lo kitsch, “el espejo 
del engaño embellecedor”, como lo 
llama el escritor.

6. El problema es que ni siquie-
ra es simplemente anacrónico; es 
peor: es abiertamente reaccionario, 
impermeable. Es un arte en estado de 
negación. No recicla, solo reempa-
queta. Es, para decirlo pronto, el vil 
roperazo. Esto no significa que esté 
mal hecho, al contrario: este arte es 
el puro envoltorio: lisito, lisito, como 
bisutería fina.

7. Placebo es la palabra exacta (literal-
mente: “habré de complacer”): aque-
llo que no cura pero que da la pinta. 
Perfecto: mientras el mundo se cae, 
nosotros pintamos bonito, dicen los 
artistas del placebo.

8. Y lo grave es que no es necesaria-
mente el público el que consume el 
placebo –ni el que se lo traga. Son 
los artistas los que prefieren ir a la 
segura: al arte de los grandes maes-
tros: ese que hemos visto mil veces y 
siempre nos gusta; más que eso: nos 
asombra. Esa es la clave, al parecer: 
el asombro. Por eso todos se apre-
suran a pulir sus trucos con esmero: 
y como con el mago que saca un  
conejo de su sombrero, el público 
dice: ¡Ah! ¡Javier Marín, ¿cómo le  
hace?! ¡¿Cómo lo logra Arturo 
Rivera?! Todavía hay muchos –entre 
ellos, algunos críticos– que creen 
que el arte depende enteramente de 
la destreza; de lo que puede con-
seguirse a través del estudio y la 
perseverancia; de las horas dedica-
das a lograr tal o cual efecto. Siento 
decirles que aprender una técnica y 
dominarla está al alcance de cual-
quiera (con el tesón suficiente). Lo 
difícil es saber qué hacer con ella 
una vez que ya se la tiene.

1 Calle de Nueva York donde se establecieron las 
principales casas de música popular durante el final 
del siglo xix y el principio del xx.
2 Tipo Norman Rockwell.



9. Quién puede culpar a Seward 
Johnson de cumplir, a sus ochenta 
años, la fantasía de su vida. Tampoco 
realmente tendría caso decirle a Javier 
Marín que revise su reloj: lleva como 
cien años de atraso. Lo que preocupa 
es que haya jóvenes que no se tomen 
siquiera la molestia de asomarse al 
futuro, sino que elijan, de entrada, 
quedarse atrás.

10. Al mismo tiempo que en Chicago 
se levantaba el coloso de Marilyn, en 
Nuevo León se inauguraba “Nuevos 
grandes maestros”:3 una muestra del 
trabajo de un grupo de jóvenes pin-
tores mexicanos que toman su ins-
piración directamente de las obras 
de los maestros de la antigüedad. 
El curador de la exposición recono-
ce que hay por ahí alguno que es el 
heredero de Ángel Zárraga. Yo veo a 
otro en diálogo cerrado con Vermeer; 
y a uno más que quiere parecerse a 
Rafael pero se queda, me temo, en 
Masaccio; más allá, como no puede 
faltar: el prerrafaelita, y a su lado, 
ay, un nuevo Arturo Rivera (hay de 
modelos a modelos, eso sí). Y de lo 
único que no puede acusarse a estos 
jóvenes es de no tener talento para 
imitar a sus antecesores –o más bien: 
a los antecesores de los antecesores de 
sus antecesores. Se ve que han ido a 
la escuela.

11. Eso es lo malo.

12. Siempre ha habido artistas que se 
quedan rezagados de la vanguardia. 
Es la retaguardia, que nunca falta: 
esos artistas que no consiguen, o no 

quieren, adoptar el nuevo vocabu-
lario y permanecen dándole vueltas 
a la manera anterior (por ejemplo, 
Alfredo Zalce o Raúl Anguiano, que 
siguieron cultivando un “realismo 
socialista” cada vez más trasnocha-
do, al mismo tiempo que Tamayo se 
aventuraba por la senda del abstrac-
cionismo. Bueno, o el propio Diego 
Rivera, que abandonó el cubismo y 
no exactamente para adentrarse en 
nuevos territorios, sino para vol-
ver a Bizancio, al Quattrocento). Lo 
inquietante aquí es que el trabajo 
de nuestros jóvenes pintores no es 
solo un poco arcaizante, sino que 
está tremendamente desfasado (no 
es Picasso su modelo: ¡es Piero della 
Francesca!).

13. Es como si para ellos los grandes 
maestros fueran no un precedente 
sino un oráculo que tiene todas las 
respuestas –incluso para las pregun-
tas que los maestros antiguos nunca 
soñaron siquiera plantear. Y no es 
que estemos simplemente ante un 
capítulo más de la viejísima querella 
de los antiguos y los modernos. Esta 
nueva escolástica parece pedir algo 
más que un regreso a las formas clá-
sicas. Aquí hay otra cosa: ¿nostalgia 
por la ortodoxia? ¿Cómo puede un 
joven tener nostalgia de nada, por 
dios? ¿Miedo a la libertad? ¿A equi-
vocarse? Es común que muchas de 
las obras contemporáneas fracasen 
de un modo u otro, pero esto es así 
porque lo que buscan no es hacer 
arte (mucho menos gran arte), sino 
dar vida a una intuición (que algunas 
veces, si no se intenta ir más allá, se 
queda en pura ocurrencia, es cierto). 
Lo que vemos aquí, sin embargo, es 

un intento, de antemano malogrado, 
de hacer, antes que nada, Arte, y no 
cualquiera: el de los grandes maes-
tros. Y lo que ocurre es que así como 
no pueden hacerse hoy las obras de 
mañana (a menos de que se sea un 
profeta, que los hay), tampoco debe-
rían hacerse las de ayer. Por ponerlo 
así: es como si en lugar de un pan 
recién salido del horno, se prefiriera 
el pan de la abuela; pero no uno que 
sabe al que hacía la abuela: el pan 
exacto que horneó la abuela en el 
año de la canica y que por alguna 
extraña razón se quedó guardado en 
la alacena.

14. Y si lo que se quiere es hacer una 
crítica de lo que se percibe como falta 
de rigor en el arte contemporáneo, 
me parece que el intento es de lo más 
fallido, pues no puede haber verdade-
ra potencia crítica y subversiva alguna 
en un arte tan abiertamente conser-
vador. Y, si no hay potencia crítica 
ni subversiva, mucho me temo que 
lo que queda es una mera superficie 
pintoresca.

15. Y si lo que queda es solo el aspecto, 
y ese aspecto puede alcanzarse por 
otros medios, digamos, una fotografía 
o un video, entonces da más o menos 
lo mismo que sea o no una pintura o 
una escultura tradicionales. Pero si da 
lo mismo que sea o no una pintura o 
una escultura, entonces también da 
más o menos lo mismo que sea o no 
una obra. Las obras de arte actúan 
exactamente de la manera opuesta, 
para ellas la cohesión es absoluta: 
hay una única combinación de cosas 
que la hacen posible como obra. Y lo 
demás: es placebo. ~
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3 En el Museo El Centenario de San Pedro Garza García.


