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MÁRQUEZ

La energía del Estado es indispensable 
para la vigencia de los derechos. Lo 
anticipó Hobbes, lo aceptaba Locke, 
lo entendieron bien los federalistas en 
Estados Unidos. Sin un poder común, 
los derechos son palabras, las liber-
tades declaraciones. En México, los 
primeros liberales no lo aprendieron 
de esos libros sino de la experiencia. 
José María Luis Mora se percató de 
que el liberalismo aquí, antes que res-
tringir al Estado, tenía que fundarlo, 
fi ncarlo como una palanca para los 
derechos. Si había que combatir al 
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régimen de los privilegios, era indis-
pensable emplear la palanca del poder 
público. Carlos Elizondo Mayer-Serra 
ha publicado un libro que continúa 
esa vieja indagación sobre el víncu-
lo entre el poder y los derechos, el 
Estado frente a los privilegios.

Carlos Elizondo explora las razo-
nes de nuestro estancamiento. Armado 
de estudios de la OcDE, de reportes 
del Banco Mundial, de un arsenal de 
piezas académicas, pero también de la 
anécdota y la observación imaginativa, 
expone los nudos de nuestra mediocri-
dad: barreras a la competencia, institu-
ciones atrancadas, árbitros escuálidos, 
ventajas certifi cadas por ley. Tal vez su 
libro sea el intento de apropiarse de 
un insulto. Darle la vuelta a la des-
califi cación común para convertirla 
en prenda de orgullo. “Neoliberal” 
es la ofensa más común en el debate 
político. De izquierda a derecha, del 
PaN al PRD pasando por el PRi, todos 
coinciden en que el neoliberalismo 
es un cáncer. Ser neoliberal es ser el 
malnacido que no entiende de la his-
toria, un dogmático que desconoce la 
realidad, un usurero que está dispuesto 
a convertir las pirámides en un centro 
comercial. Elizondo advierte desde las 
primeras páginas del libro que nuestro 
problema no es que sobre liberalismo, 
sino que falta. Tuvimos privatización 
pero no saltamos a la competencia; 
tenemos democracia pero nuestra lega-
lidad está agujereada. Después de todo, 
decir liberalismo es decir, antes que 
cualquier otra cosa: Estado efi caz.

A México no lo maldice su ori-
gen. No es lo que somos sino lo que 
hemos hecho lo que nos impide crecer 
acelerada y sostenidamente. Mientras 
Jorge G. Castañeda regresa a la literatu-
ra de la identidad en su libro reciente, 
Carlos Elizondo destaca el impacto 
de las instituciones. Dejemos al alma 
mexicana en paz. Hablemos de nues-
tras decisiones, de nuestras reglas. La 
gran competencia en el mundo con-
temporáneo no es por los recursos de 
la naturaleza sino por los artefactos del 
ingenio institucional. La competencia 
global, dice, es una competencia por 
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tener las mejores instituciones. Por 
ello, la suerte de México no depen-
de de la propiedad de los líquidos 
del subsuelo sino del complejo de 
estímulos y castigos que envuelven 
la actividad política y económica. 
Para Elizondo las instituciones son 
la hidráulica esencial del desarrollo: 
canalizan las energías sociales, redu-
cen la incertidumbre, apuntalan ciertas 
expectativas, encaminan el confl icto. 
No se trata de estructuras neutrales 
sino, por el contrario, de piezas que 
prefi guran ganadores y perdedores. 
Las instituciones no son la superación 
de las diferencias, sino otro momento 
del confl icto. Ese es el meollo: nuestras 
instituciones fueron capturadas por un 
grupo de predilectos bien organiza-
dos: los empresarios monopolistas, los 
grandes sindicatos, las burocracias de 
los partidos. Las reglas del juego polí-
tico (las escritas y las otras) les otorgan 
ventajas descomunales: los colocan por 
encima de la ley y los resguardan de la 
amenaza de la competencia.

La mediocridad es conquista de 
nuestro diseño institucional. Las reglas 
premian a la sanguijuela rentista, no 
a la abeja que produce. Si la escuela 
fracasa es porque fue construida para 
el sindicato y la burocracia, no para los 
niños que se sientan en los pupitres. Si 
la política es sorda es porque está bien 
pertrechada: mandan las burocracias 
y no necesitan perder el tiempo rin-
diendo cuentas. Si la economía apenas 
crece es porque es sierva de los privile-
gios. Si festejamos rutinariamente un 
nuevo récord Guinness es porque nos 
empeñamos en participar en compe-
tencias donde somos los únicos: nos 
orgullecemos así por preparar el tamal 
más grande del planeta. 

Por eso estamos como estamos. La econo-
mía política de un crecimiento mediocre es el 
mejor libro que podemos leer sobre las 
zancadillas que nos hemos puesto. Con 
la ley en la mano, un pie traba al otro. 
Vestimos los estorbos como herencias 
culturales, señas de identidad, orgu-
llos ideológicos. Son intereses crudos 
incrustados en instituciones. Este es un 
libro sobre dos reformas inconclusas. 

En realidad, se trata de dos éxitos que 
se agotaron. Éxitos que exigían per-
severancia terminaron encallando. Al 
momento de acercarse a los intereses 
más profundos, el paso reformista se 
detuvo. Una lenta reforma política ter-
minó por matar al presidencialismo 
apabullante. Pero el pluralismo que 
nació de los cambios electorales no 
dio lugar a una coalición efi caz sino 
a una democracia torpe que cohabita 
con una confederación de poderes 
autoritarios. Las reformas económi-
cas abrieron la economía al mundo, 
transfi rieron propiedades del Estado 
a particulares pero no fundaron insti-
tuciones regulatorias fuertes y negaron 
la competencia. Algunos creyeron en 
la magia del voto, otros compraron el 
paraíso del Primer Mundo como obse-
quio del Tratado de Libre Comercio. 
Estas desilusiones simultáneas han 
llevado a muchos a optar por la nos-
talgia: unos anhelan la restauración 
de la presidencia mayoritaria, otros 
idealizan la economía de tiempos 
pre-neoliberales. Para Elizondo el 
camino no está atrás sino afuera. Es 
democrático y abierto. Y es también 
relativamente sencillo: aprender de 
lo que funciona en otras partes. De 
la historia pueden extraerse lecciones 
pertinentes pero más vale alimentarse 
del mundo. Su propuesta (que cae en 
el tic del decálogo) no es un paquete de 
complejas recetas económicas, sino un 
retorno a lo elemental: promover de 
verdad la competencia, recompensar 
el mérito, fundar un Estado sólido que 
asegure derechos universales.

Alexis de Tocqueville habló en su 
momento de la teoría del interés “bien 
entendido”. Se refería a la necesidad de 
embonar los intereses individuales con 
los bienes públicos. Carlos Elizondo 
bosqueja en su libro algo así como una 
teoría del estatismo bien entendido. 
Necesitamos Estado: un Estado que 
sea capaz de imponer efectivamente 
la legalidad, un Estado que tenga la 
fuerza para combatir los privilegios, un 
Estado capaz de retomar la senda del 
reformismo, un Estado que se levante 
por encima de los intereses parciales, 

un Estado que haga efectivos los dere-
chos y exija el cumplimiento de las 
obligaciones. Solo un Estado fuerte 
–que no gobierno autoritario– podrá 
transformar el país de los privilegios 
en nación de derechos que premia el 
mérito y se aviva en competencia. ~

 PABLO SOL MORA

Montaigne –no seré el primero que 
lo diga– es un autor para la madu-
rez. Está bien que se cuente entre las 
primeras lecturas, irse familiarizando 
con él, pero no creo que pueda empe-
zar a comprendérsele realmente sino 
hasta cierta edad (situémosla, no tan 
arbitrariamente, alrededor de la mitad 
de la vida propuesta por el Salmista 
y Dante, y recordemos que el Señor 
de la Montaña tenía treinta y ocho 
años cuando decidió retirarse a sus 
dominios y comenzó a planear los 
Ensayos). Es un autor que más que 
lecturas (que no están de más, sobre 
todo clásicas, pues de lo contrario se 
corre el riesgo de desconcertarse a 
cada paso entre tanto Séneca, Plutarco 
o Virgilio), exige sobre todo experien-
cia, y remito al último y acaso más 
magistral de los Ensayos, que lleva 
justamente este título. El verdadero 
lector de Montaigne se reconoce a sí 
mismo en sus páginas, advierte que no 
tiene entre sus manos un libro sino un 
espejo (lo supo ver bien Pascal, su gran 
adversario, cuando escribió: “No es en 
Montaigne, sino en mí, que encuentro 
todo lo que en él veo”).

NOVELA

Montaigne, vivo
Jorge Edwards
LA MUERTE DE 
MONTAIGNE
México, Tusquets, 
2011, 289 pp.
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Jorge Edwards, que ha escrito este 
libro sobre el autor de los Ensayos, es 
uno de esos lectores. A los ochenta 
años se encuentra en una posición 
inmejorable para hacer el balance de 
un trato y, diría yo, de una amistad que 
ha cubierto toda una vida (pues otro 
rasgo del buen lector de Montaigne es 
sentirse su amigo, algo que no nece-
sariamente pasa con todos los escrito-
res que admiramos, claro está). Lo ha 
hecho en esta obra, mezcla afortunada 
de novela y ensayo, en la que palpi-
ta, pues está viva, la sabiduría de la 
Montaña. Al lector que apenas conoce 
a Montaigne podrá servirle de estímu-
lo para adentrarse en él, mientras que 
el viejo conocedor encontrará segura-
mente una serie de felices coinciden-
cias (los lectores del ensayista, los que 
verdaderamente lo han incorporado a 
su ser, forman una cofradía, suerte de 
happy few, y se reconocen unos a otros, 
pues Montaigne, en defi nitiva, no es 
un mero escritor: es una forma de ver y 
estar en el mundo). La trama novelesca 
gira en torno a la relación del maestro 
con Marie de Gournay, exaltada admi-
radora que surgió al fi nal de su vida 
y a la postre editora de los Ensayos, y 
con Enrique III de Navarra, futuro 
rey de Francia; la ensayística, que 
personalmente me ha gustado más, 
gira alrededor de la relación personal 
de Edwards con Montaigne, aunque 
ambas están lo bastante imbricadas 
como para separarlas.

La muerte es uno de los gran-
des temas de los Ensayos y eviden-
temente de este libro, pero hay que 
tener cuidado, pues no hay autor 
menos fúnebre y más amante de la 
vida que Montaigne, y si se ocupó 
tanto de ella no fue para regodear-
se en tétricas cavilaciones y lamen-
tos, sino para afrontarla y aceptarla. 
Cuando se habla de la muerte en los 
Ensayos, siempre se remite (automá-
tica y erróneamente) al famoso “Que 
fi losofar es aprender a morir”, uno 
de los primeros ensayos y la primera 
embestida al tema. Pero quien solo 
leyera eso se quedaría con una imagen 
muy equivocada de la actitud fi nal del 

autor. Allí, en medio de una serie de 
tópicos del estoicismo, Montaigne 
urge a pensar en la muerte a cada 
instante, a tenerla siempre presente 
para que no nos tome por sorpresa; a 
hacer de la vida, pues, una continua 
reflexión de la muerte. Conforme 
pase el tiempo se irá alejando de esa 
rigidez estoica y al fi nal se burlará 
abiertamente de ella: “Perturbamos 
la vida con el cuidado de la muerte y 
la muerte con el cuidado de la vida” 
(libro xii, capítulo 3). Hay que tomar 
conciencia de la fragilidad de la vida 
y de la inevitabilidad de la muerte, 
claro, pero una vez hecho esto, vivir 
con alegría y gozar con todas nues-
tras fuerzas nuestro ser y el presente. 
Nada detestaba más Montaigne que 
los caracteres profesionalmente som-
bríos: “Odio el espíritu hosco y triste 
que pasa por encima de los placeres de 
la vida y se aferra a las desgracias, y se 
nutre con ellas” (libro V, capítulo 3). 

Jorge Edwards posee un tempera-
mento montañesco, refl exivo y jovial, 
ese que permite disfrutar sabiamente 
del vivir. Así, tras una visita a la famosa 
torre donde se escribieron los Ensayos 
(peregrinación que todo devoto de la 
Montaña debería hacer por lo menos 
una vez en la vida), escribe: “Leer a 
un autor predilecto, griego, latino, ita-
liano, francés, en el encierro de estas 
torres dispersas en el paisaje, escribir, 
beber de cuando en cuando un vino de 
la región, eran de las cosas mejores que 
podían suceder en este mundo, en esta 
corta vida, en esta vida para la muer-
te, pero que no tenía por qué pasarse 
mirando a la muerte a la cara.”

Al término de la obra, Edwards 
confi esa: “Si pudiera adquirir el senti-
do natural de la muerte que adquirió 
Montaigne en sus años fi nales, hasta 
me alegraría.” Sobra decirlo, ya lo 
ha hecho, pero ha adquirido algo 
más importante que el sentido de 
la muerte del Señor de la Montaña: 
ha adquirido y puesto en práctica su 
sentido de la vida. Este libro es la 
prueba. ¿La muerte de Montaigne? En 
realidad, no: la vida, siempre la vida, 
de Montaigne. ~

 RAFAEL LEMUS

Luces. Aparece en escena un escritor, 
su primera novela bajo el brazo, y los 
críticos y periodistas dictaminan: iró-
nico, implacable, venenoso. El escritor 
persiste y asesta pronto una segunda 
novela que otros críticos y periodistas 
califi can: irónica, implacable, vene-
nosa. Los promotores de tal festival 
coinciden: el tipo es mordaz. Los edi-
tores de tal antología corroboran: su 
escritura es feroz. El escritor asiente y, 
ya convencido de su rebeldía, cuelga 
a la entrada de su cuenta de Twitter 
una advertencia: “Escritor, opositor 
de casi todas las causas”.

Hasta aquí no hay nada de qué 
asustarse: así se construye la imagen de 
los escritores. Tampoco debe alarmar 
ni despertar sospechas el que un escri-
tor tenido por sedicioso venda libros, 
gane elogios y sea invitado a formar 
parte de antologías y festivales. Al fi n 
y al cabo eso provocan las prácticas 
transgresoras al interior del campo 
literario: la animadversión de unos, 
la simpatía de otros. Lo que puede 
empezar a resultar extraño es que 
ese escritor destaque tan poco dentro 
de los círculos en que se mueve: no 
enciende los festivales, no sacude las 
antologías, se pierde y desvanece entre 
los otros. Lo que resulta ya de plano 
preocupante y hasta contradictorio es 
que, a pesar de la mala leche de sus 
libros, no reciba más que aplausos 
–como si sus ataques no tocaran nin-
gún nervio, como si su veneno no 

NOVELA

En otra parte
Antonio Ortuño
ÁNIMA
México, Mondadori, 
2011, 253 pp.
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hiciera daño, ¿como si su rebeldía 
fuera solo un montaje?

Ánima es la tercera novela de 
Antonio Ortuño (Guadalajara, 1976) 
y es, según se mire, la menos feroz 
o la más blanda de las tres. Quien 
busque ahí un ejercicio radical, una 
obra irónica, implacable y venenosa 
que confirme la presunta rebeldía de 
Ortuño, se llevará un buen chasco. Es 
posible que incluso aquellos que aspi-
ren a leer tan solo lo que la cuarta de 
forros anuncia, una “sátira negrísima”, 
se marchen decepcionados. Lo que hay 
es una novela –otra novela: ni más ni 
menos– que arrastra una disparatada 
historia a lo largo de casi doscientos 
cincuenta páginas. 

El narrador es el Gato Vera, un torvo 
utilero que de la noche a la mañana 
deviene un director de culto. Los pro-
tagonistas son dos cineastas no menos 
ásperos: el Animal Romo, un animador 
en plastilina que escribe guiones irrea-
lizables y orina piedras “del tamaño de 
un frijol”, y Arturo Letrán, un remedo 
de Guillermo del Toro que abandona 
los bajos fondos del cine mexicano y 
muda su barriga a California. El resto 
del reparto es escaso: un crítico, siniestro 
y arribista, al parecer como todos los 
críticos, y tres o cuatro actrices y pro-
ductoras, fáciles y marginales, como 
todas las mujeres que atraviesan las 
páginas de Ortuño. El desenlace –hay 
que acabar de una vez con la sinop-
sis– tiene lugar en Marsella, durante un 
festival de cine atestado de mexicanos, 
y, aunque todo es esperpéntico y hay 
escándalos y golpizas, la verdad es que 
uno termina por darle la razón a Alain 
Robbe-Grillet cuando decía que, detrás 
de la pantalla, el cine es puro tedio y que 
“el hecho más importante a la hora de 
hacer una película es encontrar donde 
sentarse”.

Si al lector no le interesa la trama, 
ese es un problema serio: apenas si hay 
otra cosa. ¿Desatender la anécdota y 
admirar la atmósfera? Bueno, la ciu-
dad donde ocurre casi toda la novela 
es, literal y literariamente, un vacío: 
la ciudad de ________, contra la que 
el narrador despotrica una y otra vez 

sin advertirnos nunca el motivo de su 
ira. ¿Leer por encima esos episodios 
sobre zombis y muñecos de plastilina 
y máscaras de látex y seguir, mejor, la 
suerte de los personajes secundarios? 
Tampoco: son solo decorado, mera tra-
moya, y rara vez se despegan del este-
reotipo –el crítico intriga tópicamente 
en la penumbra y las mujeres ya hacen 
demasiado luciendo sus “nalgas de 
diosa nórdica” y sus “senos endureci-
dos y elásticos, almohadillas de avión”. 
La defensa, claro, sería que esta obra es  
ante todo una sátira y que si a veces  
es elemental y gruesa es porque todos 
los elementos se someten a ese obje-
tivo: mofarse del mundillo del cine 
que ella misma levanta. El problema, 
entonces, es que la sátira apenas si tiene 
fuerza y tino. Para empezar, ¿de qué 
se burla? Si uno atiende las bromas, 
de casi nada: de cineastas enfermos 
y contrahechos, de cintas ya de por 
sí ridículas, de figuritas de plástico y 
estambre. Luego, ¿con qué propósito? 
Si uno vuelve a la contraportada o se 
topa con una de las entrevistas realiza-
das a Ortuño, en teoría para trazar una 
parábola sobre la creación artística, no 
solo cinematográfica, y denunciar la 
podredumbre que la acompaña. Pero, 
pequeño detalle, el narrador piensa 
de otro modo y se ceba siempre con  
los mismos vicios y personajes,  
con lo que la burla, ay, no crece ni 
circula por otros campos.

Lo que está más de allá de la trama 
y el decorado es una voz: la voz con 
que el Gato Vera maldice y relata. 
Hay que empezar por aceptar que es 
poco ordinaria: escapa del medio tono 
al que nos han acostumbrado otros 
narradores y estalla, dispara dardos, 
exagera su enojo. Ahora: si algunos 
lectores creen reconocer su timbre es 
porque esta voz es prácticamente la 
misma que Ortuño empleó en El bus-
cador de cabezas (2006) y Recursos huma-
nos (2007), sus dos novelas anteriores. 
Es una y la misma también aquí, a 
lo largo de todos los folios, incluso 
cuando el Gato calla y otros personajes 
hablan o se encargan del relato. Ese 
es un problema: el ritmo monótono, 

la falta de matices, tanto que uno 
termina por anticipar el instante en 
que la prosa se agitará y expulsará una 
ocurrencia. Otro problema: a diferen-
cia de lo que ocurre con, digamos, 
Fernando Vallejo o Rubem Fonseca, 
tan extremos a la hora de proferir un 
insulto como de profesar una devo-
ción, a Ortuño esta prosa rara vez le 
alcanza para otra cosa que no sea agre-
dir. En sus demás novelas no había 
motivo para echar de menos aquella 
habilidad. Aquí lo hay, entre otras 
cosas porque esta obra, además de 
una sátira, se pretende una oración 
fúnebre –un tributo al Animal Romo 
y al hombre de carne y hueso que sir-
vió de modelo al personaje. De hecho, 
en las últimas diez, quince páginas 
–las mejores del libro– el enojo al fin 
cede y el Gato, en lugar de ensañarse 
contra los blancos de siempre, despide 
a su amigo y mentor. Es solo entonces 
cuando uno nota y lamenta todos esos 
momentos en que el narrador pudo 
haber afinado el retrato del Animal 
y en vez de ello prefirió reírse otra 
vez de lo mismo: la joroba de este, la 
panza de aquel.

Una diferencia: el humor de este 
libro es menos fulminante –hay menos 
aforismos– y más tosco –hay más cari-
caturas– que el de las otras novelas de 
Ortuño. Desde el principio se sienta 
el tono: un humor escatológico y pen-
denciero que, si me preguntan, debe 
más a las gracejadas de los hermanos 
Farrelly que a los satiristas ingleses 
o a Ibargüengoitia. Buena parte de 
la novela se dedica a mofarse de los 
defectos físicos y enfermedades que el 
autor asigna previa, convenientemente 
a los personajes. Otra parte, enorme, 
se gasta en la descripción de distintas 
expectoraciones: salivazos que caen 
sobre los restos de comida que otros 
han escupido, vómitos que vuelan 
“por los aires” y escurren por el suelo, 
flemas de todo tipo –“del tamaño de 
un canario”, “una tonelada de gelatina 
de color pardo”, “una flema decora-
da por una suave trama de hilos de 
sangre que le daba la apariencia de 
una canica de vidrio”. El humor no 
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se diversifi ca ni se afi la con el paso 
de las páginas. Por el contrario: el 
narrador agota rápido su artillería y 
ya en la página 169 profi ere insultos 
bastante chatos:

Podría responder esto, Apache:
Que lamento haber mandado 

cercenarte los testículos en alguna 
fi lmación. Error involuntario del 
joven diletante que fui.

Que lamento que estés de mal 
humor puesto que los recientes 
exámenes de hernias rectales prac-
ticados a tu madre no resultaron 
tan delicados como deberían, aun-
que se debió a las inclinaciones de 
la paciente, que exigió el uso de 
un taladro neumático.

Se necesita valor para abrirse paso e 
intentar llegar al fondo de esta prosa. 
¿Qué la prende? ¿Qué la hace estallar y 
asestar tantos golpes? No, está claro, la 
siniestra locura que incendió y quemó 
a Céline o Drieu La Rochelle. No, tam-
poco, esa misantropía que Bernhard y 
Vallejo supieron contener y apuntar 
contra tres o cuatro enemigos capita-
les. No, siquiera, el lúcido, razonado 
pesimismo de un Houellebecq o, más 
acá, un Fadanelli. Al fi nal es como si 
esta prosa no expresara sensibilidad 
alguna: como si se tratara solo de un 
artefacto retórico. En ese sentido, no es 
difícil develar sus trucos y mecanismos. 
Aquí, los adjetivos desmesurados. Allá, 
el tono hiperbólico. En todas partes, esa 
rara manía de rematar los párrafos, o 
de amueblar los tiempos muertos, con 
rebaba escatológica: “Tose; se ahoga 
con su gargajo.”

¿Hay que decir que Ánima es, al 
fi nal, una novela de lo más inofensiva? 
Por una parte, no se daña a sí misma. 
Al revés de otras voces destempladas 
que acaban por reventar sus propias 
costuras, la suya no se vuelve contra sí 
ni atenta contra las convenciones del 
género en que circula. Por la otra, no 
amenaza nada que esté más allá de las 
tapas del libro. Ya se vio que, aunque 
grita y explota, se ceba contra adversa-
rios irrisorios y baladíes. Hay que ver 

que, con todo y su bravura, no se bate 
frontalmente contra ningún discur-
so (¿qué ideas discute?, ¿qué signos 
disputa?, ¿a qué causas se opone?) ni 
toma parte en batalla ideológica algu-
na. Hay que ver, de paso, que tampoco 
presenta resistencia a ninguna práctica 
del negocio editorial y que, al revés, se 
acomoda bastante bien dentro de los 
recipientes que se le ofrecen: el género 
de la novela, el soporte del libro, el 
sello que la edita, la industria que la 
publicita, el mercado que la vende.

¿Dónde descansa, entonces, la 
rebeldía?

Que quede claro: no se trata de 
venir aquí y desarmar al que es con-
siderado el narrador más rijoso de su 
generación para decir: ya se ve, no 
hay manera, no hay tal cosa como una 
escritura subversiva. Se trata justamen-
te de lo contrario: de desmontar una 
falsa retórica rebelde para entonces 
poder afi rmar: la rebeldía es posible 
pero está en otra parte. ~

 EDUARDO HUCHÍN SOSA

De principio, admitamos que pocas 
fórmulas resultan ahora tan atractivas 
como los fracasos o las epifanías de un 
puñado de supervivientes. Los mutila-
dos, los sicarios, las mujeres que viven 
al borde y todos aquellos que repre-
sentan alguna forma de estridencia, 
legitiman la complejidad del mundo 
y nunca dejan de corroborarle al lector 
la suerte de estar, más o menos, a salvo. 
A primera vista, gracias a su título y a 

NOVELA

Más allá de la sordidez
Nadia Villafuerte
POR EL LADO 
SALVAJE
México, Ediciones B, 
2011, 402 pp.

la oferta de su contraportada, pareciera 
que Por el lado salvaje es un retrato de 
ese tipo de marginalidad, pero se trata 
de una apreciación errónea. El debut 
novelístico de Nadia Villafuerte (Tuxtla 
Gutiérrez, 1978) evita los regodeos en la 
abyección, aunque toda ella recorra el 
volumen, aunque no falten transgre-
siones, mezquindades, sometimientos 
consentidos. A pesar de su predilec-
ción por los escenarios hostiles del 
mundo, por los detalles corporales o las 
declaraciones alarmantes, la autora no 
se detiene en esos hechos, sino abunda 
en los infi ernos interiores, en aquello 
que los personajes tienen que decir 
sobre los hechos. El resultado no es 
otro que literatura de primera línea.

Los ingredientes son numerosos 
y podrían alentar la idea de que nos 
encontramos ante una cronista de la 
degradación: una adolescente manca 
que para huir de Chiapas inicia un 
periplo que la lleva a Honduras y de 
ahí a un burdel de Tijuana, el biólogo 
travesti que la saca del país, un fotógrafo 
italiano tras las imágenes de la guerra 
en Centroamérica, un reportero que 
intenta descifrar a un terrorista islá-
mico, un exconvicto y su novia en un 
auto a doscientos kilómetros por hora. 
Más que la sordidez, los personajes que 
Nadia Villafuerte pone en escena tienen 
en común su condición de prófugos. 
Y sus tramas contienen altas dosis de 
azar, porque uno de sus móviles narra-
tivos es saber qué hace alguien que se 
ha topado, en un momento decisivo de 
su vida, con el azar.

Villafuerte sorteó, me parece que 
con talento, las tentaciones de la des-
cripción cruda, el costumbrismo, los 
clichés fronterizos y la escritura fal-
samente estilizada. Por fortuna, no es 
la única autora que lo está haciendo 
(pienso en sus compañeras de gene-
ración Gabriela Torres Olivares e Iris 
García). La chiapaneca apuesta por 
eludir los tópicos a través de la intros-
pección psicológica y la refl exión sobre 
la confi abilidad de los retratos, sobre el 
valor de lo narrable. Detrás de sus seres 
extremos, sus escenarios deprimentes, 
la violencia y el sexo, advierto en esta 
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novela una discusión sobre la validez 
de las representaciones. ¿Puede la 
fotografía –y la escritura– capturar el 
horror de ciertas realidades o solo será 
un mero registro que nos consuele de 
“no haber estado ahí”? ¿Qué nos está 
permitido observar y qué no: la niñez 
desnuda, la enfermedad, el dolor de 
los demás? ¿Es la narrativa también 
una intrusión en la intimidad ajena, 
en busca de algo más que dé signifi cado 
a nuestro voyeurismo?

No es casual, por dicho motivo, 
que varios de los personajes de este 
libro sean periodistas, gente dedica-
da a dejar constancia visual y escrita 
de los sucesos. Las fotografías, ha 
afi rmado Susan Sontag, “confi eren 
importancia a los acontecimientos y 
los vuelven memorables”. El grupo de 
reporteros que intenta capturar la rea-
lidad de la revolución sandinista pero 
acaba viéndola como espectáculo o la 
caja de viejas fotografías de guerra que 
solo tendrá valor para una universidad 
estadounidense ponen el tema en el 
centro de Por el lado salvaje. Aquellas 
evidencias de la atrocidad terminan 
sirviendo para explicar la historia, 
pero también para sustituirla, como 
indica uno de los personajes.

En una novela donde las imágenes 
resultan esenciales tampoco es fortui-
to que aparezcan tantos narradores 
dando su versión de los sucesos. Cada 
uno aportando un supuesto autorre-
trato cuyo mayor mérito es mostrar 
con la misma claridad –pero igual 
reserva– a sus intrusos. Todos los 
personajes siendo “photobombers” de 
otros personajes, arruinando instan-
táneas ajenas, pero al mismo tiempo 
otorgándoles sentido.

Dos aspectos a destacar. Por un 
lado, los “Cinco retratos para una 
exposición (Las postales de Bonnie)”, 
esa serie de relatos cortos dentro de la 
novela, muestran a Nadia Villafuerte 
en pleno dominio narrativo: con 
historias donde en apariencia nada 
sucede, pero todo está derrumbándose 
en cámara lenta. Es la estrategia que 
mejor ha sabido desarrollar, como lo 
corroboran también los cuentos de ¿Te 

gusta el látex, cielo? (2008): una suerte de 
tensión creciente que nunca explota 
de modo ensordecedor, porque lo 
peor ya está aconteciendo, así en voz 
baja. Una pareja de migrantes en un 
buque carguero, una pedicurista en 
Shanghái y sus conversaciones con un 
hombre repentino, la estudiante afri-
cana sometida por un rico portugués 
(protagonistas ambos de una escena 
tan hermosa como repulsiva). Todos 
ellos no son solo individuos en lugares 
equivocados, sino imágenes que, dado 
el sitio que ocupa el observador como 
intruso, no conceden más verdad que 
la conjetura.

Por otro lado, la presencia de un 
poetastro que se hace llamar Spiderman 
confi ere a la novela uno de sus perso-
najes más interesantes a la vez que un 
estremecedor testimonio, no exento de 
humor, de la relación entre una madre 
enferma de cáncer y el hijo respon-
sable de cuidarla. Es a través de este 
escritor afi cionado a hacer pintas en 
las paredes donde Nadia Villafuerte 
logra una voz originalísima, que nunca 
abandona el lirismo, pero tampoco su 
precisión al momento de describir los 
malestares del cuerpo, las decepciones 
familiares y las contradicciones inter-
nas de aquellas palabras que ya ima-
ginábamos en desuso, como “amor” o 
“candidez”. Además, Spiderman resume 
en una de sus frases el que quizá sea 
el plan narrativo de la autora: “Lo 
importante no es el fi nal, tampoco el 
principio, ni siquiera lo ocurrido en 
el itinerario, sino que los personajes de 
una historia se salgan del trayecto.”

Acudiendo de nuevo a Sontag, “la 
mirada y el acopio de los fragmentos 
de la mirada nunca pueden comple-
tarse”. Por el lado salvaje está construi-
da con esa convicción fotográfi ca, en 
su forma puntillosa de secuenciar 
las versiones de una historia, pero 
también en el cuestionamiento de 
si la narración o la fotografía pue-
den superar el mero empeño de la 
representación. Finalmente, toca a 
la adolescente manca de esta trama 
descubrir dicha verdad: verlo todo 
es no comprender nada. ~

NOVELA

9/11 o la aceleración 
de la historia

Frédéric 
Beigbeder
WINDOWS 
ON THE WORLD
trad. Encarna Castejón, 
Barcelona, Anagrama, 
2003, 314 pp.

Jonathan 
Safran Foer
TAN FUERTE, 
TAN CERCA
trad. Toni Hill, 
Barcelona, Lumen, 
2005, 424 pp.

John Updike
TERRORISTA
trad. Jaume Bonfi ll, 
Barcelona, Tusquets, 
2007, 330 pp.

Mohsin Hamid
EL FUNDAMENTALISTA 
RETICENTE
trad. Juan de Sola 
Llovet, Barcelona, 
Tusquets, 2008, 
190 pp.

 CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ 

MICHAEL

“¿Dónde estabas el 11 de septiembre de 
20o1?” La pregunta es fácil de respon-
der: minutos después de que el primer 
avión secuestrado por los terroristas 
islámicos se estrellara contra una de 
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las torres gemelas del World Trade 
Center todos estábamos, en calidad de 
testigos del acontecimiento universal 
por antonomasia, frente a la televisión. 
Ese género de pregunta se popularizó 
hace casi medio siglo, en 1963, cuan-
do se inició lo que podríamos llamar 
la Edad Mediática con el asesinato 
del presidente Kennedy, uno de los 
primeros acontecimientos en verdad 
universalizados por la televisión.

“Globalización es televisión”, 
dice el francés Frédéric Beigbeder en 
Windows on the World (2003), una de las 
novelas que reseño buscando la huella 
dejada por el 9/11 en la literatura con-
temporánea. Cabría repetir, antes de 
empezar, algunos de los tópicos recu-
rrentes, incontrovertibles. La actual 
civilización planetaria, interconectada 
en tiempo real es, pesadilla o no, la 
materialización del “sueño america-
no” emanado de la televisión, a la vez 
fuego nuevo y luz del hogar. Símbolo 
y sustancia de la experiencia estadou- 
nidense, la televisión presupone el 
resto de las experiencias audiovisua-
les. De todos los profetas del siglo, se 
dice, los más iluminados resultaron 
ser Marshall McLuhan por la “aldea 
global” y Guy Debord por la “sociedad 
del espectáculo”. Es fácil, qué duda 
cabe, hacer la publicidad del siglo xxi 
con ese par de conceptos, adaptán-
dolos. Por ello es hasta cierto punto 
natural, filosóficamente positivo, que 
el acontecimiento ejemplar haya sido 
televisado en directo desde la capital 
del mundo, ratificando que la socie-
dad del espectáculo es la esencia de 
la aldea global, o al revés. Nunca un 
forajido había corrido con tanta suerte 
como Bin Laden, finalmente ultimado 
en 2011 en una ciudad de la provincia 
pakistaní por las fuerzas especiales del 
ejército de la república imperial. Así 
terminó su década.

Comparto mi propio repaso: la 
solitaria potencia mundial reaccionó 
erráticamente al desafío, blindó sus 
fronteras evitando hasta el momento 
un segundo ataque terrorista, convirtió 
sus aeropuertos en puertos de control 
casi penitenciarios, desató dos guerras 

impopulares y de resultado incierto. 
Una, en Iraq, impuso en el antiguo 
dominio de Sadam Husein una demo-
cracia, desatando una guerra civil en 
la cual, pese a que la gran mayoría de 
las víctimas civiles lo han sido de las 
facciones terroristas en conflicto, la 
responsabilidad le ha sido endosada, 
por provocar la furia fundamentalista, 
a la potencia ocupante. En Afganistán, 
el horrendo régimen talibán que alo-
jaba a Al-Qaeda fue expulsado hacia 
el interior de un país recóndito que 
disfruta triturando invasores. Incierta, 
también, resultó ser para el liberalismo 
la primera década del siglo: al faltar a 
sus obligaciones morales con el pro-
grama de la Ilustración, autorizando 
ilegalidades y torturas en la base de 
Guantánamo y en los presidios ira-
quíes, el gobierno de Bush II tiró por 
la borda mucha de la simpatía (no era 
tanta y duró pocos días) que sintió 
el resto del mundo por las víctimas 
del 9/11. Pero en 2008, los neocon-
servadores perdieron las elecciones 
presidenciales frente a un demócrata 
afroamericano con orígenes musul-
manes y esa nueva demostración de 
la originalidad democrática de los 
Estados Unidos acalló mucha de la 
indignación, incluido el temor de que 
la política antiterrorista socavara las 
libertades públicas. Y junto a la rece-
sión económica, se conmemora la des-
trucción del wtc con una novedad: 
a lo largo de 2011 las rebeliones han 
recorrido el mundo árabe, supuesta-
mente incapacitado para la democra-
cia liberal, destronando, juzgando o 
acorralando sátrapas, califas, bajás y 
presidentes vitalicios. Aunque han 
atacado en Madrid, Londres y Bali, 
Al-Qaeda y sus clones están atrinche-
rados en la periferia. No estamos en el 
fin de la historia sino en los primeros 
tiempos, propiamente universales, de 
la sociedad abierta.

L’accélération de l’histoire, ese horror 
metafísico a un siglo xx que producía 
más historia de la que podía procesar, 
ha sido particularmente dura de roer 
para el público europeo y sus intelec-
tuales. El 9/11, al llevar, aunque fuese 

episódicamente, la guerra al territorio 
continental de los Estados Unidos, 
borrando de la faz de la tierra a esa 
supuesta meca del capitalismo que 
eran las Torres Gemelas y alcanzan-
do, con uno de los aviones en manos 
de los suicidas, el Pentágono, acabó 
por desplazar, en el ánimo de los sím-
bolos, el eje de la historia universal 
hacia los Estados Unidos. Es mate-
ria de discusión larga y erudita si esa 
mudanza comenzó en 1776, en 1945 
o si dio de sí, solemnísima, en 1989, 
pero es evidente que el desplazamien-
to de esa masa histórica terminó del 
todo en 2001. El siglo xxi ya no será 
europeo.

Cronista de esa tensión, Beigbeder 
(Neuilly-sur-Seine, 1965) registra una 
explicación en broma de lo que es 
Francia de parte de Carthew Yorston a 
sus dos hijos con los que morirá minu-
tos después la mañana del 11 de sep-
tiembre. Francia, les dice el papá, es 
un pequeño país europeo que ayudó 
a los Estados Unidos en su guerra de 
independencia y al cual, por grati-
tud, los estadounidenses libraron de 
Hitler. El Windows on the World que 
da título en inglés a la novela fue un 
restaurante situado en la torre norte 
y Beigbeder, que coloca allí a sus tres 
víctimas, lo contrasta con Le Ciel de 
Paris, sitio afín ubicado en el piso 56 
de la Torre Montparnasse. El autor, 
desde allí y un año después, combina 
su vivencia con la narración de la hora 
y media que pasaron antes de morir 
Carthew Yorston y sus hijos David y 
Jarry, de seis y nueve años. Fue una 
idea un tanto facilona, periodística en 
el mal sentido de la palabra, escoger 
esa perspectiva. Pero los resultados 
ofrecidos por Beigbeder no son  
del todo malos, aunque se acercan 
más a la crónica intelectual que a la 
novela.

Beigbeder es un escritor ajeno 
a la fobia antiestadounidense, tan 
propia de Francia, que ha llegado a 
ser una insólita segunda naturaleza 
en una de las pocas naciones que 
nunca han estado en guerra con los 
Estados Unidos. Hijo de ejecutivos 
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diplomados en Harvard, Beigbeder 
(o su álter ego) parece conocer bien 
la república imperial. Windows on the 
World se asume como un seguimiento 
de la tradición del viaje francés (real o 
imaginario) por los Estados Unidos. 
El género se ha ido alejando de esa 
admiración crítica inaugurada por 
Tocqueville, convirtiéndose, para 
los escritores franceses de derecha y 
de izquierda, de Céline a Sartre, en la 
oportunidad del pico de oro, casi obli-
gatoria, para denunciar todo aquello 
que les parece, generalmente en el ojo 
ajeno, detestable de la modernidad, 
del dinero, de la masificación, del 
racismo, de la injusticia social y de 
la prepotencia imperialista.

Beigbeder cita, compungido, el 
siguiente párrafo, que no proviene de 
ninguno de los ideólogos fundamen-
talistas islámicos hoy bien estudiados 
en Occidente por haber nutrido a bin 
Laden, sino de À rebours (1884), de J.-K. 
Huysmans. En esta novela, biblia del 
decadentismo, el esteta Des Esseintes 
condena a la burguesía universal 
que se ha apoderado de París con 
la siguiente parrafada apocalíptica: 
“Era el gran presidio de Norteamérica 
transportado a nuestro continente; 
¡era al fin la inmensa, la profunda, la 
inconmensurable grosería del finan-
ciero y del arribista brillando, como 
un sol abyecto, sobre la ciudad idóla-
tra que, de bruces, eyaculaba cánticos 
impuros ante el impío tabernáculo 
de los bancos! ‘¡Ah, derrúmbate, 
sociedad! ¡Muere ya, viejo mundo!’, 
gritó Des Esseintes, indignado por la 
ignominia del espectáculo que estaba 
imaginando...” (p. 72).

Jean Baudrillard exaltó el ataque 
a las Torres Gemelas como la obra 
maestra de la simulación global, el 
happening supremo que exhibió, con 
sus propios medios tecnológicos y ante 
sus pantallas, a la pecadora megaló-
polis del dinero. Beigbeder no nece-
sita citar al teórico posmodernista y 
lamenta, en ese cuaderno de notas y 
minutario estricto que es Windows on 
the World, la culminación del delirio de 
des Esseintes en 2001. Pero Beigbeder 

comparte, con la ya antañona tradi-
ción antiestadounidense, a la vez refi-
nadísima y populista, del pensamiento 
francés, la convicción de que aquello 
que se derrumbó en Manhattan fue 
“un castillo de tarjetas de crédito”, 
el impío tabernáculo de los bancos 
abominado por Huysmans.

Leyendo Windows on the World, lo 
mismo que otras novelas como Tan 
fuerte, tan cerca (2005), de Jonathan 
Safran Foer (1977), un washingto-
niano enamorado de Nueva York, 
o El fundamentalista reticente (2007), de 
Mohsin Hamid, un pakistaní des-
engañado de los Estados Unidos, se 
concluye que sus personajes, por más 
simpatía humana que los novelistas 
les tengan (y vaya que se la tienen 
Beigbeder y Foer), no son víctimas 
del todo inocentes. Y no es que estén 
contagiadas del pecado original, de la 
caída en la historia. Quienes mueren 
en el wtc parecen ser corresponsables 
de su destino, servidores burocráticos 
del imperio que, al trabajar en uno de 
sus templos, califican como bajas civi-
les de un ejército. Eligieron el lugar 
equivocado. La hora equivocada, la 
eligió Bin Laden.

Carthew Yorston es un agente 
inmobiliario cuarentón, hijo del baby 
boom. White people en su expresión más 
pura, como lo es, en otra variedad, el 
padre del niño protagonista de Tan 
fuerte, tan cerca, muerto también en las 
Torres Gemelas. Carthew descubre 
allí la puridad de su condición y su 
agonía, narrada por Beigbeder minuto 
a minuto hasta el desplome de la torre 
norte que lo impulsa a saltar al vacío 
con uno de sus hijos vivo y el otro 
muerto, está teñida de esa angustia. 
Indiferente a la historia, beneficia-
rio de la pax americana, al fin ha sido 
alcanzado por l’accélération y, durante 
los primeros minutos del ataque, a 
Beigbeder se le ocurre que imite a 
Roberto Benigni en La vida es bella, 
haciendo creer a sus hijos que aquello 
es un simulacro contra incendios, otro 
recurso propio del inagotable parque 
temático que los Estados Unidos 
son, muy a su pesar, para el escritor 

francés. En abono de esa estilización 
extrema, de esa exclusión categórica 
de la muerte física, de esa asepsia, 
como destino de sus ciudadanos, tanto 
Beigbeder como Foer lamentan, a tra-
vés de sus héroes, que el puritanismo 
(soy yo quien ofrece esa palabra) haya 
privado a las víctimas del 9/11 de ser 
cadáveres dislocados, chamuscados. 
Se decidió que las grandes cadenas 
de televisión no los mostraran. Oskar 
Schell, el niño genio de Foer, necesita 
cerrar –diríase a la manera psicoana-
lítica– la muerte de su padre figurán-
dose su cadáver y busca las imágenes 
sin censura en páginas webs de otros 
países. No le basta con saber que haya 
saltado al vacío. No lo quiere licuado 
en el aire.

También la de Foer es una nove-
la construida, como la de Beigbeder, 
desde una perspectiva aérea. Estas 
dos novelas (El hombre del salto, de Don 
DeLillo, no la he leído) giran en torno 
a quienes se arrojaron como animales 
despavoridos y no en caída libre, acla-
ra Beigbeder. Destruidas las Torres 
Gemelas, el Empire State Building 
volvió a ser el rascacielos más alto de 
Nueva York. Allá sube Oskar, junto 
con su anciano amigo Mr. Black, para 
ver desde arriba la ciudad a la que le 
exige, le suplica, una respuesta por 
la muerte de su padre, un joyero, y 
desde lo alto no encuentra que los 
seres humanos semejen hormigas, sino 
que Nueva York solo es una maqueta 
a escala de Nueva York. Con esas tau-
tologías, resultado de la investigación 
literaria en la mente de un sabelotodo 
de nueve años, nativo de la red, a la 
vez abandonado y chiqueadísimo, está 
escrita Tan fuerte, tan cerca, una novela 
muy criticada por melosa, cursi, pero 
que a mí, por razones literarias ajenas 
a esta reseña, me conmovió.

Novela-gadget, excedida en 
recursos gráficos que incluyen foto-
grafías, estampas, dibujitos, códigos 
a descifrar, subrayados impresos en 
color, páginas en blanco, tipografías 
ilegibles, Tan fuerte, tan cerca presen-
ta a Oskar escuchando los mensajes 
de despedida que su padre alcanza a 
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dejar en la grabadora antes de morir. 
Después descubre que su padre le 
legó un sobre con una llave que dice 
black. La novela contará la histo-
ria del niño localizando a todos los  
Black del directorio telefónico en 
busca de la cerradura que le corres-
ponda a esa llave enigmática, lo cual 
le permite al heroecito recorrer la isla 
y conquistarla, y al novelista escribir 
una oda de amor, whitmaniana y 
twainesca, por Nueva York, por su 
arquitectura uterina, su variedad 
humana, su libertad amenazada. Esos 
son los elementos clave en el duelo de 
un niño llamado Oskar en explícito 
homenaje a El tambor de hojalata (1959) 
y que, como el personaje de Günter 
Grass, no crecerá jamás. Esa atrofia del 
crecimiento se debe, en la novela de 
Grass, a la fatal indigestión histórica 
de Alemania y, en la de Foer, a la des-
esperación por impedir que termine 
la larguísima infancia de los Estados 
Unidos. Uno no crece por exceso de 
maldad, el otro merced a la bondad 
utópica del “sueño americano”.

La caída de las Torres Gemelas, 
para el vegetariano Foer, es otra opor-
tunidad histórica de saldar cuentas 
con el viejo mundo. Su primera nove-
la (Todo está iluminado, 2002) contaba la 
búsqueda, en Ucrania, de la viejita que 
salvó a su abuelo judío de los nazis; 
Tan fuerte, tan cerca le permite hacer un 
paralelo entre el 9/11 y los bombar-
deos aliados de Dresden, esenciales 
en la novela familiar de los Schell, 
los abuelos de Oskar. A mí me asom-
bra esa recalcitrante ostentación de 
inocencia: no importa que los padres 
fundadores sean los maestros de los 
revolucionarios de 1789, ni la Guerra 
de Secesión que anuncia la belicosi-
dad del siglo xx, ni las dos guerras 
mundiales cuyo desenlace decidieron 
Wilson y Roosevelt, ni la victoria en 
la Guerra Fría, todo ello pareciera 
no contar para Foer. Contra lo que 
decía la prensa ante la oposición de 
los alemanes y de los franceses a la 
segunda guerra de Iraq en 2003, pare-
ciera que los kantianos, congelados en 
el sueño de la paz absoluta, son los 

estadounidenses, mientras que en la 
imaginación de Europa reina Hobbes, 
productor serial de historia. Solo el 
9/11, según Foer, le ha permitido a 
los Estados Unidos dejar de ser un 
“pueblo sin historia”.

Los atentados de septiembre 
también están en el centro de El fun-
damentalista reticente, la sobria novela 
corta de Hamid, nacido en Lahore en 
1971. Como en el caso de Beigbeder, 
la novela tiene mucho, al parecer, de 
autobiográfica. El libro, narrado a 
través de un tenso monólogo, cuenta 
la historia de una decepción, la de 
Changez, un graduado de Princeton 
que se adueña del techo del mundo 
como analista de una consultoría 
financiera. Todo va bien, muy bien, 
hasta el 9/11, que, sin afectarlo direc-
tamente, resquebraja su integración: 
quedan atrás los éxitos en el campus, 
el noviazgo con una próspera (y a la 
postre loca) muchacha estadouni-
dense, su irresistible ascenso en Wall 
Street. Como diría Beigbeder, todo 
aquel “castillo de tarjetas de crédito” 
se derrumba. Changez se sorprende, 
como muchos de los habitantes del 
planeta, disfrutando en silencio de 
que la desgracia les haya tocado al 
fin a los intocables y todopoderosos 
estadounidenses, sus hospitalarios 
anfitriones. Changez, como muchos 
otros que no eran ni fundamentalistas 
ni antiestadounidenses consuetudi-
narios y sin embargo creyeron que 
el 9/11 ponía fin a una irregularidad 
ahistórica, se siente culpable por lo 
que siente. Muy culpable: estudiante 
de élite, de los Estados Unidos ha reci-
bido un futuro entero inimaginable 
desde su Pakistán natal.

Un viaje al austral Chile para 
realizar una cirugía financiera que 
destruirá fríamente a una vieja edi-
torial literaria lo enfrenta, cerca de 
la casa de Pablo Neruda en el puerto 
de Valparaíso, a un editor de temple 
nerudiano –la víctima de la liqui-
dación encargada a Changez– que 
percibirá la crisis de conciencia en la 
que se debate el pakistaní. Basta que 
el chileno le diga que es un “jeníza-

ro”, es decir, un soldado reclutado 
por el imperio desde la infancia en 
el combate de su propia civilización, 
para que el narrador y protagonista 
de El fundamentalista reticente arme el 
rompecabezas, mande al diablo a la 
consultora, pierda su visa de trabajo, 
abandone Nueva York y regrese a 
Lahore como un modesto profesor 
universitario de reciente profesión 
fundamentalista, ávido de contar su 
vida de jenízaro y cómo renunció 
a ella. Si Changez se convirtió en 
terrorista o solo en agitador antiesta-
dounidense, es algo que Hamid deja 
pendiente en su novela. Nunca se sabe 
si el desconocido al cual Changez le 
cuenta su vida en un cafetín del barrio 
de Anarkali es solo un escucha oca-
sional o el agente antiterrorista que 
habrá de ultimarlo.

A un lector latinoamericano podrá 
parecerle esquemático el desenlace, 
en las antípodas del drama sufrido 
por Changez, pese a que Hamid solo 
sugiere las cosas con una aceptable 
dosis de ambigüedad, elegante y esti-
rado como nada más pueden serlo los 
letrados angloíndios o anglopakista-
níes. Importa, en El fundamentalista reti-
cente, la manera en que el 9/11 desata 
una onda expansiva que reacomoda a 
la historia. Deben de ser muchos quie-
nes, en el mundo árabe sobre todo, 
como Changez, no volvieron a ser los 
mismos tras los atentados de aquel 
día, volviendo real lo que era latente: 
el tino de Bin Laden fue, más que 
geopolítico e histórico, psicológico, 
la resolución violenta de un trauma 
que permitió odiar sin paliativos a los 
Estados Unidos, de manera brutal, sin 
necesidad de cuestionarse, como en 
el caso de Beigbeder, la negra histo-
ria de odio anticrematístico y hasta 
antisemita de la literatura francesa, 
o de sufrir, tal cual le ocurre a Foer, 
del horror al vacío que significó, para 
los judíos europeos, mudarse de la 
historia a la no historia.

He dejado al gran John Updike 
(1932-2009) para el final. Terrorista fue 
su última novela y no le fue bien con 
ella. La trama, en efecto, es un tanto 
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inverosímil. Ahmad tiene dieciocho 
años, vive cerca de Nueva York, hijo 
de una enfermera con pretensiones de 
pintora abstracta y de un padre 
ausente, un fugaz estudiante egip-
cio. Ahmad se convierte, casi desde 
la infancia, en fi el discípulo del imán 
del vecindario, quien recluta jóvenes 
para una red terrorista dispuesta a 
repetir el 9/11. Ante la tolerancia de 
su madre, el joven islamista desprecia 
el mundo prostituido y hedonista que 
lo rodea y bien pronto llega recomen-
dado a una compañía mueblera de 
la cual son propietarios los libaneses 
Chehab, padre e hijo. El padre es 
un viejo inmigrante agradecido con 
los Estados Unidos. El hijo aparen-
ta ser, además de un tipo simpático 
sabihondo en la biografía militar del 
general Washington, el contacto de 
una célula que convence sin gran difi -
cultad al joven Ahmad de convertirse 
en un terrorista suicida destinado a 
estallar, conduciendo el camión de la 
empresa, uno de los túneles de acceso 
a Manhattan. Al fi nal, el plan se frus-
tra, no solo debido a que Chehab hijo 
es un agente encubierto de la cia, sino 
gracias a la intervención providencial 
de Jack Levy, un judío incrédulo que 
era asesor escolar del candidato a sui-
cida y estaba al tanto de su proclividad 
fanática. Además, Jack Levy se acosta-
ba con Teresa, la inadvertente mamá 
de Ahmad. Y, por si fuera poco, de lo 
que va ocurrir –estamos en los años 
posteriores al 9/11– se entera la tía de 
Ahmad, que trabaja en Washington 
con el jefe de la seguridad interior 
del gobierno.

Así resumida, la novela no cali-
fi caría como guión ni para una serie 
B sobre la amenaza terrorista. Pero, 
por lo que tiene de teatro de cáma-
ra, de tragicomedia con fi nal feliz, 
Terrorista es la mejor de las novelas 
que leí durante el verano sobre el 
9/11, no solo por el encanto desple-
gado por un escritor que domina hasta 
sus defectos, sino porque Ahmad es el 
único personaje en verdad novelesco 
en esta tribu que he reunido. Los tres 
Yorston son marionetas de l’accélération 

de l’histoire que no puede sino inquie-
tar a un escritor francés, tanto más 
obsesionado en la medida en que 
desea revisar su tradición. El niño de 
Foer, por más que me seduzca, no deja 
de ser una maquinita productora de 
sentido y de efectos especiales, dema-
siado polimorfo para ser perverso. Y el 
altivo Changez es un ideólogo, tiene 
esa belleza repulsiva tan propia de 
los conversos: su vida, su decepción, 
su elección de la fe como refugio del 
santón en el desierto, podría ser la del 
mismísimo Bin Laden. Es demasiado 
ejemplar; no me resulta lo sufi ciente-
mente humano para ser novelesco.

A Updike –y a Foer también– lo 
cuestionaron mucho por violar unas 
leyes del realismo cuya exigencia de 
cumplimiento, por los críticos estadou-
nidenses, dice mucho del imperio de 
la serie televisiva sobre la novela. Un 
terrorista islámico, dijeron los críticos, 
no puede ser tan inocente, tan banal, 
tan escasamente fanático en realidad, 
como lo es el Ahmad de Updike. A 
mí, en cambio, la trama mal ajustada 
de Terrorista me pareció secundaria 
frente al poderío de su adolescente 
casi pobre que detesta el mundo ultra-
mercantil que lo rodea simplemente 
porque le es inaccesible, mientras 
que el imán y el falso reclutador le 
ofrecen un horizonte, el paraíso del 
mártir al cual puede llegar sin hacer 
otra cosa que conducir en línea recta, 
llegar al corazón del túnel y apretar 
el botón rojo de la carga explosiva. El 
nihilismo padecido por Ahmad me 
parece más aterrador, como lector 
de novelas, que la angustiosa cróni-
ca minuto a minuto de Beigbeder, y 
más emocionante que la hiperactiva 
mente infantil diseñada por Foer. Se 
siente un soplo de realidad novelesca 
cuando Updike penetra en la selva 
escolar donde vive Ahmad, al retratar 
el suburbio donde camina el joven o 
la cama donde Jack y Teresa hacen el 
amor. A la hora de describir la pri-
mera experiencia erótica de Ahmad, 
Updike logró terminar su carrera de 
novelista con un retrato de adoles-
cente digno de la literatura que los 

inventó, la de Huckleberry Finn. Al 
fi nal, inverosímilmente, Jack, el judío 
incrédulo, el cincuentón fracasado, el 
marido malcogido de una obesa, 
el hombre superfl uo a la manera rusa, 
logra subirse al camión tripulado por 
Ahmad. Empieza a hablarle de cual-
quier cosa, fi ngiendo indiferencia ante 
la explosión inminente, sustituyen-
do al padre ausente. Al fi nal, en un 
homenaje, quizá, a Los justos (1949), de 
Albert Camus, aquella obra de teatro 
en que los terroristas dejan ir a un dig-
natario del zarismo para no asesinar a 
los niños inocentes que lo acompañan, 
lo que impide que Ahmad active la 
carga letal es la sonrisa insistente y 
pegajosa de los niños negros que van 
en el coche de enfrente y lo miran a 
través de la ventana trasera. Ahmad se 
distrae y su posteridad como terrorista 
se esfuma.

En fi n: me alejo de estas cuatro 
novelas con la incredulidad de quien 
descubre que hay héroes capaces de 
renovar una y otra vez su inocencia 
ante la aceleración de la historia. Es 
como si el personaje estelar de aquel 
11 de septiembre de 2001 en Nueva 
York fuera un eterno príncipe Rasselas 
saliendo del valle feliz para enfrentarse 
a la violenta miseria del mundo. ~

 JULIO TRUJILLO

John Donne escribió famosamente 
que ningún hombre es una isla. Casi 
cuatrocientos años después, Carlo 
Ginzburg apuntaló la sentencia 

ENSAYO

Todos somos Crusoe
Bruno H. Piché
ROBINSON ANTE 
EL ABISMO. 
RECUENTO DE ISLAS
México, 
DGE Equilibrista/UNAM, 
2010, 147 pp.
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llevándola un poco más allá: nin-
guna isla es una isla. Finalmente, 
Mark Zuckerberg hizo una rotunda 
demostración de aquellas asevera-
ciones al crear Facebook.

Pero las islas existen, y la soledad 
es probablemente más nítida cuando 
se recorta contra la multitud. Todo 
hombre a su manera es una isla, una 
isla es una isla y Facebook, como un 
archipiélago, es en estricto sentido 
una agrupación de soledades. 

Robinson ante el abismo. Recuento 
de islas, de Bruno H. Piché, es el tes-
timonio de una depurada obsesión 
por esas porciones de tierra rodea-
das de agua por todas partes que 
son, a su vez, la metáfora perfecta 
de la soledad.

Cuando el náufrago Crusoe llega 
a tierra, descubre que todos sus 
compañeros han muerto y hace este 
recuento: “nunca los volví a ver ni a 
tener ninguna señal de ellos, salvo 
por tres de sus sombreros, una gorra 
y dos zapatos que no eran pares”. 
En esa última frase (“two shoes that 
were not fellows”) me parece que 
se destila con gran concentración 
la imagen del aislamiento más 
estricto. Y, no obstante, Crusoe se 
las arregla para poblar su soledad. 
Bruno H. Piché supo articular su 
obsesión como quien reúne pares 
de zapatos: en sus andanzas (es via-
jero empedernido) y en sus lecturas 
fue coleccionando islas que dieran 
cabal cuenta no solo de su predilec-
ción por aquella metáfora, sino de 
su propia condición de individuo 
que insiste en refutar el apotegma 
de Donne.

Mitad fl orilegio y mitad cróni-
ca de un periplo vital por ciudades 
y libros, Robinson ante el abismo es 
un libro sin género preciso que 
no hubiera desdeñado un W. G. 
Sebald. Pero al fi nal todo tiende a 
la autobiografía, y sabemos –como 
él lo sabe y propone– que los paseos 
que H. Piché nos comparte con una 
prosa bien temperada terminan por 
confi gurar, en parte, su propio ros-
tro. Son muchos los ingredientes 

que componen el retablo, tantos 
que agradecemos la bibliogra-
fía básica que aparece al fi nal del 
libro: Aira, Auden, Ballard, Cabrera 
Infante, Cioran, Coetzee, Deleuze, 
Ferlinghetti, Huxley, Lawrence, 
Merwin, Magris, Pacheco, Perec, 
Pessoa, Piñera, Revueltas, Simic, 
Stevenson, Vila-Matas y Yeats son 
solo algunos de los autores en que 
H. Piché se apoya para establecer su 
propia escritura. En efecto, el coro 
de voces calla puntualmente para 
que fi gure el solista: “no pretendo 
hablar como el viejo que no soy, 
no todavía, sino como cualquiera 
a quien previsiblemente las prime-
ras cuentas adultas le empezaron a 
arrojar puros saldos rojos, antes del 
cumplimiento del destino en el que 
todos íntimamente nos soñamos 
alguna vez como promesa”. Hay una 
especie de resignada elegancia en 
estas líneas que permea a todo lo 
largo del libro y que hace trascender 
el simple “recuento”. El “cazador 
de ínsulas y archipiélagos” es en 
realidad un pausado perseguidor 
de sí mismo que probablemente 
no ignora que jamás se alcanzará, 
pues la completitud de ese rostro, 
su acabado fi nal equivale a la inuti-
lidad de la escritura.

Su caso no es único, por supues-
to: todos somos un poco Crusoe. 
“Queda claro que al náufrago lo 
encarnamos todos en algún momen-
to, en tanto que la fi gura superior 
de la isla a la postre nos sigue 
resultando imposible. Náufragos 
sin isla, eso somos en esencia.” La 
distinción entre el personaje y su 
contexto es importante: acaso la 
soledad más aguda es la que se da en 
las megalópolis y ya no hay parcela 
de tierra o concreto que podamos 
llamar nuestra, solamente nuestra. 
Esta paradójica nostalgia de la isla 
nos enfrenta con nosotros mismos, 
y es entonces cuando la metáfora, 
literalmente, toma cuerpo. “Se me 
ha anunciado que mañana, / a las 
siete y seis minutos de la tarde, / me 
convertiré en una isla, / isla como 

suelen ser las islas”, dice Virgilio 
Piñera en un poema que no es “La 
isla en peso” sino sencillamente 
“Isla”. Todo náufrago necesita una 
isla y, si esta no aparece por ningún 
lado, habrá que encarnarla.

He hablado de elegancia, pues 
la prosa de este libro es elegante, 
y de resignación, pues el autor no 
pretende que sus archipiélagos se 
unan en una súbita e inverosímil 
masa continental. Tampoco pre-
tende alcanzarse, pero sí hacerse 
acompañar, de vez en cuando, en su 
persecución. Todos queremos eso. 
H. Piché lo dice con sentencioso 
humor: “Hay tres temas: el amor, la 
muerte y las islas. [...] Yo me ocupo 
de las islas, que son mejores que los 
hombres, pero no que las mujeres.” 
¿Y cuando una mujer aparece en 
la isla? Parecería ser el escenario 
ideal para el náufrago, pero ya Bioy 
nos ha enseñado, en La invención de 
Morel, que esa mujer puede ser el 
simulacro de una mujer... Entre que 
sí y que no, siempre están la amistad 
y los libros, y yo podría combinar 
ambos perfectamente llevándome 
un ejemplar de Robinson ante el abismo 
a mi propia isla desierta. ~

 ARNOLDO KRAUS

Hacia el final del libro, Adriana 
Malvido comenta: “Cuando terminé, 
el mayor misterio seguía sin resol-
verse: ¿en realidad, por qué nunca 
viajó el pintor a Sombrerete para 

EPISTOLARIO

El sueño perfecto
Adriana Malvido
EL JOVEN OROZCO. 
CARTAS DE AMOR 
A UNA NIÑA
México, Lumen/
Proceso, 2010, 
420 pp.

070-084-Libros-GG.indd   80 22/8/11   19:39:18



Letras Libres 
septiembre 2011

81

ver a Refugio si la deseaba tanto?” 
La autora encuentra la respuesta 
en Amos Oz: “El único modo de 
mantener un sueño perfecto es no 
realizarlo jamás.”

Oz tiene (prácticamente) razón. 
Los sueños perfectos no existen. Si 
existiesen, ni Freud, ni los divanes, ni 
el amor o el desamor, ni algunos epi-
sodios de la literatura tendrían lugar. 
Malvido, en cambio, yerra un poco. 
Su fino bisturí logró desentrañar 
algunos recovecos de los sueños de 
José Clemente Orozco y de Refugio, 
su amada. En El joven Orozco. Cartas 
de amor a una niña, los sueños nunca 
acaban: el deseo del pintor y de la 
autora son insaciables.

Mirar y escarbar hacia atrás tiene 
ventajas. Quien lo hace interpreta 
de acuerdo a la idea que se forja tras 
estudiar lugares y personas pasadas. 
Ese escrutinio exige concatenar 
hechos, desmenuzar documentos, 
hurgar recintos y explorar lo que 
dicen y callan libros y periódicos. 
Para tender ese tipo de puentes se 
requiere imaginación y audacia.

La sagacidad de Malvido consis-
tió en tejer la urdimbre de El joven 
Orozco a partir de 465 cartas inéditas 
de un Orozco de veintiséis años diri-
gidas a Refugio Castillo, una niña de 
apenas doce. La correspondencia se 
extendió entre 1909 y 1921 –lamenta-
blemente, las misivas de Refugio se 
extraviaron. Orozco, profundamente 
enamorado, le escribió “prácticamen-
te todas las noches”.

Malvido leyó las cartas en su 
diván, reconstruyó el tiempo e ima-
ginó las respuestas de Refugio. El 
libro diseca un capítulo de la bio-
grafía del gran muralista que había 
permanecido hasta ahora desconoci-
do: su amor por una niña. Malvido 
entreteje la historia de una pasión 
en el contexto histórico del México 
revolucionario. Los acontecimien-
tos sociales, políticos y artísticos, así 
como incontables viñetas de la vida 
y el quehacer cotidiano de la ciudad 
de México durante la Revolución, 
se entremezclan con las cartas de 

Orozco, quien se convierte en una 
suerte de cronista. Escribe sobre el 
transporte y las calles y la cultura, 
habla acerca de sus “caricaturas polí-
ticas”, de huelgas y del teatro, de 
San Carlos y de un sinfín de detalles 
cuyo leitmotiv es siempre Refugio: esa 
mujer receptora de un amor pecu-
liar, cuya vena jamás decayó a lo 
largo del tiempo que se mantuvo 
viva la correspondencia.

Orozco reflexiona sobre la reali-
dad de su México, mezclándola con 
su pasión por Refugio. Demoniza el 
ámbito académico: “Mi escuela es 
tan chistosa que ni el secretario ni el 
director saben cuándo abren las cla-
ses... voy a trabajar de muy distinta 
manera y a tratar de ya no necesi-
tar después de la escuela.” Retrata 
Coyoacán, bálsamo magnífico en 
la vida del pintor: “Tengo verda-
dero alboroto por plantar muchos 
rosales; el tiempo de plantarlos es 
enero, cuando baja la savia... Aquí 
en Coyoacán hay tanta variedad 
de rosas que ni te imaginas.” Sabe 
burlarse: “Después entró el director 
de la escuela, un barrigonzote que 
pesa 349,500 kilogramos (cuando 
lo maten dizque se van a surtir 
de manteca todas las tocinerías de 
México).” Habla de la Revolución: 
“México estaba horrible durante 
la Revolución, no había trenes, ni 
luz, ni comercio... en los prime-
ros días había tantos cadáveres en 
descomposición que tuvieron que 
quemarlos en plena calle como si 
fueran basura.”

Las cartas exaltan su amor por 
Cuca, su Cuquita. “¿Quieres mi vida 
como ofrenda de amor? ¡Me la quito 
enseguida, te lo juro!”; “Vivo recor-
dándote y acariciándote con la ima-
ginación, vivo de recuerdos tuyos 
alimentando la vaga esperanza de 
volverte a ver aunque no sea sino 
para caer muerto a tus pies”; “Hoy, 
como el primer día, te amo con un 
poder infinito. Dime, ¿tú también 
me amas como el primer día, cuando 
anhelosamente se buscaban nuestros 
ojos y nuestros corazones?”; “Amor 

mío, desde ayer que recibí tu bendi-
ta imagen no he hecho otra cosa que 
estarte contemplando y llevando a 
mis labios la pequeñita imagen de 
mi vida misma”...

Orozco era muy afecto al género 
epistolario. En 1987, Editorial Era 
publicó Cartas a Margarita, su esposa. 
En la correspondencia con Refugio, 
el pintor se entrega, se desnuda. Las 
cartas no están fechadas. Malvido 
ordena y desmenuza algunas face-
tas del artista-artista, del artista-
humano y del artista enamorado. 
Estas cartas recuerdan el “amor 
verdadero”. El pintor enamorado 
invierte el tiempo necesario para 
expresar sus emociones. Las cartas 
son un collage: palabras con dibujos 
en blanco y negro, imágenes a color 
y viñetas “donde quepan”; pinta a 
Refugio con sus cinco gallinas y su 
perro “Gordito”. Orozco se vierte 
por completo, escribe para contar 
su amor y alimentar su deseo. La 
correspondencia lo humaniza.

Gracias a Malvido, El joven Orozco 
invita a soñar cuando vemos cómo 
se tejen y destejen sus pasiones más 
íntimas. Como si fuera una novela, 
nos cuenta la vida de México y la 
larga vida de un amor epistolar. Los 
dibujos, hasta ahora también inédi-
tos, embellecen el libro.

Pero Refugio no fue solo musa. 
Fue necesidad y obsesión. Todos los 
estados de ánimo –emoción, tristeza,  
d o l o r ,  m e l a n c o l í a ,  h u m o r–  
concurren en las cartas. La autora se 
internó en ellas y las concatenó con 
elegancia. Quizás por eso se atreve 
a pensar y a escribir lo que Refugio 
sentía, o incluso, a convertirse en 
una suerte de Cuca. Tocada por la 
belleza de las cartas, Malvido se 
desdobla. En ocasiones narra, atra-
pada por la pasión epistolar, como 
Adriana; en ocasiones responde, 
arropada por la imaginación, como 
Cuca. En El joven Orozco, Malvido 
tiñe el amor de Orozco gracias a los 
sueños de Refugio. Quizá Orozco 
nunca se apersonó en Sombrerete 
para no liquidar su sueño. ~
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secciones: la fi lotopía extrema de sus 
ensayos nos invita, de hecho, a la 
inmovilidad trascendente, a la fi rme 
contemplación intelectual y afecti-
va de un lugar elevado a suma de 
experiencias transpersonales, donde 
los viajes dejan de ser físicos. “Una 
noche de verano caminaba por calles 
que no sabía adónde me conduci-
rían”, advierte la primera línea del 
primer capítulo, y pronto nos ente-
raremos de que la ruta seguida está 
más en los meandros del yo que en la 
ciudad casi personifi cada cuyo labo-
rioso retrato leemos: “A la mañana 
siguiente deambulé infructuosamen-
te buscando las calles por las que 
había caminado. Venecia de nuevo 
me dejaba con el silencio en que nos 
sume la conciencia del misterio.” 
Pese a lo anterior, no todo se esfuma 
en la indeterminación, porque un 
sistema se delinea, despejada la suma 
de perplejidades temporales gracias 
a la paradoja que el espacio plantea: 
“Meses después, una penumbra fuera 
del tiempo acompañada de un sigilo 
sin aliento me permitieron reconocer 
el lugar ante el que había reclinado 
la cabeza en repetido gesto. Era el 
laberinto. El mío.” 

La clave está en unas líneas 
de María Zambrano de inmedia-
to recordadas: “Venecia es para 
mí un enigma que se deja ver, un 
laberinto que se aparece y que no 
hay que esforzarse por buscar, por-
que si se lo busca no se encuentra 
jamás.” Venecia es el nombre geo-
gráfico que da Gasparini a una 
región del decir y la conciencia; 
su mapa introspectivo se traza en 
ensayos donde convergen múltiples 
discursos acerca de la ciudad o pro-
ducidos en ella, sean literarios (el 
exilio de Brodsky en Venecia, cap. 
ix), mitográfi cos (Orfeo, cap. xi) o 
inspirados por la música (Parsifal en 
Venecia de Sinopoli, cap. i) y, espe-
cialmente, las artes plásticas (las 
Cárceles de Piranesi, el Desollamiento 
de Marsias de Tiziano, caps. ii y iii). 
Laberinto, en fi n, de la cultura occi-
dental diseñado por la interacción, 

aunque erudita siempre sensual, de 
una voz y una ciudad.

Imprescindibles son los pasajes 
dedicados al problema del “origen” 
(cap. Viii): en ellos, más allá de la 
aparente abstracción, el vértigo del 
pensamiento y sus redes culturales 
nos depara un inesperado aterrizaje 
en lo concreto. El rumor perseve-
rante del agua que bate contra las 
piedras del canal de la Giudecca sus-
cita en la voz ensayística una marea 
de asociaciones etimológicas (perse-
verare), religiosas (conexiones entre 
persistencia en el deber y la pietas, 
según Kerényi), literarias (Lezama y 
el destino estético) que desembocan 
en las históricas y autobiográfi cas: la 
curiosa coincidencia que hace que 
alguien nacido en Venezuela, como 
es el caso de Gasparini, se residencie 
en el Véneto, cuna familiar, pero 
también origen onomástico, sim-
bólico, de la tierra apenas dejada 
atrás, porque “en el nombre de 
mi país natal, la nostalgia de un 
país distante deja escuchar sus 
ecos. Venezuela fue bautizada en 
el recuerdo de Venecia. Bastaron 
unos palafi tos construidos sobre el 
agua para que Amerigo Vespucci 
recordara a la ciudad que como 
una visión se presenta a nuestros 
ojos cubierta de mármoles blancos 
y rosados. Mucho de imaginación 
y un tanto de añoranza hubo en 
la evocación”. De esa manera, la 
nostalgia del navegante se vuelve 
análoga a la de la escritora y, por 
otra parte, el espacio que se descu-
bre, gracias a un velado quiasmo, se 
transforma en hecho de escritura: el 
libro mismo que tenemos en nues-
tras manos, cuya Venecia ocupa el 
lugar del país perdido, invertida la 
situación del origen. Lo que para 
Vespucci era simulacro se reafi rma 
como el objeto extraviado, anhe-
lado y defi nitivo del que brota la 
creación. Un producto literario que 
una mirada superfi cial consideraría 
simplemente cosmopolita, exotista 
o, acaso, ejemplo de la pregonada 
fl uidez de la aldea global, nos da la 

 MIGUEL GOMES

En un libro insustituible, Prospects 
of power, John Snyder sostiene que 
el ensayo, tal como lo conocemos 
desde Montaigne, suele convertirse 
en vehículo de una religión laica 
en que el hablante blasfema con 
un irónico Soy el que Soy: lo crucial 
del género es que posibilita un 
desafi ante “ejercicio de la voz”. El 
Borges de Historia de la noche, con 
un parecer similar, había sentencia-
do que Montaigne merece nuestra 
memoria por haber sido el “inventor 
de la intimidad”. La certidumbre 
compartida en ambos casos es que 
el Soy característico del ensayo clá-
sico se revela más como personaje 
que como persona –palabra que se 
despoja del individuo para reclamar 
su frágil verbalidad.

Desde una intimidad cuidado-
samente inventada, sin aspavientos 
confesionales e indisociable del 
lenguaje, nos habla el personaje-
autor que Marina Gasparini ha 
creado en su Laberinto veneciano. La 
cuestión del género resulta desde 
el principio insoslayable porque 
no sería demasiado extraño supo-
ner equívocamente en el libro una 
vaga fi liación a la literatura de viajes, 
hoy favorecida por los avatares de 
la mundialización. Los desplaza-
mientos geográfi cos en la prosa de 
Gasparini, sin embargo, se anulan o 
neutralizan desde la imagen rectora 
del título, motivo central de varias 

ENSAYO

El país de las palabras
Marina 
Gasparini
LABERINTO 
VENECIANO
Barcelona, Candaya, 
2011, 126 pp.
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sorpresa de un arraigo tan vigoro-
so como oblicuo en un discurso de 
nación: “La tierra de los orígenes 
suele ser la nostalgia que da nombre 
a lo nuevo.” Conviene destacar, no 
obstante, que los arraigos entrevistos 
en Laberinto veneciano se fundan en 
el acto de imaginar y el de nombrar, es 
decir, en el poder del lenguaje.

Que un fenómeno así ocurra 
en estos momentos de la historia, 
cuando ha empezado a articularse 
una literatura diaspórica venezola-
na como resultado de las convul-
siones internas del país a lo largo 
de la década de los noventa y en lo 
que va del nuevo siglo, no es casual: 
Gasparini se suma a un grupo de 
autores de talla entre los que fi gu-
ran Gustavo Guerrero, Juan Carlos 
Méndez Guédez, Gustavo Valle y 
Luis Pérez Oramas. Para ellos la 
nación sigue siendo un enigma que se 
deja ver y que, a veces, se manifi esta 
trágicamente. ~

 INOCENCIO REYES RUIZ

La primera edición de Las armas y las 
letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), 
el mejor libro escrito sobre la Guerra 
Civil española, apareció en 1994. Tras 
una reedición en 2002, volvió a apare-
cer en Ediciones Destino en mayo de 
2010, y para julio de ese año ya iba en 
la cuarta reimpresión. En el prólogo a 
la edición de 2010 el autor reafi rma su 
tesis de 1994: “La literatura no estuvo 
casi nunca a la altura del momento 

ENSAYO

La Tercera España
Andrés Trapiello
LAS ARMAS Y LAS 
LETRAS. LITERATURA 
Y GUERRA CIVIL 
(1936-1939)
Barcelona, Destino, 
2010, 350 pp.

histórico, porque casi nada ni nadie 
lo estuvieron tampoco.” Ya en el pri-
mera edición, Andrés Trapiello había 
propuesto la necesidad de repensar los 
lugares comunes, a propósito de un 
título de Mourlane Michelena: El arte 
de repensar los lugares comunes, y de otro 
de Mario Verdaguer, Un intelectual y su 
carcoma, ambos con una misma mira-
da: “La obligación moral del escritor 
de transitar todos los caminos de la 
literatura, incluidos aquellos inter-
ceptados por un ‘prohibido el paso’”. 
Trapiello cita al efecto a Unamuno: 
“Repensar los lugares comunes es el 
mejor modo de librarse de su male-
fi cio.” Se puede agregar que repensar 
los lugares comunes también puede 
servir para acercarse a su benefi cio.

Como pensaban Unamuno y 
Machado, nunca existieron las dos 
Españas, y la tesis que Trapiello desa-
rrolla en su vastísima obra es el rescate 
de la Tercera España. Queda claro que 
dos minorías radicales y poderosas lle-
varon al matadero a varias e inmensas 
minorías. El libro es un recorrido por 
la crispación de la inteligencia españo-
la que hacia 1931 reunía tres grandes 
generaciones de escritores y artistas: 
la de 1898, la de 1914-1927 y la que 
estaba emergiendo en el curso de la 
Segunda República y que durante la 
Guerra Civil fue el refl ejo más fi el del 
drama español. Estamos ante el Siglo 
de Plata de la literatura española. Y, 
sin embargo, no estuvieron a la altura 
de ese tiempo compartido.

Los casos que demuestran la tesis de 
Trapiello son palabras y armas reunidas 
en un mismo radicalismo. Cita a María 
Zambrano: “La inteligencia tenía que 
ser también combatiente. La inteligen-
cia vistió ese traje sencillo de la guerra, 
ese uniforme espontáneo del ejército 
popular. Todavía hay quien se extraña. 
Pero convendría recordarles que en los 
días del nacimiento de la razón, cuando 
en Grecia, con maravillosa y fragan-
te intuición, se quiso representar a la 
diosa de la sabiduría, Palas Atenea, se 
la vistió con casco, lanza y escudo. La 
razón nació armada, combatiente.” De 
acuerdo, pero entonces vale decir que 

la razón se movía más cómodamente 
en la lucidez de Clara Campoamor 
que en el uniforme miliciano de María 
Zambrano. Trapiello recuerda el céle-
bre chisme que circuló por el Madrid 
de 1936: que María Zambrano había 
encañonado a Ortega para obligarlo 
a firmar un manifiesto. Bergamín, 
Soledad Ortega (hija del filósofo y 
testigo del hecho) y la propia María 
Zambrano negaron que tal cosa hubiera 
ocurrido; pero –remata Trapiello– el 
chisme cobra actualmente cierta veri-
similitud; no hubo una pistola real sino 
simbólica: un grito exigente.

El drama de la Guerra Civil 
española es el drama del ultimá-
tum, el oscuro destino del callejón 
sin salida, el acorralamiento. En 
un corral, reforzadas y elevadas las 
trancas, en medio de los aúllos de un 
grupo de vaqueros o caballerangos, 
el animal se transforma en una fi era: 
pelea, se arrebuja, relincha, cocea, 
bufa... lo que sigue es matar o ser 
muerto.
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Y ganó la muerte. Los vivas a la 
Muerte provenían de los dos radicalis-
mos que arrastraron a la mayor parte de 
la población y la condujeron a un calle-
jón sin salida: matar antes que te maten. 
No había solamente dos Españas. 
Había, si se me permite el neologismo 
clasificatorio, tres categorías generales 
llamadas Españas: los guerreros (en la 
algara, diría José Moreno Villa, matan-
do y muriendo), los garrudos (en la 
retaguardia, enchaquetados con gue-
rrera y pistola al cinto, en tribunales de 
venganza sumarísima, en la propagan-
da) y los guerreados: medio millón de 
muertos. Unos sabían qué se peleaba y 
para qué, pero la mayoría fue asesinada 
porque sí, porque era la guerra; bastaba 
un gesto sospechoso, una corbata, un 
modo de caminar, un tipo de zapatos, 
una palabra... todos eran sospecho-
sos (lo eran acaso de modo similar a 
como le ocurrió a un sospechoso ruso 
de la época del terror estalinista: al 
no encontrarse causa suficiente para 
condenarlo, fue sentenciado a muerte 
con la “irrefutable” prueba de que tenía 
una risa contrarrevolucionaria). En esas 
tres categorías podemos encontrar una 

variedad inmensa de combinaciones 
que la mala historia ha reducido a 
dos: republicanos y fascistas. Escribe 
Trapiello que ni todos los republicanos 
eran republicanos ni todos los fascistas 
eran fascistas. Pero el mundo español 
fue acorralado con tal fuerza que para 
1935 aquello era un callejón minado y 
sin salida. El que levantaba la mano 
para salir era un traidor. Lo expresó 
tal cual el veleidoso Baroja, citado por 
Andrés Trapiello: “Ya no se permite la 
neutralidad ni el deporte intelectual.” 
Trapiello lo interpreta en su cruel 
trasfondo: “o fascistas para conquistar 
el mundo o comunistas para someter-
lo. Se había acabado el tiempo para  
poder vivirlo...”

A finales de 1937 el mundo se 
desmoronaba. 1937 fue, dicho con el 
tono cabalístico de José Moreno Villa 
en su Vida en claro, el año del fin del 
mundo: el fascismo y el nazismo las 
estaban ganando todas; las potencias 
democráticas (Gran Bretaña, Francia 
y Estados Unidos) fingían, la primera, 
una mezcla de indiferencia y caute-
la expectante; o se desentendía, la 
segunda, de un compromiso inelu-

dible con el vecino que antes les había 
auxiliado; o dejaba pasar, la tercera, la 
desenfrenada histeria anticomunista 
del consorcio periodístico de Hearst. 
España estaba sola; solos estaban los 
republicanos y más solos estaban los 
que no encajaban en ninguna de las 
decenas de categorías que forzaron a 
la población española, con matanzas 
de derechas y paseos de izquierdas, a 
elegir el rojo o el blanco, la República 
o el fascismo, la democracia o la 
monarquía, el comunismo o la civi-
lización cristiana, el liberalismo o el 
conservadurismo.

El drama de España tiene varios 
desenlaces y una misma fatalidad: 
la razón y la democracia fueron las 
primeras exiliadas. Escribir y publi-
car son privilegios de unos pocos. 
El escritor, el literato, el artista, el 
periodista, el científico y el intelec-
tual son responsables de lo que dicen 
y escriben. Deben rendir cuentas. Es 
un lugar común para repensar, tanto 
para librarnos de su maleficio como 
para esclarecer su beneficio. La res-
ponsabilidad intelectual no es un 
capítulo cerrado. ~
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