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» JESUS SILVA-HERZOG
MARQUEZ

La energia del Estado es indispensable
para la vigencia de los derechos. Lo
anticip6é Hobbes, lo aceptaba Locke,
lo entendieron bien los federalistas en:
Estados Unidos. Sin un poder comun,
los derechos son palabras, las liber-
tades declaraciones. En México, los
primeros liberales no lo aprendieron
de esos libros sino de la experiencia.
José Maria Luis Mora se percat6 de
que el liberalismo aqui, antes que res-
tringir al Estado, tenfa que fundarlo,
fincarlo como una palanca para los
derechos. Si habia que combatir al

régimen de los privilegios, era indis-
pensable emplear la palanca del poder
publico. Carlos Elizondo Mayer-Serra
ha publicado un libro que continda
esa vieja indagacion sobre el vincu-
lo entre el poder y los derechos, el
Estado frente a los privilegios.

Carlos Elizondo explora las razo-
nes de nuestro estancamiento. Armado
de estudios de la ocpE, de reportes
del Banco Mundial, de un arsenal de
piezas académicas, pero también de la
anécdota y la observacion imaginativa,
expone los nudos de nuestra mediocri-
dad: barreras a la competencia, institu-
ciones atrancadas, arbitros escudlidos,
ventajas certificadas por ley. Tal vez su
libro sea el intento de apropiarse de
un insulto. Darle la vuelta a la des-
calificacién comtn para convertirla
en prenda de orgullo. “Neoliberal”
es la ofensa mas comun en el debate
politico. De izquierda a derecha, del
PAN al PRD pasando por el Pri, todos
coinciden en que el neoliberalismo
es un cdncer. Ser neoliberal es ser el
malnacido que no entiende de la his-
toria, un dogmdtico que desconoce la
realidad, un usurero que estd dispuesto
a convertir las pirdmides en un centro
comercial. Elizondo advierte desde las
primeras paginas del libro que nuestro
problema no es que sobre liberalismo,
sino que falta. Tuvimos privatizaciéon
pero no saltamos a la competencia;
tenemos democracia pero nuestra lega-
lidad esta agujereada. Después de todo,
decir liberalismo es decir, antes que
cualquier otra cosa: Estado eficaz.

A México no lo maldice su ori-
gen. No es lo que somos sino lo que
hemos hecho lo que nos impide crecer
acelerada y sostenidamente. Mientras
Jorge G. Castanieda regresa a la literatu-
ra de la identidad en su libro reciente,
Carlos Elizondo destaca el impacto
de las instituciones. Dejemos al alma
mexicana en paz. Hablemos de nues-
tras decisiones, de nuestras reglas. La
gran competencia en el mundo con-
tempordneo no es por los recursos de
la naturaleza sino por los artefactos del
ingenio institucional. La competencia
global, dice, es una competencia por



tener las mejores instituciones. Por
ello, la suerte de México no depen-
de de la propiedad de los liquidos
del subsuelo sino del complejo de
estimulos y castigos que envuelven
la actividad politica y econémica.
Para Elizondo las instituciones son
la hidraulica esencial del desarrollo:
canalizan las energfas sociales, redu-
cen la incertidumbre, apuntalan ciertas
expectativas, encaminan el conflicto.
No se trata de estructuras neutrales
sino, por el contrario, de piezas que
prefiguran ganadores y perdedores.
Las instituciones no son la superacién
de las diferencias, sino otro momento
del conflicto. Ese es el meollo: nuestras
instituciones fueron capturadas por un
grupo de predilectos bien organiza-
dos: los empresarios monopolistas, los
grandes sindicatos, las burocracias de
los partidos. Las reglas del juego poli-
tico (las escritas y las otras) les otorgan
ventajas descomunales: los colocan por:
encima de la ley y los resguardan de la
amenaza de la competencia.

La mediocridad es conquista de
nuestro disefio institucional. Las reglas
premian a la sanguijuela rentista, no
a la abeja que produce. Si la escuela
fracasa es porque fue construida para
el sindicato y la burocracia, no para los
nifos que se sientan en los pupitres. Si
la politica es sorda es porque estd bien
pertrechada: mandan las burocracias
y no necesitan perder el tiempo rin-
diendo cuentas. Si la economia apenas
crece es porque es sierva de los privile-
gios. Si festejamos rutinariamente un.
nuevo récord Guinness es porque nos
empefiamos en participar en compe-
tencias donde somos los Gnicos: nos
orgullecemos asi por preparar el tamal
mds grande del planeta.

Por eso estamos como estamos. La econo-
mia politica de un crecimiento mediocre es el
mejor libro que podemos leer sobre las
zancadillas que nos hemos puesto. Con:
laley en la mano, un pie traba al otro.
Vestimos los estorbos como herencias
culturales, senas de identidad, orgu-
llos ideolégicos. Son intereses crudos
incrustados en instituciones. Este es un
libro sobre dos reformas inconclusas.

En realidad, se trata de dos éxitos que
se agotaron. Exitos que exigfan per-
severancia terminaron encallando. Al
momento de acercarse a los intereses
mds profundos, el paso reformista se
detuvo. Una lenta reforma politica ter-
miné por matar al presidencialismo
apabullante. Pero el pluralismo que
naci6 de los cambios electorales no
dio lugar a una coalicién eficaz sino
a una democracia torpe que cohabita
con una confederacién de poderes
autoritarios. Las reformas econémi-
cas abrieron la economia al mundo,
transfirieron propiedades del Estado
a particulares pero no fundaron insti-
tuciones regulatorias fuertes y negaron:
la competencia. Algunos creyeron en
la magia del voto, otros compraron el
paraiso del Primer Mundo como obse-
quio del Tratado de Libre Comercio.
Estas desilusiones simultineas han
llevado a muchos a optar por la nos-
talgia: unos anhelan la restauracion
de la presidencia mayoritaria, otros
idealizan la economia de tiempos
pre-neoliberales. Para Elizondo el
camino no estd atrds sino afuera. Es
democritico y abierto. Y es también
relativamente sencillo: aprender de
lo que funciona en otras partes. De
la historia pueden extraerse lecciones
pertinentes pero mds vale alimentarse
del mundo. Su propuesta (que cae en
el tic del decdlogo) no es un paquete de
complejas recetas econémicas, sino un
retorno a lo elemental: promover de
verdad la competencia, recompensar.
el mérito, fundar un Estado sélido que
asegure derechos universales.

Alexis de Tocqueville hablé en su
momento de la teorfa del interés “bien
entendido”. Se referfa ala necesidad de
embonar los intereses individuales con
los bienes publicos. Carlos Elizondo
bosqueja en su libro algo asi como una
teorfa del estatismo bien entendido.
Necesitamos Estado: un Estado que
sea capaz de imponer efectivamente
la legalidad, un Estado que tenga la
fuerza para combatir los privilegios, un
Estado capaz de retomar la senda del
reformismo, un Estado que se levante
por encima de los intereses parciales,

un Estado que haga efectivos los dere-
chos y exija el cumplimiento de las
obligaciones. Solo un Estado fuerte
—que no gobierno autoritario— podra
transformar el pais de los privilegios
en nacién de derechos que premia el
mérito y se aviva en competencia. —

NOVELA

Montaigne, vivo
Jorge Edwards
LA MUERTE DE
MONTAIGNE

%> PABLO SOL MORA

Montaigne —no seré el primero que
lo diga— es un autor para la madu-
rez. Estd bien que se cuente entre las
primeras lecturas, irse familiarizando
con él, pero no creo que pueda empe-
zar a comprendérsele realmente sino
hasta cierta edad (situémosla, no tan
arbitrariamente, alrededor de la mitad
de la vida propuesta por el Salmista
y Dante, y recordemos que el Sefior
de la Montafia tenia treinta y ocho
afios cuando decidié retirarse a sus
dominios y comenzé a planear los
Ensayos). Es un autor que mdas que
lecturas (que no estdn de mds, sobre
todo cldsicas, pues de lo contrario se
corre el riesgo de desconcertarse a
cada paso entre tanto Séneca, Plutarco
o Virgilio), exige sobre todo experien-
cia, y remito al dltimo y acaso mds
magistral de los Ensayos, que lleva
justamente este titulo. El verdadero
lector de Montaigne se reconoce a si
mismo en sus paginas, advierte que no
tiene entre sus manos un libro sino un
espejo (lo supo ver bien Pascal, su gran
adversario, cuando escribié: “No es en
Montaigne, sino en mfi, que encuentro
todo lo que en él veo”).
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Jorge Edwards, que ha escrito este
libro sobre el autor de los Ensayos, es
uno de esos lectores. A los ochenta
afnos se encuentra en una posicion
inmejorable para hacer el balance de
un trato y, dirfa yo, de una amistad que
ha cubierto toda una vida (pues otro
rasgo del buen lector de Montaigne es
sentirse su amigo, algo que no nece-
sariamente pasa con todos los escrito-
res que admiramos, claro estd). Lo ha
hecho en esta obra, mezcla afortunada
de novela y ensayo, en la que palpi-
ta, pues estd viva, la sabiduria de la
Montaria. Al lector que apenas conoce
a Montaigne podrd servirle de estimu-
lo para adentrarse en él, mientras que
el viejo conocedor encontrard segura-
mente una serie de felices coinciden-
cias (los lectores del ensayista, los que
verdaderamente lo han incorporado a
su ser, forman una cofradia, suerte de
bappy few, y se reconocen unos a otros,
pues Montaigne, en definitiva, no es
un mero escritor: es una forma de very
estar en el mundo). La trama novelesca
gira en torno a la relacién del maestro
con Marie de Gournay, exaltada admi-
radora que surgié al final de su vida
y a la postre editora de los Ensayos, y
con Enrique I1I de Navarra, futuro
rey de Francia; la ensayfstica, que
personalmente me ha gustado mds,
gira alrededor de la relacién personal
de Edwards con Montaigne, aunque
ambas estdn lo bastante imbricadas
como para separarlas.

La muerte es uno de los gran-
des temas de los Ensayos y eviden-
temente de este libro, pero hay que
tener cuidado, pues no hay autor
menos funebre y mds amante de la
vida que Montaigne, y si se ocupé
tanto de ella no fue para regodear-
se en tétricas cavilaciones y lamen-
tos, sino para afrontarla y aceptarla.
Cuando se habla de la muerte en los
Ensayos, siempre se remite (automa-
tica y erréneamente) al famoso “Que
filosofar es aprender a morir”, uno
de los primeros ensayos y la primera
embestida al tema. Pero quien solo
leyera eso se quedarfa con una imagen
muy equivocada de la actitud final del

autor. Alli, en medio de una serie de
tépicos del estoicismo, Montaigne
urge a pensar en la muerte a cada
instante, a tenerla siempre presente
para que no nos tome por sorpresa; a
hacer de la vida, pues, una continua
reflexién de la muerte. Conforme
pase el tiempo se ird alejando de esa
rigidez estoica y al final se burlara
abiertamente de ella: “Perturbamos
lavida con el cuidado de la muerte

la muerte con el cuidado de la vida”
(libro x1, capitulo 3). Hay que tomar
conciencia de la fragilidad de la vida
y de la inevitabilidad de la muerte,
claro, pero una vez hecho esto, vivir
con alegria y gozar con todas nues-
tras fuerzas nuestro ser y el presente.
Nada detestaba mas Montaigne que
los caracteres profesionalmente som-
brios: “Odio el espiritu hosco y triste
que pasa por encima de los placeres de
laviday se aferra a las desgracias, y se
nutre con ellas” (libro v, capitulo 3).

Jorge Edwards posee un tempera-
mento montafiesco, reflexivo y jovial,
ese que permite disfrutar sabiamente
del vivir. Asi, tras una visita a la famosa
torre donde se escribieron los Ensayo
(peregrinacién que todo devoto de la
Montafia deberfa hacer por lo menos
una vez en la vida), escribe: “Leer a
un autor predilecto, griego, latino, ita-
liano, francés, en el encierro de estas
torres dispersas en el paisaje, escribir,
beber de cuando en cuando un vino de
la region, eran de las cosas mejores que
podian suceder en este mundo, en esta
corta vida, en esta vida para la muer-
te, pero que no tenia por qué pasarse
mirando a la muerte a la cara.”

Al término de la obra, Edwards
confiesa: “Si pudiera adquirir el senti-
do natural de la muerte que adquirié
Montaigne en sus afios finales, hasta
me alegraria.” Sobra decirlo, ya lo
ha hecho, pero ha adquirido algo
mds importante que el sentido de
la muerte del Sefior de la Montaia:
ha adquirido y puesto en practica su
sentido de la vida. Este libro es la
prueba. éLa muerte de Montaigne? En
realidad, no: la vida, siempre la vida,
de Montaigne. —

NOVELA
Enotraparte
—__ AAI‘RIt»/I(i\niO Orturio

% RAFAEL LEMUS

Luces. Aparece en escena un escritor,
su primera novela bajo el brazo, y los
criticos y periodistas dictaminan: iré-
nico, implacable, venenoso. El escritor
persiste y asesta pronto una segunda
novela que otros criticos y periodistas
califican: irénica, implacable, vene-
nosa. Los promotores de tal festival
coinciden: el tipo es mordaz. Los edi-
tores de tal antologfa corroboran: su
escritura es feroz. El escritor asiente ,
ya convencido de su rebeldfa, cuelga
a la entrada de su cuenta de Twitter
una advertencia: “Escritor, opositor
de casi todas las causas”.

Hasta aqui no hay nada de qué
asustarse: asf se construye la imagen de
los escritores. Tampoco debe alarmar
ni despertar sospechas el que un escri-
tor tenido por sedicioso venda libros,
gane elogios y sea invitado a formar
parte de antologfas y festivales. Al fin
y al cabo eso provocan las précticas
transgresoras al interior del campo
literario: la animadversién de unos,
la simpatfa de otros. Lo que puede
empezar a resultar extrano es que
ese escritor destaque tan poco dentro
de los circulos en que se mueve: no
enciende los festivales, no sacude las
antologfas, se pierde y desvanece entre
los otros. Lo que resulta ya de plano
preocupante y hasta contradictorio es
que, a pesar de la mala leche de sus
libros, no reciba mds que aplausos
—como si sus ataques no tocaran nin-
gln nervio, como si su veneno no



hiciera dafo, ¢como si su rebeldia
fuera solo un montaje?

Anima es la tercera novela de
Antonio Ortufio (Guadalajara, 1976)
y es, segiin se mire, la menos feroz
o la mas blanda de las tres. Quien
busque ahi un ejercicio radical, una
obra irénica, implacable y venenosa
que confirme la presunta rebeldfa de
Ortufio, se llevara un buen chasco. Es
posible que incluso aquellos que aspi-
ren a leer tan solo lo que la cuarta de
forros anuncia, una “satira negrisima”,
se marchen decepcionados. Lo que hay
es una novela —otra novela: ni mds ni
menos— que arrastra una disparatada
historia a lo largo de casi doscientos
cincuenta paginas.

El narrador es el Gato Vera, un torvo
utilero que de la noche a la manana
deviene un director de culto. Los pro-
tagonistas son dos cineastas no menos
4speros: el Animal Romo, un animador
en plastilina que escribe guiones irrea-
lizables y orina piedras “del tamafio de
un frijol”, y Arturo Letran, un remedo
de Guillermo del Toro que abandona
los bajos fondos del cine mexicano y
muda su barriga a California. El resto
del reparto es escaso: un critico, siniestro
y arribista, al parecer como todos los
criticos, y tres o cuatro actrices y pro-
ductoras, ficiles y marginales, como
todas las mujeres que atraviesan las
péginas de Ortufio. El desenlace —hay
que acabar de una vez con la sinop-
sis—tiene lugar en Marsella, durante un
festival de cine atestado de mexicanos,
y, aunque todo es esperpéntico y hay
escandalos y golpizas, la verdad es que
uno termina por darle la razén a Alain
Robbe-Grillet cuando decia que, detras
de la pantalla, el cine es puro tedio y que
“el hecho mas importante a la hora de
hacer una pelicula es encontrar donde
sentarse”.

Sial lector no le interesa la trama,
ese es un problema serio: apenas si hay
otra cosa. ¢ Desatender la anécdota y
admirar la atmésfera? Bueno, la ciu-
dad donde ocurre casi toda la novela
es, literal y literariamente, un vacio:
la ciudad de , contra la que
el narrador despotrica una y otra vez

sin advertirnos nunca el motivo de su
ira. {Leer por encima esos episodios
sobre zombis y mufiecos de plastilina
y mdscaras de ldtex y seguir, mejor, la
suerte de los personajes secundarios?
Tampoco: son solo decorado, mera tra-
moya, y rara vez se despegan del este-
reotipo —el critico intriga tépicamente
en la penumbra y las mujeres ya hacen:
demasiado luciendo sus “nalgas de
diosa nérdica” y sus “senos endureci-
dosyy elasticos, almohadillas de avion”.
La defensa, claro, serfa que esta obra es
ante todo una sdtira y que si a veces
es elemental y gruesa es porque todos
los elementos se someten a ese obje-
tivo: mofarse del mundillo del cine
que ella misma levanta. El problema,
entonces, es que la sitira apenas si tiene
fuerza y tino. Para empezar, éde qué
se burla? Si uno atiende las bromas,
de casi nada: de cineastas enfermos
y contrahechos, de cintas ya de por
si ridiculas, de figuritas de pléstico y
estambre. Luego, {con qué propdsito?
Si uno vuelve a la contraportada o se
topa con una de las entrevistas realiza-
das a Ortufio, en teorfa para trazar una
pardbola sobre la creacién artistica, no
solo cinematogréfica, y denunciar la
podredumbre que la acompaiia. Pero,
pequenio detalle, el narrador piensa
de otro modo y se ceba siempre con:
los mismos vicios y personajes,
con lo que la burla, ay, no crece ni
circula por otros campos.

Lo que estd mds de all de la trama
y el decorado es una voz: la voz con
que el Gato Vera maldice y relata.
Hay que empezar por aceptar que es
poco ordinaria: escapa del medio tono
al que nos han acostumbrado otros
narradores y estalla, dispara dardos,
exagera su enojo. Ahora: si algunos
lectores creen reconocer su timbre es
porque esta voz es practicamente la
misma que Ortufio empleé en El bus-
cador de cabezas (2006) y Recursos buma-
nos (2007), sus dos novelas anteriores.
Es una y la misma también aqui, a
lo largo de todos los folios, incluso
cuando el Gato callay otros personajes
hablan o se encargan del relato. Ese
es un problema: el ritmo monétono,

la falta de matices, tanto que uno
termina por anticipar el instante en
que la prosa se agitard y expulsard una
ocurrencia. Otro problema: a diferen-
cia de lo que ocurre con, digamos,
Fernando Vallejo o Rubem Fonseca,
tan extremos a la hora de proferir un
insulto como de profesar una devo-
cién, a Ortufio esta prosa rara vez le
alcanza para otra cosa que no sea agre-
dir. En sus demds novelas no habia
motivo para echar de menos aquella
habilidad. Aqui lo hay, entre otras
cosas porque esta obra, ademds de
una sdtira, se pretende una oracién
fanebre —un tributo al Animal Romo
y al hombre de carne y hueso que sir-
vi6 de modelo al personaje. De hecho,
en las dltimas diez, quince péginas
—las mejores del libro— el enojo al fin
cede y el Gato, en lugar de ensanarse
contra los blancos de siempre, despide
asuamigo y mentor. Es solo entonces
cuando uno nota y lamenta todos esos
momentos en que el narrador pudo
haber afinado el retrato del Animal
y en vez de ello prefirié reirse otra
vez de lo mismo: la joroba de este, la
panza de aquel.

Una diferencia: el humor de este
libro es menos fulminante —hay menos
aforismos—y mds tosco —hay mds cari-
caturas— que el de las otras novelas de
Ortufio. Desde el principio se sienta
el tono: un humor escatolégico y pen-
denciero que, si me preguntan, debe
mds a las gracejadas de los hermanos
Farrelly que a los satiristas ingleses
o a Ibargiiengoitia. Buena parte de
la novela se dedica a mofarse de los
defectos fisicos y enfermedades que el
autor asigna previa, convenientemente
a los personajes. Otra parte, enorme,
se gasta en la descripcion de distintas
expectoraciones: salivazos que caen
sobre los restos de comida que otros
han escupido, vémitos que vuelan
“por los aires” y escurren por el suelo,
flemas de todo tipo —“del tamaro de
un canario”, “una tonelada de gelatina
de color pardo”, “una flema decora-
da por una suave trama de hilos de
sangre que le daba la apariencia de
una canica de vidrio”. El humor no
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se diversifica ni se afila con el paso
de las paginas. Por el contrario: el
narrador agota rdpido su artillerfa y
ya en la pdgina 169 profiere insultos
bastante chatos:

Podria responder esto, Apache:

Que lamento haber mandado
cercenarte los testiculos en alguna
filmacién. Error involuntario del
joven diletante que fui.

Que lamento que estés de mal
humor puesto que los recientes
exdmenes de hernias rectales prac-
ticados a tu madre no resultaron
tan delicados como deberfan, aun-
que se debié a las inclinaciones de
la paciente, que exigi6 el uso de
un taladro neumadtico.

Se necesita valor para abrirse paso e
intentar llegar al fondo de esta prosa.
dQué laprende? {Qué la hace estallar
asestar tantos golpes? No, estd claro, la
siniestra locura que incendié y quemé
a Céline o Drieu La Rochelle. No, tam-
poco, esa misantropia que Bernhard y
Vallejo supieron contener y apuntar
contra tres o cuatro enemigos capita-
les. No, siquiera, el lacido, razonado
pesimismo de un Houellebecq o, mas
acd, un Fadanelli. Al final es como si
esta prosa no expresara sensibilidad
alguna: como si se tratara solo de un
artefacto retérico. En ese sentido, no es
dificil develar sus trucos y mecanismos.
Aqui, los adjetivos desmesurados. All4,
el tono hiperbélico. En todas partes, esa
rara manfa de rematar los parrafos, o
de amueblar los tiempos muertos, con
rebaba escatoldgica: “Tose; se ahoga
con su gargajo.”

¢Hay que decir que Anima es, al
final, una novela de lo mas inofensiva?
Por una parte, no se dafia a s misma.
Al revés de otras voces destempladas
que acaban por reventar sus propias
costuras, la suya no se vuelve contra si
ni atenta contra las convenciones del
género en que circula. Por la otra, no
amenaza nada que esté mds alld de las
tapas del libro. Ya se vio que, aunque
grita y explota, se ceba contra adversa-
rios irrisorios y baladies. Hay que ver

que, con todo y su bravura, no se bate
frontalmente contra ningun discur-
so (¢qué ideas discute?, équé signos
disputa?, da qué causas se opone?) ni
toma parte en batalla ideoldgica algu-
na. Hay que ver, de paso, que tampoco
presenta resistencia a ninguna practica
del negocio editorial y que, al revés, se
acomoda bastante bien dentro de los
recipientes que se le ofrecen: el género
de la novela, el soporte del libro, el
sello que la edita, la industria que la
publicita, el mercado que la vende.

¢Dénde descansa, entonces, la
rebeldia?

Que quede claro: no se trata de
venir aqui y desarmar al que es con-
siderado el narrador més rijoso de su
generacién para decir: ya se ve, no
hay manera, no hay tal cosa como una
escritura subversiva. Se trata justamen-
te de lo contrario: de desmontar una
falsa retérica rebelde para entonces
poder afirmar: la rebeldia es posible
pero estd en otra parte. —

NOVELA

Mas alla de lasordidez

1Al Fr Nadia Villafuerte
POREL LADO
SALVAJE

2> EDUARDO HUCHIN SOSA

De principio, admitamos que pocas
férmulas resultan ahora tan atractivas
como los fracasos o las epifanias de un
pufiado de supervivientes. Los mutila-
dos, los sicarios, las mujeres que viven
al borde y todos aquellos que repre-
sentan alguna forma de estridencia,
legitiman la complejidad del mundo.
y nunca dejan de corroborarle al lector
la suerte de estar, mas o menos, a safvo.
A primera vista, gracias a su titulo y a

la oferta de su contraportada, pareciera
que Por el lado salvaje es un retrato de
ese tipo de marginalidad, pero se trata
de una apreciacién errénea. El debut
novelistico de Nadia Villafuerte (Tuxtla
Gutiérrez, 1978) evita los regodeos en la
abyeccién, aunque toda ella recorra el
volumen, aunque no falten transgre-
siones, mezquindades, sometimientos
consentidos. A pesar de su predilec-
cién por los escenarios hostiles del
mundo, por los detalles corporales o las
declaraciones alarmantes, la autora no
se detiene en esos hechos, sino abunda
en los infiernos interiores, en aquello
que los personajes tienen que decir
sobre los hechos. El resultado no es
otro que literatura de primera linea.

Los ingredientes son numerosos
y podrian alentar la idea de que nos
encontramos ante una cronista de la
degradacién: una adolescente manca
que para huir de Chiapas inicia un
periplo que la lleva a Honduras y de
ahi a un burdel de Tijuana, el bi¢logo
travesti que la saca del pais, un fotégrafo
italiano tras las imagenes de la guerra
en Centroamérica, un reportero que
intenta descifrar a un terrorista isld-
mico, un exconvicto y su novia en un
auto a doscientos kilémetros por hora.
Mas que la sordidez, los personajes que
Nadia Villafuerte pone en escena tienen
en comun su condicién de préfugos.
Y sus tramas contienen altas dosis de
azar, porque uno de sus méviles narra-
tivos es saber qué hace alguien que se
ha topado, en un momento decisivo de
su vida, con el azar.

Villafuerte sorted, me parece que
con talento, las tentaciones de la des-
cripcién cruda, el costumbrismo, los
clichés fronterizos y la escritura fal-
samente estilizada. Por fortuna, no es
la tinica autora que lo estd haciendo
(pienso en sus compaieras de gene-
racién Gabriela Torres Olivares e Iris
Garcia). La chiapaneca apuesta por
eludir los topicos a través de la intros-
peccién psicolégica y la reflexién sobre
la confiabilidad de los retratos, sobre el
valor de lo narrable. Detrds de sus seres
extremos, sus escenarios deprimentes,
la violencia y el sexo, advierto en esta



novela una discusién sobre la validez
de las representaciones. ¢Puede la
fotografia —y la escritura— capturar el
horror de ciertas realidades o solo serd
un mero registro que nos consuele de
“no haber estado ahi”? ¢ Qué nos estd
permitido observar y qué no: la nifiez
desnuda, la enfermedad, el dolor de
los demds? ¢Es la narrativa también
una intrusién en la intimidad ajena,
en busca de algo mds que dé significado
a nuestro voyeurismo?

No es casual, por dicho motivo,
que varios de los personajes de este
libro sean periodistas, gente dedica-
da a dejar constancia visual y escrita
de los sucesos. Las fotografias, ha
afirmado Susan Sontag, “confieren
importancia a los acontecimientos y
los vuelven memorables”. El grupo de
reporteros que intenta capturar la rea-
lidad de 1a revolucién sandinista pero
acaba viéndola como espectdculo o la
caja de viejas fotografias de guerra que
solo tendra valor para una universidad
estadounidense ponen el tema en el
centro de Por el lado salvaje. Aquellas
evidencias de la atrocidad terminan:
sirviendo para explicar la historia,
pero también para sustituirla, como
indica uno de los personajes.

En una novela donde las imédgenes
resultan esenciales tampoco es fortui-
to que aparezcan tantos narradores
dando su version de los sucesos. Cada
uno aportando un supuesto autorre-
trato cuyo mayor mérito es mostrar.
con la misma claridad —pero igual
reserva— a sus intrusos. Todos los
personajes siendo “photobombers” de
otros personajes, arruinando instan-
tdneas ajenas, pero al mismo tiempo
otorgdndoles sentido.

Dos aspectos a destacar. Por un
lado, los “Cinco retratos para una
exposicion (Las postales de Bonnie)”,
esa serie de relatos cortos dentro de la
novela, muestran a Nadia Villafuerte
en pleno dominio narrativo: con
historias donde en apariencia nada
sucede, pero todo estd derrumbdndose
en cdmara lenta. Es la estrategia que
mejor ha sabido desarrollar, como lo
corroboran también los cuentos de /Te

gusta el ldtex, cielo? (2008): una suerte de
tension creciente que nunca explota
de modo ensordecedor, porque lo
peor ya estd aconteciendo, asi en voz
baja. Una pareja de migrantes en un:
buque carguero, una pedicurista en
Shanghdi y sus conversaciones con un
hombre repentino, la estudiante afti-
cana sometida por un rico portugués
(protagonistas ambos de una escena
tan hermosa como repulsiva). Todos
ellos no son solo individuos en lugares
equivocados, sino imdgenes que, dado
el sitio que ocupa el observador como
intruso, no conceden mds verdad que
la conjetura.

Por otro lado, la presencia de un
poetastro que se hace llamar Spiderman
confiere a la novela uno de sus perso-
najes mds interesantes a la vez que un
estremecedor testimonio, no exento de
humor, de la relacién entre una madre
enferma de cdncer y el hijo respon-
sable de cuidarla. Es a través de este
escritor aficionado a hacer pintas en
las paredes donde Nadia Villafuerte
logra una voz originalisima, que nunca
abandona el lirismo, pero tampoco su
precisién al momento de describir los
malestares del cuerpo, las decepciones
familiares y las contradicciones inter-
nas de aquellas palabras que ya ima-
gindbamos en desuso, como “amor” o
“candidez”. Ademds, Spiderman resume
en una de sus frases el que quizd sea
el plan narrativo de la autora: “Lo
importante no es el final, tampoco el
principio, ni siquiera lo ocurrido en
el itinerario, sino que los personajes de
una historia se salgan del trayecto.”

Acudiendo de nuevo a Sontag, “la
mirada y el acopio de los fragmentos
de la mirada nunca pueden comple-
tarse”. Por el lado salvaje estd construi-
da con esa conviccién fotografica, en
su forma puntillosa de secuenciar
las versiones de una historia, pero
también en el cuestionamiento de
si la narracién o la fotografia pue-
den superar el mero empeiio de la
representacion. Finalmente, toca a
la adolescente manca de esta trama
descubrir dicha verdad: verlo todo
es no comprender nada. —

NOVELA

3/1 olaaceleracion
e lahistoria

Frédéric
Beigbeder

WINDOWS
ON THE WORLD

Jonathan
Safran Foer
TAN FUERTE,
TAN CERCA

John Updike
TERRORISTA

Mohsin Hamid
EL FUNDAMENTALISTA
RETICENTE

% CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL

“¢Donde estabas el 11 de septiembre de
2001?” La pregunta es fcil de respon-
der: minutos después de que el primer
avién secuestrado por los terroristas
isldmicos se estrellara contra una de
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las torres gemelas del World Trade
Center todos estdbamos, en calidad de
testigos del acontecimiento universal
por antonomasia, frente a la television.
Ese género de pregunta se popularizé
hace casi medio siglo, en 1963, cuan-
do se inici6 lo que podriamos llamar
la Edad Medidtica con el asesinato
del presidente Kennedy, uno de los
primeros acontecimientos en verdad
universalizados por la television.

“Globalizacién es televisiéon”,
dice el francés Frédéric Beigbeder en
Windows on the World (2003), una de las
novelas que resefio buscando la huella
dejada por el /11 en la literatura con-
tempordnea. Cabria repetir, antes de
empezar, algunos de los tépicos recu-
rrentes, incontrovertibles. La actual
civilizacién planetaria, interconectada
en tiempo real es, pesadilla o no, la
materializacién del “suefio america-
no” emanado de la televisién, a la vez
fuego nuevo y luz del hogar. Simbolo
y sustancia de la experiencia estadou-
nidense, la televisiéon presupone el
resto de las experiencias audiovisua-
les. De todos los profetas del siglo, se
dice, los mds iluminados resultaron
ser Marshall McLuhan por la “aldea
global” y Guy Debord por la “sociedad
del espectdculo”. Es ficil, qué duda
cabe, hacer la publicidad del siglo xxt
con ese par de conceptos, adaptin-
dolos. Por ello es hasta cierto punto
natural, filoséficamente positivo, que
el acontecimiento ejemplar haya sido
televisado en directo desde la capital
del mundo, ratificando que la socie-
dad del espectdculo es la esencia de
la aldea global, o al revés. Nunca un
forajido habfa corrido con tanta suerte
como Bin Laden, finalmente ultimado
en 2011 en una ciudad de la provincia
pakistani por las fuerzas especiales del
ejército de la repablica imperial. Ast
terminé su década.

Comparto mi propio repaso: la
solitaria potencia mundial reaccioné
errdticamente al desafio, blindé sus
fronteras evitando hasta el momento.
un segundo ataque terrorista, convirtié
sus aeropuertos en puertos de control
casi penitenciarios, desat6 dos guerras

impopulares y de resultado incierto.
Una, en Iraq, impuso en el antiguo
dominio de Sadam Husein una demo-
cracia, desatando una guerra civil en
la cual, pese a que la gran mayorfa de
las victimas civiles lo han sido de las
facciones terroristas en conflicto, la
responsabilidad le ha sido endosada,
por provocar la furia fundamentalista,
ala potencia ocupante. En Afganistan
el horrendo régimen talibdn que alo-
jaba a Al-Qaeda fue expulsado hacia
el interior de un pais recéndito que
disfruta triturando invasores. Incierta,
también, resulté ser para el liberalismo
la primera década del siglo: al faltar a
sus obligaciones morales con el pro-
grama de la [lustracién, autorizando
ilegalidades y torturas en la base de
Guantdnamo y en los presidios ira-
quies, el gobierno de Bush II tiré por
la borda mucha de la simpatia (no era
tanta y duré pocos dfas) que sintié
el resto del mundo por las victimas
del o/11. Pero en 2008, los neocon-
servadores perdieron las elecciones
presidenciales frente a un demdécrata
afroamericano con origenes musul-
manes y esa nueva demostracién de
la originalidad democritica de los
Estados Unidos acallé mucha de la
indignacién, incluido el temor de que
la politica antiterrorista socavara las
libertades publicas. Y junto a la rece-
sién econémica, se conmemora la des-
truccion del wTc con una novedad:
alo largo de 2011 las rebeliones han
recorrido el mundo drabe, supuesta-
mente incapacitado para la democra-
cia liberal, destronando, juzgando o
acorralando sitrapas, califas, bajds y
presidentes vitalicios. Aunque han
atacado en Madrid, Londres y Bali,
Al-Qaeday sus clones estdn atrinche-
rados en la periferia. No estamos en el
fin de la historia sino en los primeros
tiempos, propiamente universales, de
la sociedad abierta.

Laccélération de Ubistoire, ese horror:
metafisico a un siglo Xx que producia
mds historia de la que podia procesar,
ha sido particularmente dura de roer
para el pablico europeo y sus intelec-
tuales. El o/11, al llevar, aunque fuese

episédicamente, la guerra al territorio
continental de los Estados Unidos,
borrando de la faz de la tierra a esa
supuesta meca del capitalismo que
eran las Torres Gemelas y alcanzan-
do, con uno de los aviones en manos
de los suicidas, el Pentdgono, acabé
por desplazar, en el danimo de los sim-
bolos, el eje de la historia universal
hacia los Estados Unidos. Es mate-
ria de discusién larga y erudita si esa
mudanza comenzé en 1776, en 1945
o si dio de si, solemnisima, en 1989,
pero es evidente que el desplazamien-
to de esa masa histérica terminé del
todo en 200r. El siglo xx1 ya no serd
europeo.

Cronista de esa tensién, Beigbeder
(Neuilly-sur-Seine, 1965) registra una
explicacién en broma de lo que es
Francia de parte de Carthew Yorston a
sus dos hijos con los que morird minu-
tos después la manana del 11 de sep-
tiembre. Francia, les dice el pap4, es
un pequefio pais europeo que ayudé
a los Estados Unidos en su guerra de
independencia y al cual, por grati-
tud, los estadounidenses libraron de
Hitler. El Windows on the World que
da titulo en inglés a la novela fue un
restaurante situado en la torre norte
y Beigbeder, que coloca alli a sus tres
victimas, lo contrasta con Le Ciel de
Paris, sitio afin ubicado en el piso 56
de la Torre Montparnasse. El autor,
desde alli y un afio después, combina
su vivencia con la narracién de la hora
y media que pasaron antes de morir
Carthew Yorston y sus hijos David y
Jarry, de seis y nueve afios. Fue una
idea un tanto facilona, periodistica en
el mal sentido de la palabra, escoger
esa perspectiva. Pero los resultados
ofrecidos por Beigbeder no son
del todo malos, aunque se acercan
més a la crénica intelectual que a la
novela.

Beigbeder es un escritor ajeno
a la fobia antiestadounidense, tan
propia de Francia, que ha llegado a
ser una insdlita segunda naturaleza
en una de las pocas naciones que
nunca han estado en guerra con los
Estados Unidos. Hijo de ejecutivos



diplomados en Harvard, Beigbeder
(0 su dlter ego) parece conocer bien
la republica imperial. Windows on the
World se asume como un seguimiento
de la tradicién del viaje francés (real o
imaginario) por los Estados Unidos.
El género se ha ido alejando de esa
admiraci6n critica inaugurada por
Tocqueville, convirtiéndose, para
los escritores franceses de derecha y
de izquierda, de Céline a Sartre, en la
oportunidad del pico de oro, casi obli-
gatoria, para denunciar todo aquello
que les parece, generalmente en el ojo
ajeno, detestable de la modernidad,
del dinero, de la masificacién, del
racismo, de la injusticia social y de
la prepotencia imperialista.

Beigbeder cita, compungido, el
siguiente pérrafo, que no proviene de
ninguno de los idedlogos fundamen-
talistas islimicos hoy bien estudiados
en Occidente por haber nutrido a bin
Laden, sino de A rebours (1884), de J.-K.
Huysmans. En esta novela, biblia del
decadentismo, el esteta Des Esseintes
condena a la burguesia universal
que se ha apoderado de Paris con
la siguiente parrafada apocaliptica:
“Era el gran presidio de Norteamérica
transportado a nuestro continente;
jeraal fin la inmensa, la profunda, la
inconmensurable groseria del finan-
ciero y del arribista brillando, como
un sol abyecto, sobre la ciudad id¢la-
tra que, de bruces, eyaculaba cénticos
impuros ante el impfo taberndculo
de los bancos! ‘{Ah, derrambate,
sociedad! {Muere ya, viejo mundo!’,
grité Des Esseintes, indignado por la
ignominia del espectdculo que estaba
imaginando...” (p. 72).

Jean Baudrillard exalt6 el ataque
a las Torres Gemelas como la obra
maestra de la simulacién global, el
bappening supremo que exhibié, con:
sus propios medios tecnoldgicos y ante
sus pantallas, a la pecadora megal-
polis del dinero. Beigbeder no nece-
sita citar al teérico posmodernista y.
lamenta, en ese cuaderno de notas y
minutario estricto que es Windows on
the World, la culminacién del delirio de
des Esseintes en 2001. Pero Beigbeder

comparte, con la ya antafiona tradi-
cién antiestadounidense, a la vez refi-
nadisima y populista, del pensamiento
francés, la conviccién de que aquello
que se derrumbé en Manhattan fue
“un castillo de tarjetas de crédito”,
el impio taberndculo de los bancos
abominado por Huysmans.

Leyendo Windows on the World, 1o
mismo que otras novelas como Tan
fuerte, tan cerca (2005), de Jonathan
Safran Foer (1977), un washingto-
niano enamorado de Nueva York,
o El fundamentalista reticente (2007), de
Mohsin Hamid, un pakistani des-
engafiado de los Estados Unidos, se
concluye que sus personajes, por mas
simpatia humana que los novelistas
les tengan (y vaya que se la tienen
Beigbeder y Foer), no son victimas
del todo inocentes. Y no es que estén:
contagiadas del pecado original, de la
caida en la historia. Quienes mueren
en el WTC parecen ser corresponsables
de su destino, servidores burocraticos
del imperio que, al trabajar en uno de
sus templos, califican como bajas civi-
les de un ejército. Eligieron el lugar
equivocado. La hora equivocada, la
eligié Bin Laden.

Carthew Yorston es un agente
inmobiliario cuarentén, hijo del baby
boom. White people en su expresién mas
pura, como lo es, en otra variedad, el
padre del nifio protagonista de Tan
fuerte, tan cerca, muerto también en las
Torres Gemelas. Carthew descubre
alli la puridad de su condicién y su
agonia, narrada por Beigbeder minuto
aminuto hasta el desplome de la torre
norte que lo impulsa a saltar al vacio
con uno de sus hijos vivo y el otro
muerto, estd tefiida de esa angustia.
Indiferente a la historia, beneficia-
rio de la pax americana, al fin ha sido
alcanzado por laccélération y, durante
los primeros minutos del ataque, a
Beigbeder se le ocurre que imite a
Roberto Benigni en La vida es bella,
haciendo creer a sus hijos que aquello
es un simulacro contra incendios, otro
recurso propio del inagotable parque
temdtico que los Estados Unidos
son, muy a su pesar, para el escritor

francés. En abono de esa estilizacién
extrema, de esa exclusién categérica
de la muerte fisica, de esa asepsia,
como destino de sus ciudadanos, tanto
Beigbeder como Foer lamentan, a tra-
vés de sus héroes, que el puritanismo
(soy yo quien ofrece esa palabra) haya
privado a las victimas del 9/1t de ser
caddveres dislocados, chamuscados.
Se decidi6 que las grandes cadenas
de television no los mostraran. Oskar
Schell, el nifio genio de Foer, necesita
cerrar —dirfase a la manera psicoana-
litica— la muerte de su padre figurdn-
dose su caddver y busca las imédgenes
sin censura en paginas webs de otros
paises. No le basta con saber que haya
saltado al vacio. No lo quiere licuado
en el aire.

También la de Foer es una nove-
la construida, como la de Beigbeder,
desde una perspectiva aérea. Estas
dos novelas (El bombre del salto, de Don
DelLillo, no la he leido) giran en torno
a quienes se arrojaron como animales
despavoridos y no en caida libre, acla-
ra Beigbeder. Destruidas las Torres
Gemelas, el Empire State Building
volvié a ser el rascacielos més alto de
Nueva York. Alld sube Oskar, junto
con su anciano amigo Mr. Black, para
ver desde arriba la ciudad a la que le
exige, le suplica, una respuesta por
la muerte de su padre, un joyero, y
desde lo alto no encuentra que los
seres humanos semejen hormigas, sino
que Nueva York solo es una maqueta
aescala de Nueva York. Con esas tau-
tologias, resultado de la investigacién
literaria en la mente de un sabelotodo
de nueve afos, nativo de la red, a la
vez abandonado y chiqueadisimo, estd
escrita Tan fuerte, tan cerca, una novela
muy criticada por melosa, cursi, pero
que a mi, por razones literarias ajenas
a esta resefia, me conmovio.

Novela-gadget, excedida en
recursos gréificos que incluyen foto-
grafias, estampas, dibujitos, c6digos
a descifrar, subrayados impresos en
color, paginas en blanco, tipografias
ilegibles, Tan fuerte, tan cerca presen-
ta a Oskar escuchando los mensajes
de despedida que su padre alcanza a

77

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2011




78

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 201

dejar en la grabadora antes de morir.
Después descubre que su padre le
leg6 un sobre con una llave que dice
BLACK. La novela contard la histo-
ria del nifio localizando a todos los
Black del directorio telefénico en
busca de la cerradura que le corres-
ponda a esa llave enigmadtica, lo cual
le permite al heroecito recorrer la isla
y conquistarla, y al novelista escribir:
una oda de amor, whitmaniana y
twainesca, por Nueva York, por su
arquitectura uterina, su variedad
humana, su libertad amenazada. Esos
son los elementos clave en el duelo de
un nifio llamado Oskar en explicito
homenaje a El tambor de bojalata (1959)
y que, como el personaje de Giinter
Grass, no crecerd jamas. Esa atrofia del
crecimiento se debe, en la novela de
Grass, a la fatal indigestién histérica
de Alemaniay, en la de Foer, a la des-
esperacion por impedir que termine
la larguisima infancia de los Estados
Unidos. Uno no crece por exceso de
maldad, el otro merced a la bondad
utépica del “suefio americano”.

La caida de las Torres Gemelas,
para el vegetariano Foer, es otra opor-
tunidad histérica de saldar cuentas
con el viejo mundo. Su primera nove-
la (Todo estd iluminado, 2002) contaba la
busqueda, en Ucrania, de la viejita que
salvé a su abuelo judio de los nazis;
Tan fuerte, tan cerca le permite hacer un
paralelo entre el 9/11 y los bombar-
deos aliados de Dresden, esenciales
en la novela familiar de los Schell,
los abuelos de Oskar. A m{ me asom-
bra esa recalcitrante ostentacién de
inocencia: no importa que los padres
fundadores sean los maestros de los
revolucionarios de 1789, ni la Guerra
de Secesién que anuncia la belicosi-
dad del siglo xx, ni las dos guerras
mundiales cuyo desenlace decidieron:
Wilson y Roosevelt, ni la victoria en
la Guerra Fria, todo ello pareciera
no contar para Foer. Contra lo que
decfa la prensa ante la oposicién de
los alemanes y de los franceses a la
segunda guerra de Iraq en 2003, pare-
ciera que los kantianos, congelados en
el suefio de la paz absoluta, son los

estadounidenses, mientras que en la
imaginacién de Europa reina Hobbes
productor serial de historia. Solo el
o/11, segun Foer, le ha permitido a
los Estados Unidos dejar de ser un
“pueblo sin historia”.

Los atentados de septiembre
también estan en el centro de El fun-
damentalista reticente, la sobria novela
corta de Hamid, nacido en Lahore en
1971. Como en el caso de Beigbeder,
la novela tiene mucho, al parecer, de
autobiogriéfica. El libro, narrado a
través de un tenso monélogo, cuenta
la historia de una decepcién, la de
Changez, un graduado de Princeton
que se aduefia del techo del mundo
como analista de una consultoria
financiera. Todo va bien, muy bien,
hasta el 9/11, que, sin afectarlo direc-
tamente, resquebraja su integracion:
quedan atrds los éxitos en el campus,
el noviazgo con una préspera (y a la
postre loca) muchacha estadouni-
dense, su irresistible ascenso en Wall
Street. Como dirfa Beigbeder, todo
aquel “castillo de tarjetas de crédito”
se derrumba. Changez se sorprende,
como muchos de los habitantes del
planeta, disfrutando en silencio de
que la desgracia les haya tocado al
fin a los intocables y todopoderosos
estadounidenses, sus hospitalarios
anfitriones. Changez, como muchos
otros que no eran ni fundamentalistas
ni antiestadounidenses consuetudi-
narios y sin embargo creyeron que
el o/11 ponia fin a una irregularidad
ahistérica, se siente culpable por lo
que siente. Muy culpable: estudiante
de élite, de los Estados Unidos ha reci-
bido un futuro entero inimaginable
desde su Pakistdn natal.

Un viaje al austral Chile para
realizar una cirugfa financiera que
destruird friamente a una vieja edi-
torial literaria lo enfrenta, cerca de
la casa de Pablo Neruda en el puerto
de Valparaiso, a un editor de temple
nerudiano —la victima de la liqui-
dacién encargada a Changez— que
percibird la crisis de conciencia en la
que se debate el pakistani. Basta que
el chileno le diga que es un “jeniza-

ro”, es decir, un soldado reclutado
por el imperio desde la infancia en
el combate de su propia civilizacién,
para que el narrador y protagonista
de El fundamentalista reticente arme el
rompecabezas, mande al diablo a la
consultora, pierda su visa de trabajo,
abandone Nueva York y regrese a
Lahore como un modesto profesor
universitario de reciente profesién
fundamentalista, dvido de contar su
vida de jenizaro y cémo renuncié
a ella. Si Changez se convirtié en
terrorista o solo en agitador antiesta-
dounidense, es algo que Hamid deja
pendiente en su novela. Nunca se sabe
si el desconocido al cual Changez le
cuenta su vida en un cafetin del barrio
de Anarkali es solo un escucha oca-
sional o el agente antiterrorista que
habr4 de ultimarlo.

A un lector latinoamericano podra
parecerle esquemadtico el desenlace,
en las antipodas del drama sufrido
por Changez, pese a que Hamid solo
sugiere las cosas con una aceptable
dosis de ambigiiedad, elegante y esti-
rado como nada mds pueden serlo los
letrados angloindios o anglopakista-
nies. Importa, en El fundamentalista reti-
cente, la manera en que el 9/11 desata
una onda expansiva que reacomoda a
la historia. Deben de ser muchos quie-
nes, en el mundo 4rabe sobre todo,
como Changez, no volvieron a ser los
mismos tras los atentados de aquel
dia, volviendo real lo que era latente:
el tino de Bin Laden fue, mds que
geopolitico e histérico, psicolégico,
la resolucién violenta de un trauma
que permitié odiar sin paliativos a los
Estados Unidos, de manera brutal, sin
necesidad de cuestionarse, como en
el caso de Beigbeder, la negra histo-
ria de odio anticrematistico y hasta
antisemita de la literatura francesa,
o de sufrir, tal cual le ocurre a Foer,
del horror al vacio que significé, para
los judios europeos, mudarse de la
historia a la no historia.

He dejado al gran John Updike
(1932-2000) para el final. Terrorista fue
su dltima novela y no le fue bien con
ella. La trama, en efecto, es un tanto



inverosimil. Ahmad tiene dieciocho
afios, vive cerca de Nueva York, hijo
de una enfermera con pretensiones de
pintora abstracta y de un padre
ausente, un fugaz estudiante egip-
cio. Ahmad se convierte, casi desde
la infancia, en fiel discipulo del imédn
del vecindario, quien recluta jévenes
para una red terrorista dispuesta a
repetir el 9/11. Ante la tolerancia de
su madre, el joven islamista desprecia
el mundo prostituido y hedonista que
lo rodea y bien pronto llega recomen-
dado a una compania mueblera de
la cual son propietarios los libaneses
Chehab, padre e hijo. El padre es
un viejo inmigrante agradecido con
los Estados Unidos. El hijo aparen-
ta ser, ademds de un tipo simpdtico
sabihondo en la biograffa militar del
general Washington, el contacto de
una célula que convence sin gran difi-
cultad al joven Ahmad de convertirse
en un terrorista suicida destinado a
estallar, conduciendo el camién de la
empresa, uno de los tineles de acceso
a Manhattan. Al final, el plan se frus-
tra, no solo debido a que Chehab hijo
es un agente encubierto de la cia, sino
gracias a la intervencién providencial
de Jack Levy, un judio incrédulo que
era asesor escolar del candidato a sui-
ciday estaba al tanto de su proclividad
fandtica. Ademas, Jack Levy se acosta-
ba con Teresa, la inadvertente mama
de Ahmad. Y, por si fuera poco, de lo
que va ocurrir —estamos en los afios
posteriores al 9/11— se entera la tia de
Ahmad, que trabaja en Washington
con el jefe de la seguridad interior
del gobierno.

Asi resumida, la novela no cali-
ficarfa como guién ni para una serie
B sobre la amenaza terrorista. Pero,
por lo que tiene de teatro de cdma-
ra, de tragicomedia con final feliz,
Terrorista es la mejor de las novelas
que lef durante el verano sobre el
/11, no solo por el encanto desple-
gado por un escritor que domina hasta
sus defectos, sino porque Ahmad es el
Gnico personaje en verdad novelesco
en esta tribu que he reunido. Los tres
Yorston son marionetas de laccdlération

de I’bistoire que no puede sino inquie-
tar a un escritor francés, tanto mds
obsesionado en la medida en que
desea revisar su tradicién. El nifio de
Foer, por més que me seduzca, no deja
de ser una maquinita productora de
sentido y de efectos especiales, dema-
siado polimorfo para ser perverso. Y el
altivo Changez es un ideélogo, tiene
esa belleza repulsiva tan propia de
los conversos: su vida, su decepcion,
su eleccién de la fe como refugio del
santén en el desierto, podria ser la del
mismisimo Bin Laden. Es demasiado
ejemplar; no me resulta lo suficiente-
mente humano para ser novelesco.
A Updike —y a Foer también— lo
cuestionaron mucho por violar unas
leyes del realismo cuya exigencia de
cumplimiento, por los criticos estadou-
nidenses, dice mucho del imperio de
la serie televisiva sobre la novela. Un
terrorista isldmico, dijeron los criticos,
no puede ser tan inocente, tan banal,
tan escasamente fandtico en realidad,
como lo es el Ahmad de Updike. A
mi, en cambio, la trama mal ajustada
de Terrorista me pareci6 secundaria
frente al poderio de su adolescente
casi pobre que detesta el mundo ultra-
mercantil que lo rodea simplemente
porque le es inaccesible, mientras
que el imén y el falso reclutador le
ofrecen un horizonte, el paraiso del
miartir al cual puede llegar sin hacer
otra cosa que conducir en linea recta,
llegar al corazén del tinel y apretar
el botén rojo de la carga explosiva. El
nihilismo padecido por Ahmad me
parece mds aterrador, como lector
de novelas, que la angustiosa créni-
ca minuto a minuto de Beigbeder, y
mds emocionante que la hiperactiva
mente infantil disefiada por Foer. Se
siente un soplo de realidad novelesca
cuando Updike penetra en la selva
escolar donde vive Ahmad, al retratar
el suburbio donde camina el joven o
la cama donde Jack y Teresa hacen el
amor. A la hora de describir la pri-
mera experiencia erética de Ahmad,
Updike logré terminar su carrera de
novelista con un retrato de adoles-
cente digno de la literatura que los

inventd, la de Huckleberry Finn. Al
final, inverosimilmente, Jack, el judio
incrédulo, el cincuentén fracasado, el
marido malcogido de una obesa,
el hombre superfluo a la manera rusa,
logra subirse al camién tripulado por
Ahmad. Empieza a hablarle de cual-
quier cosa, fingiendo indiferencia ante
la explosién inminente, sustituyen-
do al padre ausente. Al final, en un
homenaje, quizd, a Los justos (1949), de
Albert Camus, aquella obra de teatro
en que los terroristas dejan ir a un dig-
natario del zarismo para no asesinar a
los nifios inocentes que lo acompatian,
lo que impide que Ahmad active la
carga letal es la sonrisa insistente y
pegajosa de los nifios negros que van
en el coche de enfrente y lo miran a
través de la ventana trasera. Ahmad se
distrae y su posteridad como terrorista
se esfuma.

En fin: me alejo de estas cuatro
novelas con la incredulidad de quien
descubre que hay héroes capaces de
renovar una y otra vez su inocencia
ante la aceleracién de la historia. Es
como si el personaje estelar de aquel
11 de septiembre de 2001 en Nueva
York fuera un eterno principe Rasselas
saliendo del valle feliz para enfrentarse
a la violenta miseria del mundo. —

ENSAYO
Todos somos Crusoe
REAALCE TN, o Bruno H. Piché
-ty ROBINSON ANTE
S TTY EL ABISMO.
RECUENTO DE ISLAS
-
T

2> JULIO TRUJILLO

John Donne escribié famosamente
que ningtin hombre es una isla. Casi
cuatrocientos afios después, Carlo
Ginzburg apuntalé la sentencia
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llevandola un poco mds alld: nin-
guna isla es una isla. Finalmente,
Mark Zuckerberg hizo una rotunda
demostracién de aquellas asevera-
ciones al crear Facebook.

Pero las islas existen, y la soledad
es probablemente més nitida cuando
se recorta contra la multitud. Todo
hombre a su manera es una isla, una
isla es una isla y Facebook, como un:
archipiélago, es en estricto sentido
una agrupacion de soledades.

Robinson ante el abismo. Recuento
de islas, de Bruno H. Piché, es el tes-
timonio de una depurada obsesion:
por esas porciones de tierra rodea-
das de agua por todas partes que
son, a su vez, la metdfora perfecta
de la soledad.

Cuando el ndufrago Crusoe llega
a tierra, descubre que todos sus
compaferos han muerto y hace este
recuento: “nunca los volvi a ver ni a
tener ninguna sefial de ellos, salvo
por tres de sus sombreros, una gorra
y dos zapatos que no eran pares”.
En esa tltima frase (“two shoes that
were not fellows”) me parece que
se destila con gran concentracién
la imagen del aislamiento mds
estricto. Y, no obstante, Crusoe se
las arregla para poblar su soledad.
Bruno H. Piché supo articular su
obsesién como quien redne pares
de zapatos: en sus andanzas (es via-
jero empedernido) y en sus lecturas
fue coleccionando islas que dieran
cabal cuenta no solo de su predilec-
ci6én por aquella metéfora, sino de
su propia condicién de individuo
que insiste en refutar el apotegma
de Donne.

Mitad florilegio y mitad créni-
ca de un periplo vital por ciudades
y libros, Robinson ante el abismo es
un libro sin género preciso que
no hubiera desdefiado un W. G.
Sebald. Pero al final todo tiende a
la autobiografia, y sabemos —como
él lo sabe y propone— que los paseos
que H. Piché nos comparte con una
prosa bien temperada terminan por
configurar, en parte, su propio ros-
tro. Son muchos los ingredientes

que componen el retablo, tantos
que agradecemos la bibliogra-
fia basica que aparece al final del
libro: Aira, Auden, Ballard, Cabrera
Infante, Cioran, Coetzee, Deleuze,
Ferlinghetti, Huxley, Lawrence,
Merwin, Magris, Pacheco, Perec,
Pessoa, Pifiera, Revueltas, Simic,
Stevenson, Vila-Matas y Yeats son
solo algunos de los autores en que
H. Piché se apoya para establecer su
propia escritura. En efecto, el coro
de voces calla puntualmente para
que figure el solista: “no pretendo
hablar como el viejo que no soy,
no todavia, sino como cualquiera
a quien previsiblemente las prime-
ras cuentas adultas le empezaron a
arrojar puros saldos rojos, antes del
cumplimiento del destino en el que
todos intimamente nos sofiamos
alguna vez como promesa”. Hay una
especie de resignada elegancia en
estas lineas que permea a todo lo
largo del libro y que hace trascender
el simple “recuento”. El “cazador
de insulas y archipiélagos” es en
realidad un pausado perseguidor
de si mismo que probablemente
no ignora que jamds se alcanzard,
pues la completitud de ese rostro,
su acabado final equivale a la inuti-
lidad de la escritura.

Su caso no es unico, por supues-
to: todos somos un poco Crusoe.
“Queda claro que al ndufrago lo
encarnamos todos en algin momen-
to, en tanto que la figura superior
de la isla a la postre nos sigue
resultando imposible. Ndufragos
sin isla, eso somos en esencia.” La
distincién entre el personaje y su
contexto es importante: acaso la
soledad mds aguda es la que se da en
las megal6polis y ya no hay parcela
de tierra o concreto que podamos
[lamar nuestra, solamente nuestra.
Esta paradéjica nostalgia de la isla
nos enfrenta con nosotros mismos,
y es entonces cuando la metafora,
literalmente, toma cuerpo. “Se me
ha anunciado que manana, / a las
siete y seis minutos de la tarde, / me
convertiré en una isla, / isla como

suelen ser las islas”, dice Virgilio
Pifiera en un poema que no es “La
isla en peso” sino sencillamente
“Isla”. Todo ndufrago necesita una
isla y, si esta no aparece por ningtn
lado, habrd que encarnarla.

He hablado de elegancia, pues
la prosa de este libro es elegante,
y de resignacién, pues el autor no
pretende que sus archipiélagos se
unan en una stbita e inverosimil
masa continental. Tampoco pre-
tende alcanzarse, pero si hacerse
acompanar, de vez en cuando, en su
persecucién. Todos queremos eso.
H. Piché lo dice con sentencioso
humor: “Hay tres temas: el amor, la
muerte y las islas. [...] Yo me ocupo
de las islas, que son mejores que los
hombres, pero no que las mujeres.”
¢Y cuando una mujer aparece en
la isla? Pareceria ser el escenario
ideal para el ndufrago, pero ya Bioy
nos ha ensefiado, en La invencién de
Morel, que esa mujer puede ser el
simulacro de una mujer... Entre que
si y que no, siempre estdn la amistad
y los libros, y yo podria combinar
ambos perfectamente llevindome
un ejemplar de Robinson ante el abismo
a mi propia isla desierta. —

EPISTOLARIO
Elsueno perfecto

Adriana Malvido
{ )”r:'- EL JOVEN OROZCO.
ralrg CARTAS DE AMOR
e AUNANINA

e

%> ARNOLDO KRAUS

Hacia el final del libro, Adriana
Malvido comenta: “Cuando terminé,
el mayor misterio segufa sin resol-
verse: den realidad, por qué nunca
viajé el pintor a Sombrerete para



ver a Refugio si la deseaba tanto?”
La autora encuentra la respuesta
en Amos Oz: “El tnico modo de
mantener un suefio perfecto es no
realizarlo jamds.”

Oz tiene (pricticamente) razén.
Los suefios perfectos no existen. Si
existiesen, ni Freud, ni los divanes, ni
el amor o el desamor, ni algunos epi-
sodios de la literatura tendrfan lugar.
Malvido, en cambio, yerra un poco.
Su fino bisturi logré desentrafar
algunos recovecos de los suefios de
José Clemente Orozco y de Refugio,
su amada. En El joven Orozco. Cartas
de amor a una nifia, los suefios nunca
acaban: el deseo del pintor y de la
autora son insaciables.

Mirar y escarbar hacia atrds tiene
ventajas. Quien lo hace interpreta
de acuerdo a la idea que se forja tras
estudiar lugares y personas pasadas.
Ese escrutinio exige concatenar
hechos, desmenuzar documentos,
hurgar recintos y explorar lo que
dicen y callan libros y periédicos.
Para tender ese tipo de puentes se
requiere imaginacién y audacia.

La sagacidad de Malvido consis-
tié en tejer la urdimbre de El joven
Orozco a partir de 465 cartas inéditas
de un Orozco de veintiséis afios diri-
gidas a Refugio Castillo, una nifia de
apenas doce. La correspondencia se
extendid entre 1909 y 1921 —lamenta-
blemente, las misivas de Refugio se
extraviaron. Orozco, profundamente
enamorado, le escribié “practicamen-
te todas las noches”.

Malvido leyé las cartas en su
divén, reconstruyé el tiempo e ima-
giné las respuestas de Refugio. El
libro diseca un capitulo de la bio-
grafia del gran muralista que habia
permanecido hasta ahora desconoci-
do: su amor por una nifia. Malvido
entreteje la historia de una pasiéon
en el contexto histérico del México
revolucionario. Los acontecimien-
tos sociales, politicos y artisticos, asf
como incontables vifetas de la vida
y el quehacer cotidiano de la ciudad
de México durante la Revolucién,
se entremezclan con las cartas de

Orozco, quien se convierte en una
suerte de cronista. Escribe sobre el
transporte y las calles y la cultura,
habla acerca de sus “caricaturas poli-
ticas”, de huelgas y del teatro, de
San Carlos y de un sinfin de detalles
cuyo leitmotiv es siempre Refugio: esa
mujer receptora de un amor pecu-
liar, cuya vena jamds decay6 a lo
largo del tiempo que se mantuvo
viva la correspondencia.

Orozco reflexiona sobre la reali-
dad de su México, mezclandola con:
su pasion por Refugio. Demoniza el
dmbito académico: “Mi escuela es
tan chistosa que ni el secretario ni el
director saben cudndo abren las cla-
ses... voy a trabajar de muy distinta
manera y a tratar de ya no necesi-
tar después de la escuela.” Retrata
Coyoacdn, bilsamo magnifico en
la vida del pintor: “Tengo verda-
dero alboroto por plantar muchos
rosales; el tiempo de plantarlos es
enero, cuando baja la savia... Aqui
en Coyoacédn hay tanta variedad
de rosas que ni te imaginas.” Sabe
burlarse: “Después entré el director
de la escuela, un barrigonzote que
pesa 349,500 kilogramos (cuando
lo maten dizque se van a surtir
de manteca todas las tocinerfas de
México).” Habla de la Revolucién:
“México estaba horrible durante
la Revolucién, no habfia trenes, ni
luz, ni comercio... en los prime-
ros dias hab{a tantos caddveres en
descomposicién que tuvieron que
quemarlos en plena calle como si
fueran basura.”

Las cartas exaltan su amor por
Cuca, su Cuquita. “¢Quieres mi vida
como ofrenda de amor? |Me la quito
enseguida, te lo juro!”; “Vivo recor-
dandote y acaricidandote con la ima-
ginacién, vivo de recuerdos tuyos
alimentando la vaga esperanza de
volverte a ver aunque no sea sino
para caer muerto a tus pies”; “Hoy,
como el primer dia, te amo con un
poder infinito. Dime, td también
me amas como el primer dfa, cuando
anhelosamente se buscaban nuestros
ojos y nuestros corazones?”; “Amor

mio, desde ayer que recibi tu bendi-
ta imagen no he hecho otra cosa que
estarte contemplando y llevando a
mis labios la pequeiiita imagen de
mi vida misma”...

Orozco era muy afecto al género
epistolario. En 1987, Editorial Era
publicé Cartas a Margarita, su esposa.
En la correspondencia con Refugio,
el pintor se entrega, se desnuda. Las
cartas no estdn fechadas. Malvido
ordena y desmenuza algunas face-
tas del artista-artista, del artista-
humano y del artista enamorado.
Estas cartas recuerdan el “amor
verdadero”. El pintor enamorado
invierte el tiempo necesario para
expresar sus emociones. Las cartas
son un collage: palabras con dibujos
en blanco y negro, imdgenes a color
y vifietas “donde quepan”; pinta a
Refugio con sus cinco gallinas y su
perro “Gordito”. Orozco se vierte
por completo, escribe para contar
su amor y alimentar su deseo. La
correspondencia lo humaniza.

Gracias a Malvido, El joven Orozco
invita a sofiar cuando vemos cémo
se tejen y destejen sus pasiones mds
intimas. Como si fuera una novela,
nos cuenta la vida de México y la
larga vida de un amor epistolar. Los
dibujos, hasta ahora también inédi-
tos, embellecen el libro.

Pero Refugio no fue solo musa.
Fue necesidad y obsesion. Todos los
estados de 4nimo —emocidn, tristeza,
dolor, melancolia, humor—
concurren en las cartas. La autora se
interné en ellas y las concatené con
elegancia. Quizds por eso se atreve
a pensar y a escribir lo que Refugio
sentia, o incluso, a convertirse en
una suerte de Cuca. Tocada por la
belleza de las cartas, Malvido se
desdobla. En ocasiones narra, atra-
pada por la pasién epistolar, como
Adriana; en ocasiones responde,
arropada por la imaginacién, como
Cuca. En El joven Orozco, Malvido
tifie el amor de Orozco gracias a los
suefios de Refugio. Quizd Orozco
nunca se apersoné en Sombrerete
para no liquidar su suefio. —
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ENSAYO

El pais de las palabras

i | Marina
Gasparini
LABERINTO
VENECIANO

% MIGUEL GOMES

En un libro insustituible, Prospects
of power, John Snyder sostiene que
el ensayo, tal como lo conocemos
desde Montaigne, suele convertirse
en vehiculo de una religion laica
en que el hablante blasfema con
un irénico Soy el que Soy: lo crucial
del género es que posibilita un
desahante “ejercicio de la voz”. El
Borges de Historia de la noche, con
un parecer similar, habia sentencia-
do que Montaigne merece nuestra
memoria por haber sido el “inventor
de la intimidad”. La certidumbre
compartida en ambos casos es que
el Soy caracteristico del ensayo cld-
sico se revela mds como personaje
que como persona —palabra que se
despoja del individuo para reclamar
su fragil verbalidad.

Desde una intimidad cuidado-
samente inventada, sin aspavientos
confesionales e indisociable del
lenguaje, nos habla el personaje-
autor que Marina Gasparini ha
creado en su Laberinto veneciano. La
cuestion del género resulta desde
el principio insoslayable porque
no serfa demasiado extraino supo-
ner equivocamente en el libro una
vaga filiacién a la literatura de viajes,
hoy favorecida por los avatares de
la mundializacién. Los desplaza-
mientos geograficos en la prosa de
Gasparini, sin embargo, se anulan o
neutralizan desde la imagen rectora
del titulo, motivo central de varias

secciones: la filotopia extrema de sus
ensayos nos invita, de hecho, a la
inmovilidad trascendente, a la firme
contemplacién intelectual y afecti-
va de un lugar elevado a suma de
experiencias transpersonales, donde
los viajes dejan de ser fisicos. “Una
noche de verano caminaba por calles
que no sabfa adénde me conduci-
rfan”, advierte la primera linea del
primer capitulo, y pronto nos ente-
raremos de que la ruta seguida estd
mds en los meandros del yo que en la
ciudad casi personificada cuyo labo-
rioso retrato leemos: “A la manana
siguiente deambulé infructuosamen-
te buscando las calles por las que
habia caminado. Venecia de nuevo
me dejaba con el silencio en que nos
sume la conciencia del misterio.”
Pese a lo anterior, no todo se esfuma
en la indeterminacién, porque un
sistema se delinea, despejada la suma
de perplejidades temporales gracias
a la paradoja que el espacio plantea:
“Meses después, una penumbra fuera
del tiempo acompanada de un sigilo
sin aliento me permitieron reconocer
el lugar ante el que habia reclinado
la cabeza en repetido gesto. Era el
laberinto. El mio.”

La clave estd en unas lineas
de Marfa Zambrano de inmedia-
to recordadas: “Venecia es para
mi un enigma que se deja ver, un
laberinto que se aparece y que no
hay que esforzarse por buscar, por-
que si se lo busca no se encuentra
jamds.” Venecia es el nombre geo-
grifico que da Gasparini a una
region del decir y la conciencia;
su mapa introspectivo se traza en
ensayos donde convergen multiples
discursos acerca de la ciudad o pro-
ducidos en ella, sean literarios (el
exilio de Brodsky en Venecia, cap.
1X), mitograficos (Orfeo, cap. X1) o
inspirados por la musica (Parsifal en
Venecia de Sinopoli, cap. 1) y, espe-
cialmente, las artes pldsticas (las
Cdrceles de Piranesi, el Desollamiento
de Marsias de Tiziano, caps. 11 y 111).
Laberinto, en fin, de la cultura occi-
dental disefiado por la interaccién,

aunque erudita siempre sensual, de
una voz y una ciudad.
Imprescindibles son los pasajes
dedicados al problema del “origen”
(cap. vinn): en ellos, mds alld de la
aparente abstraccion, el vértigo del
pensamiento y sus redes culturales
nos depara un inesperado aterrizaje
en lo concreto. El rumor perseve-
rante del agua que bate contra las
piedras del canal de la Giudecca sus-
cita en la voz ensayistica una marea
de asociaciones etimoldgicas (perse-
verare), religiosas (conexiones entre
persistencia en el deber y la pietas,
segin Kerényi), literarias (Lezama y
el destino estético) que desembocan
en las histéricas y autobiograficas: la
curiosa coincidencia que hace que
alguien nacido en Venezuela, como
es el caso de Gasparini, se residencie
en el Véneto, cuna familiar, pero
también origen onomadstico, sim-
bélico, de la tierra apenas dejada
atrds, porque “en el nombre de
mi pafs natal, la nostalgia de un
pais distante deja escuchar sus
ecos. Venezuela fue bautizada en
el recuerdo de Venecia. Bastaron
unos palafitos construidos sobre el
agua para que Amerigo Vespucci
recordara a la ciudad que como
una visién se presenta a nuestros
ojos cubierta de mdrmoles blancos
y rosados. Mucho de imaginacién
y un tanto de afioranza hubo en
la evocacién”. De esa manera, la
nostalgia del navegante se vuelve
andloga a la de la escritora y, por
otra parte, el espacio que se descu-
bre, gracias a un velado quiasmo, se
transforma en hecho de escritura: el
libro mismo que tenemos en nues-
tras manos, cuya Venecia ocupa el
lugar del pais perdido, invertida la
situacion del origen. Lo que para
Vespucci era simulacro se reafirma
como el objeto extraviado, anhe-
lado y definitivo del que brota la
creacién. Un producto literario que
una mirada superficial consideraria
simplemente cosmopolita, exotista
0, acaso, ejemplo de la pregonada
fluidez de la aldea global, nos da la



sorpresa de un arraigo tan vigoro-
so como oblicuo en un discurso de
nacién: “La tierra de los origenes
suele ser la nostalgia que da nombre
a lo nuevo.” Conviene destacar, no
obstante, que los arraigos entrevistos
en Laberinto veneciano se fundan en
el acto de imaginar y el de nombrar, es
decir, en el poder del lenguaje.

Que un fenémeno asf ocurra
en estos momentos de la historia,
cuando ha empezado a articularse
una literatura diaspérica venezola-
na como resultado de las convul-
siones internas del pais a lo largo
de la década de los noventay en lo
que va del nuevo siglo, no es casual:
Gasparini se suma a un grupo de
autores de talla entre los que figu-
ran Gustavo Guerrero, Juan Carlos
Méndez Guédez, Gustavo Valle y
Luis Pérez Oramas. Para ellos la
nacién sigue siendo un enigma que se
deja ver y que, a veces, se manifiesta
tragicamente. —

ENSAYO
LaTercera Espafa

Andrés Trapiello
LAS ARMAS Y LAS
LETRAS. LITERATURA
Y GUERRA CIVIL
(1936-1939)

%= INOCENCIO REYES RUIZ

La primera edicién de Las armas y las
letras. Literatura y guerra civil (1936-1939),
el mejor libro escrito sobre la Guerra
Civil espaola, apareci6 en 1994. Tras
una reedicién en 2002, volvié a apare-
cer en Ediciones Destino en mayo de
2010, y para julio de ese afio ya iba en
la cuarta reimpresion. En el prélogo a
la edicién de 2010 el autor reafirma su.
tesis de 1994: “La literatura no estuvo
casi nunca a la altura del momento

histérico, porque casi nada ni nadie
lo estuvieron tampoco.” Ya en el pri-
mera edicién, Andrés Trapiello habia
propuesto la necesidad de repensar los
lugares comunes, a propdsito de un
titulo de Mourlane Michelena: El arte
de repensar los lugares comunes, y de otro
de Mario Verdaguer, Un intelectual y su
carcoma, ambos con una misma mira-
da: “La obligacién moral del escritor
de transitar todos los caminos de la
literatura, incluidos aquellos inter-
ceptados por un “prohibido el paso™.
Trapiello cita al efecto a Unamuno:
“Repensar los lugares comunes es el
mejor modo de librarse de su male-
ficio.” Se puede agregar que repensar
los lugares comunes también puede
servir para acercarse a su beneficio.

Como pensaban Unamuno vy
Machado, nunca existieron las dos
Espanias, y la tesis que Trapiello desa-
rrolla en su vastisima obra es el rescate
de la Tercera Espafia. Queda claro que
dos minorias radicales y poderosas lle-
varon al matadero a varias e inmensas
minorfas. El libro es un recorrido por
la crispacion de la inteligencia espaio-
la que hacia 1931 reunfa tres grandes
generaciones de escritores y artistas:
la de 1898, la de 1914-1927 y la que
estaba emergiendo en el curso de la
Segunda Republica y que durante la
Guerra Civil fue el reflejo més fiel del
drama espaiiol. Estamos ante el Siglo
de Plata de la literatura espanola. Y,
sin embargo, no estuvieron a la altura
de ese tiempo compartido.

Los casos que demuestran la tesis de
Trapiello son palabras y armas reunidas
en un mismo radicalismo. Cita a Maria
Zambrano: “La inteligencia tenfa que
ser también combatiente. La inteligen-
cia vistié ese traje sencillo de la guerra,
ese uniforme espontaneo del ejército
popular. Todavia hay quien se extraa.
Pero convendria recordarles que en los
dias del nacimiento de la razén, cuando
en Grecia, con maravillosa y fragan-
te intuicién, se quiso representar a la
diosa de la sabiduria, Palas Atenea, se
la vistié con casco, lanza y escudo. La
razén nacié armada, combatiente.” De
acuerdo, pero entonces vale decir que

la razén se movia mds cémodamente
en la lucidez de Clara Campoamor
que en el uniforme miliciano de Maria
Zambrano. Trapiello recuerda el céle-
bre chisme que circulé por el Madrid
de 1936: que Marfa Zambrano habia
encafionado a Ortega para obligarlo
a firmar un manifiesto. Bergamin,
Soledad Ortega (hija del filésofo y
testigo del hecho) y la propia Marfa
Zambrano negaron que tal cosa hubiera
ocurrido; pero —remata Trapiello— el
chisme cobra actualmente cierta veri-
similitud; no hubo una pistola real sino
simbdlica: un grito exigente.

El drama de la Guerra Civil
espafiola es el drama del ultima-
tum, el oscuro destino del callejon
sin salida, el acorralamiento. En
un corral, reforzadas y elevadas las
trancas, en medio de los adllos de un
grupo de vaqueros o caballerangos,
el animal se transforma en una fiera:
pelea, se arrebuja, relincha, cocea,
bufa... lo que sigue es matar o ser
muerto.
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Y gané la muerte. Los vivas a la
Muerte provenian de los dos radicalis-
mos que arrastraron a la mayor parte de
la poblacién y la condujeron a un calle-
jon sin salida: matar antes que te maten.
No habia solamente dos Espanas.
Habia, si se me permite el neologismo
clasificatorio, tres categorias generales
llamadas Espaiias: los guerreros (en la
algara, dirfa Jos¢ Moreno Villa, matan-
do y muriendo), los garrudos (en la
retaguardia, enchaquetados con gue-
rreray pistola al cinto, en tribunales de
venganza sumarisima, en la propagan-
da) y los guerreados: medio millén de
muertos. Unos sabfan qué se peleaba y
para qué, pero la mayoria fue asesinada
porque si, porque era la guerra; bastaba
un gesto sospechoso, una corbata, un
modo de caminar, un tipo de zapatos,
una palabra... todos eran sospecho-
sos (lo eran acaso de modo similar a
como le ocurrié a un sospechoso ruso.
de la época del terror estalinista: al
no encontrarse causa suficiente para
condenarlo, fue sentenciado a muerte

con la “irrefutable” prueba de que tenfa
una risa contrarrevolucionaria). En esas
tres categorfas podemos encontrar una

variedad inmensa de combinaciones
que la mala historia ha reducido a
dos: republicanos y fascistas. Escribe
Trapiello que ni todos los republicanos
eran republicanos ni todos los fascistas
eran fascistas. Pero el mundo espariol
fue acorralado con tal fuerza que para
1935 aquello era un callején minado y
sin salida. El que levantaba la mano
para salir era un traidor. Lo expres6
tal cual el veleidoso Baroja, citado por
Andrés Trapiello: “Ya no se permite la
neutralidad ni el deporte intelectual.”
Trapiello lo interpreta en su cruel
trasfondo: “o fascistas para conquistar
el mundo o comunistas para someter-
lo. Se habia acabado el tiempo para
poder vivirlo...”

A finales de 1937 el mundo se
desmoronaba. 1937 fue, dicho con el
tono cabalistico de Jos¢ Moreno Villa
en su Vida en claro, el aio del fin del
mundo: el fascismo y el nazismo las
estaban ganando todas; las potencias
democriticas (Gran Bretaia, Francia
y Estados Unidos) fingfan, la primera,

una mezcla de indiferencia y caute-
la expectante; o se desentendfa, la
segunda, de un compromiso inelu-

dible con el vecino que antes les habfa
auxiliado; o dejaba pasar, la tercera, la
desenfrenada histeria anticomunista
del consorcio periodistico de Hearst.
Esparia estaba sola; solos estaban los
republicanos y mds solos estaban los
que no encajaban en ninguna de las
decenas de categorias que forzaron a
la poblacién espaiola, con matanzas
de derechas y paseos de izquierdas, a
elegir el rojo o el blanco, la Republica
o el fascismo, la democracia o la
monarquia, el comunismo o la civi-
lizacién cristiana, el liberalismo o el
conservadurismo.

El drama de Espana tiene varios
desenlaces y una misma fatalidad:
la razén y la democracia fueron las
primeras exiliadas. Escribir y publi-
car son privilegios de unos pocos.
El escritor, el literato, el artista, el
periodista, el cientifico y el intelec-
tual son responsables de lo que dicen
y escriben. Deben rendir cuentas. Es
un lugar comun para repensar, tanto
para librarnos de su maleficio como
para esclarecer su beneficio. La res-
ponsabilidad intelectual no es un
capitulo cerrado. —
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