LIBROS

20

LETRAS LIBRES
SEPTIEMBRE 2011

George Orwell

*LOS DIAS DE BIRMANIA
* LAHIJA DEL CLERIGO

* HOMENAJE A CATALUNA

Ignacio SMartinez de Pison
* EL DiA DE MANANA

Jorge Edwards
* LAMUERTE DE MONTAIGNE

Sofi Oksanen
*PURGA

edlberto Fuguet )
* MISSING (UNA INVESTIGACION)

Fordi Doce
*PERROS EN LA PLAYA

NOVELA Y REPORTAJE
Donde comienza

Orwell

George Orwell
LOS DIAS DE
BIRMANIA

LA HIJA DEL CLERIGO

HOMENAJE
A CATALUNA

%> PEDRO SORELA

La sorpresa que llega de inmediato
con la lectura del Orwell prehistérico
—su media docena de libros anteriores
a los que hicieron de él el autor-llave
de la literatura politica del siglo xx:
Rebelion en la granja, 1084 y yo anadirfa
Homenaje a Cataluiia— es que de pre-
histérico nada. Lo esencial de Orwell
estd casi en cada uno de sus libros,
desde el primero, Los dias de Birmania,
novela escrita a los treinta afios e ins-
pirada de cerca por su experiencia
como policia britdnico en Birmania,
hoy Myanmar, uno de los destinos
menos lustrosos del vasto Imperio
Britdnico de entreguerras.

¢Y qué es lo esencial? Dificil
elegir, pero es probable que una
escritura dictada por un pensamiento
politico fuerte, que no militante: una
postura que va evolucionando pero
que sin duda se mantiene, también
después de que Orwell se convirtiese
en el primer o uno de los primeros
denunciantes, a finales de los treinta,
del lagubre teatro estalinista, en lo
que ¢l llamaba “socialismo demo-
cratico”.

Y también una preocupacién no
menos importante por que esta escri-
tura, por politica que fuera, tuviese
una dimensién literaria y artistica
(formas, personajes, colores, suge-
rencias, ritmos...) de primer nivel
y a la altura de la mejor literatura
inglesa. Que conocia bien, entre otras
cosas porque habia asistido, becado,
al mejor colegio britdnico de su tiem-
po, Eton, en los tiempos improbables
en que esos colegios insistian mds en
los clédsicos que en las matemdticas.
(El jamés hubiese aceptado semejan-
tes elogios de Eton, que al parecer
odiaba.) Con frecuencia se omite que
Orwell era también un perspicaz e
informado comentarista literario,
véanse, entre otros muchos, sus
escritos sobre Dickens, Swift (el autor
que mds le influy6), Tolstéi, Joyce
(importé de contrabando el prohi-
bido Ulises desde Paris, y tuvo que
ponerlo de lado para no compararse
con él), “Los buenos libros malos”,



sus “Confesiones de un comentarista
de libros” o “La politica y el idioma
inglés”, donde prescribe célebremen-
te la guerra a los tépicos y los luga-
res comunes. No muchos escritores
proclaman seguir esa guerra, poco
rentable porque buena parte de la
industria literaria vive de los lugares
comunes. Pocos como ¢l 1a libraron:
con tanta coherencia. Ademds de una
inteligencia excepcional y sin duda
alguna también visionaria, eso es
lo que diferencia a Orwell de casi
todos los escritores politicos, incluidos
los comprometidos. De hecho, ese fue
uno de sus principales objetivos:
hacer de la escritura politica una
forma de arte.

El intenso interés que el Orwell
escritor sentia por la realidad sobre
la que decidia escribir le llevaba
casi siempre —o siempre— a vivirla
y conocerla en lo posible de pri-
mera mano antes de escribir sobre
ella o, si se prefiere, en ella. Asi
hizo con Vagabundo en Paris y Londres
(Menoscuarto), resultado de dos
afios de vida de sintecho por las
dos ciudades, o en empleos como
friegaplatos en hoteles en Paris. Solo
asi se puede conseguir un libro tan
informado como ese... pero también
un capitulo tan inimaginable como el
de los vagabundos muertos de frio
en Trafalgar Square que esperan la
hora legal de ir a compartir entre tres
una taza de té, en La bija del clérigo.
Vivir entre los mineros y beber en
sus tabernas, en las cuencas mineras
de Gales, le permitié, por encargo de
un editor, Victor Gollancz, que tuvo
el acierto de encargarle a Orwell el
libro, escribir un informe como EIl
camino de Wigan Picr, que rivaliza en
conocimiento del medio con la mag-
nifica novela Germinal, de Zola. Por
eso ya hay quien menciona a Orwell
como un precursor del Periodismo
de Participacién, una corriente del
—mal llamado, como se ve— Nuevo
Periodismo de los afios sesenta.

Intuyo que tal vez ahi esté lo mds
peculiar de Orwell: esa capacidad
de meterse hasta el tuétano dentro

de cierta realidad, por lo general
movido por la revuelta y con inten-
cién justiciera. El mismo lo dice en su
ensayo mds revelador, “Por qué escri-
bo”: “Mirando retrospectivamente mi
obra, veo que de forma invariable fue
cuando no habfa una intencién poli-
tica que escribi libros sin vida y me
traicioné en pasajes grandilocuentes,
frases sin significado, patraias y adje-
tivos decorativos.” Esa pasién extrema
del escritor con el tema y la elabo-
racién de sus libros, que estd en la
base de la sensacién de “verdad” que
producen —que poco a nada tiene
que ver con cifras o estadisticas—, es
quizé el misterio mds profundo y a
la vez la leccién mds sugerente de
Orwell como escritor. Y se consti-
tuye en tema literario en si mismo y
alegoria en Que no muera la aspidistra
(la aspidistra es la planta que solia
decorar todas las casas de la clase
media inglesa de entonces), donde
el protagonista, Gordon Comstock,
lleva hasta extremos incompren-
sibles para cualquier mentalidad
normal su obsesién por lo que hoy lla-
marfamos “no entrar en el sistema”
y abstenerse a cualquier precio de
conseguir “un buen empleo”. Siendo
empleo el sinénimo de la trampa del
“dinero”, y “dinero” el objeto por el
que siente una repugnancia, un odio
se dirfa que insuperable: el dinero es
el instrumento casi invencible de la
esclavitud. Y la novela, la historia de
su batalla con él, es la historia de una
lucha concreta por la libertad... que
por lo demds cruza toda la obra del
escritor y también su vida. Y en el caso
del comportamiento sin precedentes
de Comstock, dacaso Orwell no dijo
a un amigo que le ofrecia compartir
un apartamento en un barrio burgués
de Londres que la sola posibilidad de
vivir en un barrio semejante “le ponia
enfermo”?

La obray vida de Eric Blair (George
Orwell fue el pseudénimo elegido para
firmar Vagabundo, que no reunfa para
¢l las cualidades de una literatura fir-
mable) es un contundente argumento
en sf mismo contra la extravagante

pero comoda y ahorrativa idea —y
quizd por eso mayoritaria en la uni-
versidad y la critica— segin la cual
una obra literaria no tiene nada que
ver con la biografia de quien la hizo,
o esta es irrelevante. Que es algo asi
como decir que la calidad de la leche
no tiene nada que ver con el tipo de
pastos que haya rumiado la vaca, o con
el hecho de que el novio de la vaca
haya muerto heroicamente en una
plaza cruzada por la linea de sombra.
Una idea surrealista incluso en el caso
de Kafka, Kavafis o Pessoa, en apa-
riencia oficinistas inofensivos (véase
FEl otro proceso de Kafka, de Canetti), y
cudnto mds insélita en el caso de un
Orwell, en cuya vida parecen estar
sin duda las claves de toda su obray
pensamiento.

Una vez establecido eso, la pre-
gunta es... ¢dénde? ¢En qué parte de
Orwell estdn las claves de su obra?
Porque las posibilidades son muchas.
Lo que parecen determinismos de ori-
gen abundan. Las experiencias que
indican un punto de la estrella de los
vientos menudean... Orwell parece un
nido de trampas para caer en todos los
topicos y clichés del escritor determi-
nado por su familia y su clase: en su
caso, una suerte de muy baja semia-
ristocracia venida a menos, algo que
parece més bien propio de un escritor
ruso y coincidente con otros ejem-
plos en la literatura inglesa (Dickens
o Lawrence de Arabia). O sea, una
suerte de extranjeridad o periferia, el
territorio mismo de la literatura.

Cualquier lector de Los dias de
Birmania tiene la tentacién de apos-
tar a que buena parte de lo que
alli se cuenta —clasismo y racismo
colonialista entre los policfas britd-
nicos y en la sociedad imperial en
Birmania— se inspira en hechos cier-
tos. Y que Orwell tenia mucho que
ver con Flory, el protagonista apuesto,
inteligente y poco racista, aunque con
una marca de nacimiento en la mejilla
que lo devaltia a ojos de una jovencita,
guapa y sin un penique, a la caza de
marido: por lo visto, los funcionarios
de las colonias eran un buen caladero
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para europeas solteras desesperadas.
La enigmdtica melancolia de Flory,
que recuerda la de Orwell, tiene algo que
ver con el hecho de haber elegido sin
necesidad ese remoto destino que no
corresponde a su rango social, en un
personaje que parece un antecedente
de algunos de Graham Greene, una
década después.

En ese libro, vagamente deudor
de Pasaje a la India, de E. M. Forster, de
tematica parecida, Orwell volcé lo mas
sustancioso de los tnicos afios de su
vida en los que suspendié su vocacién
literaria, creyendo que asf podria pros-
perar en el escalafén de la burocracia
imperial y garantizarse unos ingresos
regulares, el ideal mismo de su familia
y de su clase. Habia nacido en 1903
en la India, donde su padre era un
modesto funcionario en la adminis-
tracion britdnica, aunque, a diferencia
de Kipling, Orwell se fue pronto a la
metrépoli, a estudiar. Y eso mismo
pensé el editor inglés, Gollancz: que
Los dias de Birmania era “verdad”, y
esper6 a que un editor norteameri-
cano no recibiese denuncias por difa-
macién para arriesgarse a publicar la
ya depurada versién del libro en el
Reino Unido; el original se perdid. Y,
como serfa la norma hasta Rebelién en
la granja 'y 1084, Orwell recibi6 buenas
criticas y no vendié mucho. También:
entonces publicar novela era un oficio
impredecible y arriesgado.

Casi como norma, las primeras
novelas de Orwell estdn protago-
nizadas por un solo personaje, que
se mueve en los margenes de una
sociedad que entonces, recordemos,
padecia las consecuencias de la Crisis
del 29 y se preparaba para la Segunda
Guerra Mundial. Pero si ello es evi-
dente en las demds, lo es menos en
La bija del clérigo, cuyo retrato solo de
forma indirecta refleja una condicién
social —por dura que sea la vida de una
parroquia anglicana pobre en un pue-
blo inglés no demasiado practicante y
rivalizando con otras iglesias protes-
tantes—, y en cambio ilustra la capa-
cidad observadora de Orwell, a quien
no parecen escapdrsele ni los olores

en la casa de una vieja beata impedida
(Orwell tenia una nariz de perdigue-
r0), en una suerte de hiperrealismo
social que apenas ha envejecido por.
lo bien escrito que estd. También aqui
la labor de campo fue su propia vida
—era nieto de un pastor—y la peripecia
de la protagonista, aquejada de una
amnesia de pura angustia, tiene en:
cambio mucho que ver con el recuer-
do de sus viajes de vagabundo por los
caminos y en Londres.

Orwell, como quizd se sepa,
sufri6 toda su vida de pobreza, a
veces extrema, aunque él pensaba
que un escritor no debia vivir de
lo que escribia, ni ganar demasia-
do para no corromper su mirada en
la comodidad y la complacencia, y
en cambio tener un segundo oficio,
nada literario ni artistico, que le
mantuviese en contacto con la rea-
lidad de las cosas. Escribi6 articulos
y resefias de libros hasta gastarse los
dedos y, como es leyenda, se agotd
en la transcripcién final de 1984, ya
muy enfermo de tuberculosis, entre
otras cosas porque no fue posible
encontrar, ni pagdndole el triple, a
una mecandégrafa que aceptara tras-
ladarse al remoto islote escocés en
el que pasé sus ultimos dias. Murié
en 1950.

Y no queda mas remedio que
mencionar las dos dltimas batallas
que al parecer Orwell no gané: el
escritor pertenece a ese grupo de
autores cuya obra, en ocasiones exce-
lente, como es el caso de varios de
sus primeros libros, queda sepultada
por otra de mucho mayor éxito entre
el publico. Otro ejemplo seria Saint-
Exupéry. Y por ello es una buena
noticia la recuperacién o primera
edicién de varios de estos textos en:
castellano.

Y luego, la caricaturizacién de
Orwell por quienes pretenden con-
vertirle en una suerte de campeén de
la propaganda contra el estalinismo
mds ramplén. Algo un tanto melan-
colico si se piensa que Orwell hizo en
Que no muera la aspidistra el retrato de
la publicidad mas lucido y visionario

que se recuerda, y no sin escalofrio fue
comprobando que la industria copia-
ba sus magnificos sarcasmos, solo que
proponiéndolos en serio. Eso le suce-
derfa més de una vez. Es evidente que
su retrato de la tiranfa abarca mucho
mds, y una pista podria ser que cada
vez usamos mds expresiones que pare-
cen el colmo del futurismo y que fue-
ron acufiadas por €I, como “policia del
pensamiento”. El no solo pretendi6
siempre abogar por un “socialismo
democritico”, como dejé escrito en
su tardfo “Por qué escribo”, sino que su
obra trasciende con mucho esas
peleas de la mitad del siglo pasado,
que comienzan a acumular polvo. No
sin misterio, sus escritos ganan con el
tiempo en actualidad y novedad. —

NOVELA
Dos especies
Ignacio Martinez
- de Pis6n
EL DIA DE MANANA

e i Lo dn P
Flode ads mapmang

%> CARLOS FRANZ

Hay dos especies de personas: las que
creen que hay dos especies de per-
sonas; y las que piensan que cada
persona es una especie.

Esa paradoja puede servir tam-
bién para conocer a los escritores.
Especialmente cuando tratan temas
politicos. La Guerra Civil espafiola,
la dictadura franquista y su tran-
sicién, han dado tema —y lo darédn
por mucho tiempo— a ambas clases
de novelistas. Solo un par de buenos
ejemplos recientes. El corazén belado,
de Almudena Grandes y La noche de
los tiempos, de Antonio Mufioz Molina.
Volimenes equivalentes en extensién
y ambicién. Y en nada mds.



En la novela de Grandes las per-
sonas se dividen nitidamente en dos
especies: los franquistas malos y los
republicanos buenos. En la novela
de Mufioz Molina, cada persona es
una especie inesperada: hay repu-
blicanos llenos de dudas y algin
franquista decente. Pero sobre todo!
hay personalidades rebeldes a las
simplificaciones politicas o éticas.
Seres complejos, resistentes a los
partidismos; seres humanos.

Narrar un mundo dividido en
dos especies es seguro y popular.
Complace a las mayorias que buscan
una literatura de evasién, en lugar
de una de confrontacién, con la rea-
lidad: ese sitio infortunado donde
malos y buenos no se distinguen tan
claramente. En esas novelas ideales
las decisiones éticas, y sus consecuen-
cias, rara vez atormentan a los per-
sonajes, guiados por la omnipotente
superioridad moral del autor.

Cuesta mds narrar un mundo
donde cada individuo es una espe-
cie. También es duro, exige valentia
literaria. Cuando los protagonistas
son inclasificables e impredecibles
sus opciones se ramifican. Y los pro-
blemas del autor también. A veces
hay que osar escribir sobre un perso-
naje a priori repudiable, sin conde-
narlo. Refrenarse para no convertir al
novelista en juez, cura, o comisario.
Llegar a compartir la angustia de
Dostoievski: cuando los malos son
tan humanos como los buenos (y
alguno mds).

Pis6n lo hace en El dia de mafiana.
Doce voces narradoras se pregun-
tan por la naturaleza y el destino de
Justo Gil Tello, “el Rata”, su misero
protagonista. Pequefio de porte y
acaso de alma. Estafador de poca
monta, informante de la briga-
da social de la policia franquista,
facha fallido. Fallido en casi todo,
excepto como galancete de barrio (y
como personaje). Un don nadie al
que seria tan facil ningunear como.
simplificar. Y, sin embargo, los doce
testigos en este peculiar panel lite-
rario cuentan lo que saben de él y

se preguntan por lo que no saben,
sin llegar a una conclusién absoluta.
Mientras el autor se abstiene, impe-
cablemente, de juzgar, catequizar o
aleccionar.

Ecuanimidad narrativa manifies-
ta desde la imborrable escena inicial.
A finales de los cincuenta del siglo
pasado, un Justo quinceaiiero, pobre
e ignorante, emigra de su pueblo ara-
gonés a Barcelona, llevando a cuestas
a su madre invalida, en estado vege-
tal. Cargdndola sobre sus espaldas
trepa los tres pisos hasta la casa de
unos primos lejanos que lo acogen,
en la calle del Tigre. El personaje y
su misterio caben en esa escalera. El
trepador social que, por mucho que
suba, no dejard nunca de cargar la
miseria de la que viene. Bajo cuyo
peso sucumbird al final.

La inescrupulosa ambicién de
Justo Gil Tello convive con su perru-
na devocién por esa madre dolorosa,
o su amor inexpresado por Carme
Roman. Por la madre cometerd sus
primeras estafas, para financiar qui-
méricas curaciones médicas o mis-
ticas. Por ella va a estafar incluso a
Carme, la Gnica mujer atractiva
a quien no intenta conquistar, acaso
porque la ama de verdad.

Logro no menor de Pisén: que
en un personaje tan chico (de porte
y alma) quepan tantas incégnitas.
Tampoco es posible encajar al Rata
en la melodramdtica opcién del malo
por necesidad o despecho. Su falta de
escripulos y su ambicién son
demasiado imperiosas, se parecen
al hambre pero no cesan cuando las
ha saciado. Se sospecha su placer en
el engafio y el espionaje. Su oscu-
ro instinto de dafnar por dafar. Su
gratuita inquina contra los buenos
y los correctos.

Concebir a cada persona como
una especie, respetar el esencial
misterio y ambigiiedad de cada
vida, tiene premios y precios.
Pis6n gana varios y paga algunos.
Entre los precios de su neutralidad
narrativa, delegada en ese coro de
testigos dispares, estd nuestra falta

de comunicacién con Justo. Todos
tienen la palabra sobre el protago-
nista, menos él mismo (y el autor).
No oimos sus descargos ni justifi-
caciones, quizds porque ni siquiera
se molesta en tenerlos. En el unico
juicio al que es sometido opta por
no defenderse. Como una auténtica
“rata”, no le importa ser condenado
mientras pueda librarse de la cdr-
cel. La dignidad es un lujo, parece
decirnos. Pero no es posible saberlo
a ciencia cierta, como casi nada mds
acerca de Justo.

Muchos afios después, uno de los
espiados por este pequefio soplén
intenta saber quién fue el que lo ace-
chaba. No busca un “chivato expiato-
rio” en el cual representar todo el mal
de una época. “El no buscaba tanto
ilustrar como conocer, averiguar.
Comprender al enemigo, al traidor,
a la persona que se habia acercado a
ély a los suyos para delatarles.”

Para comprender a la persona, ese
testigo dibuja de memoria retratos
de esa época. En ellos: “el retratado
sin parecerse nunca era siempre el
mismo”. En otras palabras, el ene-
migo no se parece a lo que espera-
riamos de él; siempre nos traiciona un
individuo, no una clase. Ese testigo y
Pisén son de los que creen que cada
persona es una especie, una multitud,
un misterio.

Entre esa multitud de misterios,
que es Justo, el lector de El dia de
mafana queda en libertad de escoger
el suyo. Yo escojo el mio. Al final
de la novela, derrotado y esperando
que lo asesinen por una traicién, el
Rata sobrevive vendiendo caraco-
les que recoge en una ribera. “Justo
venia por el camino con un saco de
caracoles al hombro.” Dos hombres
detienen un auto a su lado. El Rata
se inclina para hablarles. Ese saco de
caracoles pesa ahora sobre su espal-
da. Mirado de lejos y sin odio, pare-
ce el mismo adolescente que tantos
afos antes llegé a Barcelona y a la
novela. Toda su vida fue un trepar
aquella escalera, cargando con su
madre invdlida. —
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NOVELA

Montaigne, vivo
Jorge Edwards
LA MUERTE DE
MONTAIGNE

% PABLO SOL MORA

Montaigne —no seré el primero que
lo diga— es un autor para la madu-
rez. Estd bien que se cuente entre las
primeras lecturas, irse familiarizan-
do con ¢él, pero no creo que pueda
empezar a comprendérsele realmente
sino hasta cierta edad (situémosla,
no tan arbitrariamente, alrededor
de la mitad de la vida propuesta
por el Salmista y Dante, y recor-
demos que el Sefior de la Montafia
tenfa treinta y ocho cuando decidié
retirarse a sus dominios y comenz6
a planear los Ensayos). Es un autor
que mds que lecturas (que no estdn
de mds, sobre todo cldsicas, pues si
no se corre el riesgo de desconcer-
tarse a cada paso entre tanto Séneca,
Plutarco o Virgilio), exige, mds que
nada, experiencia, y remito al dltimo
y acaso mds magistral de los Ensayos,
que lleva justamente este titulo. El
verdadero lector de Montaigne es
aquel que se reconoce a si mismo
en sus pdginas, el que advierte que
no tiene entre sus manos un libro,
sino un espejo (lo supo ver bien
Pascal, su gran adversario, cuando
escribié: “No es en Montaigne, sino
en mi, que encuentro todo lo que
en él veo”).

Jorge Edwards, que ha escri-
to este libro sobre el autor de los
Ensayos, es uno de esos lectores. A
los ochenta afos se encuentra en
una posicién inmejorable para hacer
el balance de un trato y, dirfa yo,

de una amistad que ha cubierto toda
una vida (pues otro rasgo del buen
lector de Montaigne es sentirse su
amigo, algo que no necesariamen-
te pasa con todos los escritores que
admiramos, claro estd). Lo ha hecho
en esta obra, mezcla afortunada de
novela y ensayo, en la que palpita
—pues estd viva— la sabidurfa de
la Montafia. Al lector que apenas
conoce a Montaigne podra servirle
de estimulo para adentrarse en él,
mientras que el viejo conocedor
encontrard seguramente una serie de
felices coincidencias (los lectores del
ensayista, los que verdaderamente
lo han incorporado a su ser, forman
una cofradia, suerte de happy few,
y se reconocen unos a otros, pues
Montaigne, en definitiva, no es
un mero escritor: es una forma de
ver y estar en el mundo). La trama
novelesca gira en torno a la relacién
del maestro con Marie de Gournay,
exaltada admiradora que surgi6 al
final de su vida y a la postre edito-
ra de los Ensayos, y con Enrique 111
de Navarra, futuro rey de Francia;
la ensayistica, que personalmente
me ha gustado mads, gira alrededor
de la relacién personal de Edwards
con Montaigne, aunque ambas estin
demasiado imbricadas como para
separarlas.

La muerte es uno de los grandes
temas de los Ensayos y evidentemen-
te de este libro, pero hay que tener
cuidado, pues no hay autor menos
funebre y mds amante de la vida
que Montaigne, y si se ocup6 tanto
de ella no fue para regodearse en
tétricas cavilaciones y lamentos,
sino para afrontarla y aceptarla.
Cuando se habla de la muerte en
los Ensayos, siempre se remite (auto-
matica y erréneamente) al famoso
“Que filosofar es aprender a morir”,
uno de los primeros ensayos y la
primera embestida al tema, pero
quien solo leyera eso se quedaria
con una imagen muy equivocada
de la actitud final del autor. Alli,
en medio de una serie de tépicos
del estoicismo, Montaigne urge a

pensar en la muerte a cada instante,
a tenerla siempre presente para que
no nos tome por sorpresa; a hacer
de la vida, pues, una continua
reflexién de la muerte. Conforme
pase el tiempo se ird alejando de esa
rigidez estoica y al final se burlard
abiertamente de ella: “Perturbamos
la vida con el cuidado de la muerte
y la muerte con el cuidado de la
vida” (xi, 1m). Hay que tomar con-
ciencia de la fragilidad de la vida
y de la inevitabilidad de la muerte,
claro, pero, una vez hecho esto, vivir
con alegria y gozar con todas nues-
tras fuerzas nuestro ser y el presen-
te. Nada detestaba mds Montaigne
que los caracteres profesionalmente
sombrios: “Odio el espiritu hosco
y triste que pasa por encima de los
placeres de la vida y se aferra a las
desgracias, y se nutre con ellas” (v,
). Jorge Edwards posee un tem-
peramento montafiesco, reflexivo
y jovial, ese que permite disfrutar
sabiamente del vivir. Asi, tras una
visita a la famosa torre donde se
escribieron los Ensayos (peregrina-
cién que todo devoto de la Montafia
deberia hacer por lo menos una
vez en la vida), escribe: “Leer a
un autor predilecto, griego, latino,
italiano, francés, en el encierro de
estas torres dispersas en el paisaje,
escribir, beber de cuando en cuando
un vino de la regién, eran de las
cosas mejores que podian suceder
en este mundo, en esta corta vida, en
esta vida para la muerte, pero que
no tenfa por qué pasarse mirando
a la muerte a la cara.”

Al final de la obra, Edwards con-
fiesa: “Si pudiera adquirir el sentido
natural de la muerte que adquirié
Montaigne en sus afos finales, hasta
me alegrarfa.” Sobra decirlo, ya lo
ha hecho, pero ha adquirido algo
mds importante que el sentido de la
muerte del Seior de la Montafia: ha
adquirido, y puesto en practica, su
sentido de la vida. Este libro es la
prueba. ¢La muerte de Montaigne? En
realidad, no: la vida, siempre la vida,
de Montaigne. —



NOVELA

Entre lobosy burjas
Sofi Oksanen
PURGA

2 FELIX ROMEO

Se ha impuesto como un tépico en la
ficcién contempordnea (en la literaria
y en la cinematografica/ televisiva): a
una atrocidad del pasado, relacionada
generalmente con el terror totalitario,
es necesario contraponerle una atro-
cidad contemporénea, de las que se
cometen en las democracias. Se trans-
mite asf una sensacién de equivalencia
moral y de indistincién: todo es lo
mismo, siempre es igual.

En Purga, la “novela literaria”, y
sorpresa, de la temporada, también
se produce: a la brutalidad del gulag
soviético (y de la persecucién incansa-
ble de toda disidencia), Sofi Oksanen:
(Jyviskyld, Finlandia, 1977) contrapo-
ne el horror de la trata de blancas tras
el desplome del Tel6n de acero. La
crudeza con la que describe la vio-
lencia de las mafias sexuales contrasta
con la enorme cortina de silencio que
coloca ante los campos de trabajo.

A quien tenga reciente la lectura
del excelente Todo lo que tengo lo llevo
conmigo (Siruela, 2010), escrito por
Herta Miiller con la colaboracién del
poeta Oskar Pastior, que sobrevivié a
cinco afios de esclavitud en el gulag,
Purga le parecerd un pastiche edulco-
rado. Y es muy normal pensar en el
libro de Herta Miiller porque sucede,
en su nucleo principal, como Purga, en
los afos cuarenta, tras el final de la
Segunda Guerra Mundial, en un terri-
torio controlado por un tirano insopor-
table, Stalin, y en el que los diferentes

(los rumanos alemanes en un caso y los
nacionalistas estonios en el otro) son
hostigados y tomados como esclavos
para ser “reeducados”... y, en muchas
ocasiones, morir durante esa reedu-
cacion, extenuados por el hambre o
baleados por sus guardianes.

Sin embargo, Sofi Oksanen no
entra en el gulag, al que ha sido lle-
vada una de las protagonistas de la
novela, Ingel, mds que a través de
la imaginacién de otros tres protago-
nistas, las tres personas que supuesta-
mente la quieren mds: su marido, un
nacionalista estonio que vive como
un topo tras haber fingido su asesinato,
su hermana, que esconde a su cufiado
topo, al que no ha dejado de desear,
y que, al mismo, tiempo estd infeliz-
mente casada con uno de los lideres
comunistas del pueblo, y su descen-
diente, Zara, que se presenta ante su
tia, cuarenta y muchos afios después
de la accién principal, para remover
todo el olor putrefacto del pasado.
El marido de Ingel, Hans, suefia que
Ingel lo pasa mal: los mosquitos devo-
ran su sopa y los piojos devoran su
cuerpo. La hermana, Aliide, escribe,
imitando la voz y la escritura de Ingel,
cartas para consolar a Hans en las que
cuenta que todo le va bien. Y Zara,
herida hondamente por su reciente
historia de abusos, encarna el miste-
rio de Ingel, pero no se convierte en
portavoz de su dolor.

Purga es un cuento infantil para
adultos, y creo que ah reside su éxito,
y no en su supuesto desvelamiento del
terror estalinista, que tiene en otros
libros, desde el cldsico Archipiélago
Gulag, mejores develadores, o de la
maldad mafiosa, de la que solo apro-
vecha el MacGuffin narrativo. Sofi
Oksanen mezcla varios cldsicos del
género, y algunos de sus elementos
principales, como el bosque, la ino-
cencia o la maldad familiar: Zara es
una Caperucita que ha logrado esca-
par de las garras del lobo... y, en su
huida, se refugia en la casa de una
bruja; Aliide es una de las hijas legiti-
mas de la madrastra de Cenicienta... y,
al final de su vida, tras pasar una larga

temporada como bruja, puede, ante
Zara, maquillar, un poco, sus compor-
tamientos deleznables. Para que toda
esta maquinaria de cuento infantil no
resulte muy evidente, y para que los
enormes huecos temporales no [lamen
demasiado la atencién, Soft Oksanen
organiza la novela con un continuo
vaivén cronoldgico que tan pronto nos
lleva al afio 49 como al 91, a los afios
sesenta o a los cincuenta.

Por si a algun lector no le queda
clara la trama de este puzzle, Sofi
Oksanen incorpora al final una colec-
cién de “documentos” soviéticos, esta
vez si respetando la cronologia, que
explica lo que verdaderamente suce-
di6 entre Hans, Aliide e Ingel. La
sutileza de los “documentos” causa
sonrojo, porque el estalinismo era
de todo menos sutil: acababa con sus
enemigos sin contemplaciones. Para
muestra, un botén reciente, Cuadernos
ucranianos (Sins Entido, 2011), una estu-
penda novela grafica del italiano Igort,
en la que relata las hambrunas orques-
tadas por Stalin, en los afos treinta,
para acabar con toda la poblacién que
poseyera cualquier cosa. Y si Stalin
no era sutil en los treinta, menos lo
fue tras la Segunda Guerra Mundial,
cuando ya gozaba, por haber contri-
buido a acabar con los nazis, de una
s6lida impunidad internacional y de
un enorme pastel territorial.

El final de Purga, en el que todo
queda cerrado, me ha recordado mucho
al de otra “novela literaria sorpresa”,
Seda (Anagrama, 1997), de Alessandro
Baricco, en la que también las cartas
falseadas tenfan un protagonismo fun-
damental: amor imposible, secretos,
viajes a lo desconocido... Alessandro
Baricco jugaba con la intensidad, en
un relato cuya extension era la precisa,
pero Sofi Oksanen prefiere jugar con la
psicologia, y Purga se extiende mds alla
de lo necesario, sin que ninguno de
los personajes, a diferencia de lo que
sucede en las ficciones de una escritora
con la que algo tiene que ver, Anne
Tyler, consiga ser verdaderamente
humano, como tampoco lo son en
los cuentos infantiles. —
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NOVELA

Unlibro pertinente
Alberto Fuguet
MISSING (UNA
INVESTIGACION)

2> JORGE CARRION

En mayo de 2003, Alberto Fuguet
publicé en la revista peruana Etiqueta
negra la crénica “Se busca un tio”, en
la que contaba la desaparicién en
1986 de Carlos Patricio Fuguet, tras
una retahila de problemas, en Chile
y en Estados Unidos, con la familia y
con la ley, que lo condujeron incluso
a prisién. Ese texto no era mds que
un estadio de una vieja obsesién: la
del escritor por esa figura fantasmal,
encarnacién de la fantasia de desapa-
recer, que lo ha acompariado toda la
vida. Gracias a un detective privado,
Alberto Fuguet encontré a su tio, lo
entrevist6 largamente y se decidié a
escribir Missing (una investigacion), uno
de los libros de no ficcién mas pode-
rosos de los ultimos afios. Una novela
sumamente pertinente.

En sus paginas mds arriesgadas, la
transcripcién de las palabras de Carlos
se funde con la recreacion, es decir,
con la fabulacién minima, en verso
y sin mayusculas, siguiendo la légica
técnica que imprime el ritmo de la
palabra (como hiciera anteriormente
Martin Caparrés con ciertos testimo-
nios de El interior). Después de haber:
conocido a fondo la vida de su pariente
y de haberla contextualizado familiar
e histéricamente, después de haber
empatizado con el protagonista de
su libro, Fuguet lleva a cabo un tenso.
ejercicio de ventriloquia y monologa
durante casi doscientas paginas para
contarnos una de las infinitas versiones

del aprendizaje de la soledad. Porque
la estigmatizacién de Carlos en el seno
de una familia con violentas tensiones
internas, su alejamiento progresivo, su
particular concepcién de la libertad,
su experiencia en el ejército y en la cdr-
cel o sus peculiares relaciones eréticas
y sentimentales (la mas memorable,
con una anciana) deben entenderse
como un Bildungsroman a los que nos
ha acostumbrado la posmoderni-
dad (digamos: el de las peliculas de
Wim Wenders). El de un ser que en
vez de seguir la pauta general y, por
tanto, socializar y procrear, se aisla. Su
itinerario vital puede leerse como una
version plausible de ese otro suefio ame-
ricano: el individuo desvinculado de sus
parientes, adicto al consumo, habitante
de carreteras y moteles que den acceso
a paisajes de una desolacién mineral,
gerente némada de hoteles remotos,
indigente progresivo en una sociedad
que no concibe la posibilidad de que
el presente no esté asegurado por el
futuro (mediante plan de pensiones,
seguro médico, ahorros).

La historia podria haber sido narra-
da como una biografia, pero para ello
Fuguet tendria que haber partido de
un material estable, predeterminado.
Nada més lejos de la voluntad de un
libro que se sabe “proyecto”. Obra en:
marcha. Su condicién multigenérica
(investigacion periodistica, crénica de
viaje, confesién autobiografica, relato
familiar, entrevista directa, cuaderno de
notas, epistolaridad de correo electré-
nico, testimonio poetizado) y su volun-
tad de recapitulacién (del propio autor)
subrayan ese interés por desestabilizar
los formatos con que habitualmente
se aborda lo real. Con esa intencién,
lo primero que se vuelve movedizo es
el propio yo. De hecho, en algunos
fragmentos el narrador se convierte
en “él” o sencillamente desaparece.
No hay duda de que la obsesién por
transformar el fantasma de Carlos en
una suerte de secreto hilo conductor
de su existencia favorece el examen
tanto de la escritura y publicacién
de libros previos como la exploracién de
fracasos y tentativas fallidas. La vida

y sus proyecciones y sus proyectos.
El meollo del andlisis sobre la vida
propia se encuentra en el pasaje en
que Fuguet ve en su emigracién a los
Estados Unidos el momento clave de
su propia biografia: “me transformé
en escritor”, “porque perdi un pais
entero” y sobre todo “porque perdi
un idioma”.

Ellenguaje de Missing es fiel tanto a
la poética de su autor como a la ambi-
valencia de la obra (entre dos paises y
dos culturas y dos lenguas): “la onda
disco”, “algo asi”, “era una tranca”,
“édénde puta estds?”, “un remix”,
“enter ghost”, “resident manager”,
“shift doble”. Estamos ante coloquia-
lismos y anglicismos bien calculados,
que contagian a las paginas la frescu-
ra expresiva de lo que no debe leerse
como un texto cerrado, monolitico,
monumental, sino como una investi-
gacion en ciernes, que afecta al mismo
tiempo a la realidad y a la forma en que
esarealidad es transmitida. La falsa ins-
tantaneidad y la crudeza del lenguaje,
por supuesto, se relacionan también
con la sensacién de sinceridad. Fuguet
establece un pacto con el lector: te voy
a contar los hechos tal como los vivi y
senti. Y para que el lector suscriba ese
pacto, escribe sobre su propio padre:
“cémo fue un egoista hijo de puta que
partié”. Y sobre su propio abuelo: “Se
muri6 el viejo de mierda, le dije. Por
fin” Pero en literatura, que finalmente
es una forma codificada, la confesién
siempre oculta una intencién narra-
tiva: la basqueda del tio Carlos y el
encuentro con ¢l formard parte de una
maquinaria vital y emocional que acer-
card al narrador a su padre y, a través
suyo, a la incémoda figura del abuelo.
Las palabras se ponen al servicio de esa
metamorfosis y de esa catarsis. “Cerré
el libro y me puse a llorar”, confiesa el
narrador. Como ocurre en la mejor
literatura confesional, esas palabras
estdn dosificadas en funcién de efectos
literarios. El libro tiene que comunicar
verdad: por eso debe ser a un mismo
tiempo duro y tierno, trigico y c6mi-
co, crudo y sofisticado, desgarrador y
bocanada de aire fresco.



Missing me parece un libro per-
tinente porque vuelve a demostrar
que es posible narrar buenas histo-
rias, absolutamente verdaderas, en
artefactos novelescos, y porque da
testimonio de cierto estado de una
lengua literaria en espaiiol que no
habfa existido antes, que solo tiene
razén de ser en nuestra época. Una
lengua de frontera. La novela tiende
a disfrazarse de crénica desde sus
fronterizos origenes (el Quijote y el
Lazarillo), pero la posmodernidad ha
ido radicalizando ese juego de mas-
caras: desde Cien ailos de soledad hasta
Blanco nocturno, el artefacto novelesco
insiste en su condicién inverosimil de
crénica histérica o periodistica, pero en
paralelo encontramos una tradicién de
obras que se presentan directamente
como crénicas verosimiles (si La novela
de Perén y Santa Evita son libros de no
ficcién, pensemos por ejemplo en la
linea que va de Historia universal de la
infamia a La literatura nazi en América, si
es que son novelas). En el contexto
actual, con la ficcién literaria vampi-
rizando constantemente las estrategias
de la autobiografia, del discurso histo-
ricista y de la investigacién periodisti-
ca, Missing actia como una pertinente
pieza de resistencia, en su condicién
de novela de no ficcién consciente de
ser absolutamente literaria. —

VARIA

Reticenciayagudeza
Jordi Doce
PERROS EN LA PLAYA

%> ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

“En el aforismo confluyen poesia y
pensamiento. Quizd no se da ahora
entre nosotros por ausencia flagran-

te de ambos”, escribia José Angel
Valente en sus Notas de un simula-
dor (Ediciones La Palma, 1997). Es
natural —y dirfa que hasta inevita-
ble— recordar la reflexién del poeta
gallego ante un libro conformado en
buena parte por aforismos como es
Perros en la playa, de Jordi Doce. La
observacién de Valente tenfa algo
de denuncia en relacién con el con-
texto cultural espafiol y, a pesar de
tratarse de una generalizacién (todos
conocemos, de hecho, varias excep-
ciones), no dejaba de responder a
una realidad concreta.

Lo primero que convendria
decir, tal vez, de Perros en la playa es
que viene por fortuna a desmentir, o
al menos a relativizar, la “ausencia”
denunciada por Valente. Pero ocurre
que el libro de Jordi Doce (Gijén,
1967), conocido poeta y critico, con-
tiene no solo aforismos, sino también
otras clases de textos, no menos atra-
yentes e igualmente embebidos de
pensamiento y poesia. Esos textos
van desde el ensayo brevisimo (in
nuce, se dirfa) hasta la anotacién de
diario, pasando por el poema propia-
mente dicho. Estamos, en realidad,
ante un libro de dificil clasificacién
que, por ello mismo, multiplica sus
sentidos y valores al no atenerse a
una tnica modalidad de escritura y
decidir indagar en distintas formas
de expresion literaria. La impugna-
cién que, de este modo, recibe en
estas paginas la idea de género inico
resulta aqui particularmente enrique-
cedora. Perteneceria Perros en la playa,
asf, a una mds bien rara estirpe de
libros “transgenéricos” que, al yux-
taponer textos inscritos en diversas
modalidades literarias, reconfiguran
el hecho literario mismo y le otorgan:
un sentido nuevo y peculiar. Piense
el lector aqui, solamente, en un libro
como El bacedor, de Borges, en el que
la “silva de varia leccién” formada
por el cuento, el ensayo, el poema
y aun el apélogo brevisimo dio
lugar a nuevos y fascinantes reflejos
literarios y a espléndidas interpola-
ciones estéticas.

Si esto es lo primero que, desde
el punto de vista de su conforma-
cién externa, parece definir a este
libro, llama la atencién enseguida,
por otra parte, la riqueza de su inda-
gacion creadora y critica. Riqueza
es aqui, al mismo tiempo, abun-
dancia (o diversidad, si se prefie-
re) y hondura. Si nos fijamos, para
empezar, en los aforismos —de los
cuales su autor nos habia dado ya
una significativa y hermosa mues-
tra en su libro Hormigas blancas (S.
L. Bartleby Editores), de 2005,
no resulta facil determinar cudl es
el rasgo mds caracteristico de estas
mdximas relampagueantes, pues
hay en ellas, a menudo, tanto poe-
sfa como pensamiento (en el sen-
tido apuntado por Valente), pero
también una considerable variedad
de tonos y registros, lo mismo en
el plano lirico que en el filoséfico.
Una y otra vez se pone de mani-
fiesto la familiaridad del autor con
la gran tradicién aforistica occi-
dental, desde Lichtenberg hasta
Canetti, por aludir solo al perio-
do moderno. En el caso de Jordi
Doce, sin embargo, se dirfa que
las paradojas tipicas del género se
metamorfosean en una pura llama
lirica. Véase, por ejemplo, uno de
los mds bellos aforismos del libro:
“éCon quién baila la llama de una
vela?” Aqui, la gracia y la agudeza
se materializan en una frase que es
una suerte de destello, un destello,
sin embargo, subrayado por el ritmo
del endecasilabo en que toma cuer-
po. Se dirfa, pues, que estamos ante
un poema formado por un Gnico
verso (como, por ejemplo, algu-
nos muy conocidos de Ungaretti),
esto es, una suerte de micropoema.
Pero, incluso sin el subrayado rit-
mico (“Hay alguien en mi que no
conozco: habla conmigo para saber
quién soy”; “Escribe paginas y mds
pdginas, y el libro verdadero corre
tras él con la lengua fuera, inca-
paz de alcanzarle”; “Paciencia, le
dicen. Gran virtud. Pero paciente
también lo es la muerte”; “Cuando
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una palabra no basta, escribimos”)
la intensidad no es menor. Posee e
autor algunas de las mejores virtu-
des del aforismo clasico: el don de
la reticencia —ese que permite sabe
callar a tiempo— vy la capacidad de
hacer que la agudeza no se confunda
nunca con la hueca ingeniosidad
Jordi Doce sabe tanto decir como na
decir; sabe, en efecto, que “El silen-
cio son las palabras que se quedan
fuera”, a veces tan importantes
como las que se dicen. Y a veces
mds adn.

En el costado critico-ensayistico
las reflexiones contenidas en Perro
en la playa suelen rayar a la misma
altura (o a la misma profundidad)
Cabria distinguir, tal vez, entre las
anotaciones de poética (incluidos
los apuntes sobre el significado de
la escritura) y los comentarios rela-
cionados directa o indirectamente
con la critica y la teorfa literarias
Resultan particularmente intere-
santes, por ejemplo, las observa-
ciones que hace Doce acerca de lo
que llama “el error como catego-
ria productiva”, es decir, el erro
que, en una novela o en un poema
puede ser mds significativo que e
acierto. En una obra literaria, en
efecto, “ciertas pdginas son fallidas
si, pero su fallo es mas fecundo vy
deslumbrante que muchos llamados
aciertos”. Aprovecha el autor para
aludir, de paso, a las insuficiencias
o limitaciones de la critica literaria

en la Espana de hoy, una critica
incapaz de percibir un fenémeno
tan caracteristico de la modernidad
literaria como es el riesgo o la capa-
cidad de aventura, para no hablar de
la voluntad de transgresion, actitu-
des que pueden conducir —y a veces
conducen, de hecho— al error. Esa
critica literaria (si puede ser llamada
asf) juzga como error lo que es inda-
gacién. Otro tanto cabe decir de las
paginas que Jordi Doce dedica a la
traduccion literaria (que es para ¢l
entre otras cosas, la recuperacién del
ritmo primordial de la lectura), una
materia en la que el autor —traductor
muy experimentado— es desde hace
tiempo una autoridad entre noso-
tros, o los apuntes que versan sobre
el periodismo cultural tal y como se
practica actualmente en Espana, que
no deja de ser una variante de la
publicidad mds banal. Se trata de
paginas no pocas veces llevadas
por una lucidez critica inusual en
nuestro contexto; una lucidez, pot
otra parte, que no necesita hacer
tratados voluminosos para ofrecer
la clave de un asunto, porque a
veces unas pocas lineas pueden se

suficientes. No me resisto a trans-
cribir el siguiente apunte: “Un buen
amigo, hispanista extranjero, regresa
de hacer un estudio de campo sobre
la joven poesia o nueva o tltima
poesfa espariola. Le pregunto cudl
es su impresién general, con qué
se queda después de tanta charla:

‘Mi impresién —dice, con algo de
perplejidad en la sonrisa— es que,
salvo excepciones, los poetas jove-
nes en Espafia quieren ser todos
novelistas.”

En Perros en la playa hay también,
ya se dijo, poemas y notas de dia-
rio. Aquellos tratan de trascender
lo vivido y lo sentido; estas, dar su
testimonio contra la herida del tiem-
po. El libro, no obstante, se abre y se
cierra con un poema, como si Jordi
Doce reconociera que la palabra
poética no solo se halla en el prin-
cipio y en el fin de toda su experien-
cia, sino que es también la palabra
del “caminar hacia dentro”, como
dice hermosamente a otro propésito.
¢A otro propésito? Pensandolo bien,
todas estas paginas —aforismos, poe-
mas, notas, comentarios— apuntan
en realidad en una misma direccion.
Nada se gana, por ello mismo, des-
lindando cada una de esas formas
o modalidades literarias, y menos
atn examindndolas por separado,
porque se dirfa que la propuesta de
Jordi Doce —tal vez la propuesta mds
lacida de este libro— es hacernos
ver la unidad altima de la escritura.
O, dicho de otra manera: la con-
vergencia final de todas las pala-
bras en la pura llama de la palabra
poética. Los sugerentes dibujos de
Javier Pagola subrayan sutilmente
esta dimensién. Un libro de pen-
samiento y poesfa. Un libro para
“caminar hacia dentro”. —




