
50

Letras Libres 
septiembre 2011

NOVELA Y REPORTAJE

Donde comienza 
Orwell

George Orwell
LOS DÍAS DE 
BIRMANIA
Traducción de Manuel 
Piñón García, 
Barcelona, Debolsillo, 
2011, 328 pp.

 PEDRO SORELA

La sorpresa que llega de inmediato 
con la lectura del Orwell prehistórico 
–su media docena de libros anteriores 
a los que hicieron de él el autor-llave 
de la literatura política del siglo XX: 
Rebelión en la granja, 1984 y yo añadiría 
Homenaje a Cataluña– es que de pre-
histórico nada. Lo esencial de Orwell 
está casi en cada uno de sus libros, 
desde el primero, Los días de Birmania, 
novela escrita a los treinta años e ins-
pirada de cerca por su experiencia 
como policía británico en Birmania, 
hoy Myanmar, uno de los destinos 
menos lustrosos del vasto Imperio 
Británico de entreguerras.

¿Y qué es lo esencial? Difícil 
elegir, pero es probable que una 
escritura dictada por un pensamiento 
político fuerte, que no militante: una 
postura que va evolucionando pero 
que sin duda se mantiene, también 
después de que Orwell se convirtiese 
en el primer o uno de los primeros 
denunciantes, a fi nales de los treinta, 
del lúgubre teatro estalinista, en lo 
que él llamaba “socialismo demo-
crático”.

Y también una preocupación no 
menos importante por que esta escri-
tura, por política que fuera, tuviese 
una dimensión literaria y artística 
(formas, personajes, colores, suge-
rencias, ritmos...) de primer nivel 
y a la altura de la mejor literatura 
inglesa. Que conocía bien, entre otras 
cosas porque había asistido, becado, 
al mejor colegio británico de su tiem-
po, Eton, en los tiempos improbables 
en que esos colegios insistían más en 
los clásicos que en las matemáticas. 
(Él jamás hubiese aceptado semejan-
tes elogios de Eton, que al parecer 
odiaba.) Con frecuencia se omite que 
Orwell era también un perspicaz e 
informado comentarista literario, 
véanse, entre otros muchos, sus 
escritos sobre Dickens, Swift (el autor 
que más le infl uyó), Tolstói, Joyce 
(importó de contrabando el prohi-
bido Ulises desde París, y tuvo que 
ponerlo de lado para no compararse 
con él), “Los buenos libros malos”, 
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sus “Confesiones de un comentarista 
de libros” o “La política y el idioma 
inglés”, donde prescribe célebremen-
te la guerra a los tópicos y los luga-
res comunes. No muchos escritores 
proclaman seguir esa guerra, poco 
rentable porque buena parte de la 
industria literaria vive de los lugares 
comunes. Pocos como él la libraron 
con tanta coherencia. Además de una 
inteligencia excepcional y sin duda 
alguna también visionaria, eso es 
lo que diferencia a Orwell de casi 
todos los escritores políticos, incluidos  
los comprometidos. De hecho, ese fue 
uno de sus principales objetivos: 
hacer de la escritura política una 
forma de arte.

El intenso interés que el Orwell 
escritor sentía por la realidad sobre 
la que decidía escribir le llevaba 
casi siempre –o siempre– a vivirla 
y conocerla en lo posible de pri-
mera mano antes de escribir sobre 
ella o, si se prefiere, en ella. Así 
hizo con Vagabundo en París y Londres 
(Menoscuarto), resultado de dos 
años de vida de sintecho por las 
dos ciudades, o en empleos como 
friegaplatos en hoteles en París. Solo 
así se puede conseguir un libro tan 
informado como ese... pero también 
un capítulo tan inimaginable como el 
de los vagabundos muertos de frío 
en Trafalgar Square que esperan la 
hora legal de ir a compartir entre tres 
una taza de té, en La hija del clérigo. 
Vivir entre los mineros y beber en 
sus tabernas, en las cuencas mineras 
de Gales, le permitió, por encargo de 
un editor, Victor Gollancz, que tuvo 
el acierto de encargarle a Orwell el 
libro, escribir un informe como El 
camino de Wigan Pier, que rivaliza en 
conocimiento del medio con la mag-
nífica novela Germinal, de Zola. Por 
eso ya hay quien menciona a Orwell 
como un precursor del Periodismo 
de Participación, una corriente del 
–mal llamado, como se ve– Nuevo 
Periodismo de los años sesenta.

Intuyo que tal vez ahí esté lo más 
peculiar de Orwell: esa capacidad 
de meterse hasta el tuétano dentro 

de cierta realidad, por lo general 
movido por la revuelta y con inten-
ción justiciera. Él mismo lo dice en su 
ensayo más revelador, “Por qué escri-
bo”: “Mirando retrospectivamente mi 
obra, veo que de forma invariable fue 
cuando no había una intención polí-
tica que escribí libros sin vida y me 
traicioné en pasajes grandilocuentes, 
frases sin significado, patrañas y adje-
tivos decorativos.” Esa pasión extrema 
del escritor con el tema y la elabo-
ración de sus libros, que está en la 
base de la sensación de “verdad” que  
producen –que poco a nada tiene  
que ver con cifras o estadísticas–, es 
quizá el misterio más profundo y a 
la vez la lección más sugerente de 
Orwell como escritor. Y se consti-
tuye en tema literario en sí mismo y 
alegoría en Que no muera la aspidistra 
(la aspidistra es la planta que solía 
decorar todas las casas de la clase 
media inglesa de entonces), donde 
el protagonista, Gordon Comstock, 
lleva hasta extremos incompren-
sibles para cualquier mentalidad  
normal su obsesión por lo que hoy lla-
maríamos “no entrar en el sistema” 
y  abstenerse a cualquier precio de 
conseguir “un buen empleo”. Siendo 
empleo el sinónimo de la trampa del 
“dinero”, y “dinero” el objeto por el 
que siente una repugnancia, un odio 
se diría que insuperable: el dinero es 
el instrumento casi invencible de la 
esclavitud. Y la novela, la historia de 
su batalla con él, es la historia de una 
lucha concreta por la libertad... que 
por lo demás cruza toda la obra del 
escritor y también su vida. Y en el caso 
del comportamiento sin precedentes 
de Comstock, ¿acaso Orwell no dijo 
a un amigo que le ofrecía compartir 
un apartamento en un barrio burgués 
de Londres que la sola posibilidad de  
vivir en un barrio semejante “le ponía 
enfermo”?

La obra y vida de Eric Blair (George 
Orwell fue el pseudónimo elegido para 
firmar Vagabundo, que no reunía para 
él las cualidades de una literatura fir-
mable) es un contundente argumento 
en sí mismo contra la extravagante 

pero cómoda y ahorrativa idea –y 
quizá por eso mayoritaria en la uni-
versidad y la crítica– según la cual 
una obra literaria no tiene nada que 
ver con la biografía de quien la hizo, 
o esta es irrelevante. Que es algo así 
como decir que la calidad de la leche 
no tiene nada que ver con el tipo de 
pastos que haya rumiado la vaca, o con 
el hecho de que el novio de la vaca 
haya muerto heroicamente en una 
plaza cruzada por la línea de sombra. 
Una idea surrealista incluso en el caso 
de Kafka, Kavafis o Pessoa, en apa-
riencia oficinistas inofensivos (véase 
El otro proceso de Kafka, de Canetti), y 
cuánto más insólita en el caso de un 
Orwell, en cuya vida parecen estar 
sin duda las claves de toda su obra y 
pensamiento.

Una vez establecido eso, la pre-
gunta es... ¿dónde? ¿En qué parte de 
Orwell están las claves de su obra? 
Porque las posibilidades son muchas. 
Lo que parecen determinismos de ori-
gen abundan. Las experiencias que 
indican un punto de la estrella de los 
vientos menudean... Orwell parece un 
nido de trampas para caer en todos los 
tópicos y clichés del escritor determi-
nado por su familia y su clase: en su 
caso, una suerte de muy baja semia-
ristocracia venida a menos, algo que 
parece más bien propio de un escritor 
ruso y coincidente con otros ejem-
plos en la literatura inglesa (Dickens 
o  Lawrence de Arabia). O sea, una 
suerte de extranjeridad o periferia, el 
territorio mismo de la literatura.

Cualquier lector de Los días de 
Birmania tiene la tentación de apos-
tar a que buena parte de lo que 
allí se cuenta –clasismo y racismo 
colonialista entre los policías britá-
nicos y en la sociedad imperial en 
Birmania– se inspira en hechos cier-
tos. Y que Orwell tenía mucho que 
ver con Flory, el protagonista apuesto, 
inteligente y poco racista, aunque con 
una marca de nacimiento en la mejilla 
que lo devalúa a ojos de una jovencita, 
guapa y sin un penique, a la caza de 
marido: por lo visto, los funcionarios 
de las colonias eran un buen caladero 
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para europeas solteras desesperadas. 
La enigmática melancolía de Flory, 
que recuerda la de Orwell, tiene algo que
 ver con el hecho de haber elegido sin 
necesidad ese remoto destino que no 
corresponde a su rango social, en un 
personaje que parece un antecedente 
de algunos de Graham Greene, una 
década después.

En ese libro, vagamente deudor 
de Pasaje a la India, de E. M. Forster, de 
temática parecida, Orwell volcó lo más 
sustancioso de los únicos años de su 
vida en los que suspendió su vocación 
literaria, creyendo que así podría pros-
perar en el escalafón de la burocracia 
imperial y garantizarse unos ingresos 
regulares, el ideal mismo de su familia 
y de su clase. Había nacido en 1903 
en la India, donde su padre era un 
modesto funcionario en la adminis-
tración británica, aunque, a diferencia 
de Kipling, Orwell se fue pronto a la 
metrópoli, a estudiar. Y eso mismo 
pensó el editor inglés, Gollancz: que 
Los días de Birmania era “verdad”, y 
esperó a que un editor norteameri-
cano no recibiese denuncias por difa-
mación para arriesgarse a publicar la 
ya depurada versión del libro en el 
Reino Unido; el original se perdió. Y, 
como sería la norma hasta Rebelión en 
la granja y 1984, Orwell recibió buenas 
críticas y no vendió mucho. También 
entonces publicar novela era un ofi cio 
impredecible y arriesgado.

Casi como norma, las primeras 
novelas de Orwell están protago-
nizadas por un solo personaje, que 
se mueve en los márgenes de una 
sociedad que entonces, recordemos, 
padecía las consecuencias de la Crisis 
del 29 y se preparaba para la Segunda 
Guerra Mundial. Pero si ello es evi-
dente en las demás, lo es menos en 
La hija del clérigo, cuyo retrato solo de 
forma indirecta refl eja una condición 
social –por dura que sea la vida de una 
parroquia anglicana pobre en un pue-
blo inglés no demasiado practicante y 
rivalizando con otras iglesias protes-
tantes–, y en cambio ilustra la capa-
cidad observadora de Orwell, a quien 
no parecen escapársele ni los olores 

en la casa de una vieja beata impedida 
(Orwell tenía una nariz de perdigue-
ro), en una suerte de hiperrealismo 
social que apenas ha envejecido por 
lo bien escrito que está. También aquí 
la labor de campo fue su propia vida 
–era nieto de un pastor– y la peripecia 
de la protagonista, aquejada de una 
amnesia de pura angustia, tiene en 
cambio mucho que ver con el recuer-
do de sus viajes de vagabundo por los 
caminos y en Londres.

Orwell, como quizá se sepa, 
sufrió toda su vida de pobreza, a 
veces extrema, aunque él pensaba 
que un escritor no debía vivir de 
lo que escribía, ni ganar demasia-
do para no corromper su mirada en 
la comodidad y la complacencia, y 
en cambio tener un segundo ofi cio, 
nada literario ni artístico, que le 
mantuviese en contacto con la rea-
lidad de las cosas. Escribió artículos 
y reseñas de libros hasta gastarse los 
dedos y, como es leyenda, se agotó 
en la transcripción fi nal de 1984, ya 
muy enfermo de tuberculosis, entre 
otras cosas porque no fue posible 
encontrar, ni pagándole el triple, a 
una mecanógrafa que aceptara tras-
ladarse al remoto islote escocés en 
el que pasó sus últimos días. Murió 
en 1950.

Y no queda más remedio que 
mencionar las dos últimas batallas 
que al parecer Orwell no ganó: el 
escritor pertenece a ese grupo de 
autores cuya obra, en ocasiones exce-
lente, como es el caso de varios de 
sus primeros libros, queda sepultada 
por otra de mucho mayor éxito entre 
el público. Otro ejemplo sería Saint-
Exupéry. Y por ello es una buena 
noticia la recuperación o primera 
edición de varios de estos textos en 
castellano.

Y luego, la caricaturización de 
Orwell por quienes pretenden con-
vertirle en una suerte de campeón de 
la propaganda contra el estalinismo 
más ramplón. Algo un tanto melan-
cólico si se piensa que Orwell hizo en 
Que no muera la aspidistra el retrato de 
la publicidad más lúcido y visionario 

que se recuerda, y no sin escalofrío fue 
comprobando que la industria copia-
ba sus magnífi cos sarcasmos, solo que 
proponiéndolos en serio. Eso le suce-
dería más de una vez. Es evidente que 
su retrato de la tiranía abarca mucho 
más, y una pista podría ser que cada 
vez usamos más expresiones que pare-
cen el colmo del futurismo y que fue-
ron acuñadas por él, como “policía del 
pensamiento”. Él no solo pretendió 
siempre abogar por un “socialismo 
democrático”, como dejó escrito en 
su tardío “Por qué escribo”, sino que su 
obra trasciende con mucho esas 
peleas de la mitad del siglo pasado, 
que comienzan a acumular polvo. No 
sin misterio, sus escritos ganan con el 
tiempo en actualidad y novedad. ~

 CARLOS FRANZ

Hay dos especies de personas: las que 
creen que hay dos especies de per-
sonas; y las que piensan que cada 
persona es una especie. 

Esa paradoja puede servir tam-
bién para conocer a los escritores. 
Especialmente cuando tratan temas 
políticos. La Guerra Civil española, 
la dictadura franquista y su tran-
sición, han dado tema –y lo darán 
por mucho tiempo– a ambas clases 
de novelistas. Solo un par de buenos 
ejemplos recientes. El corazón helado, 
de Almudena Grandes y La noche de 
los tiempos, de Antonio Muñoz Molina. 
Volúmenes equivalentes en extensión 
y ambición. Y en nada más.

NOVELA

Dos especies
Ignacio Martínez 
de Pisón
EL DÍA DE MAÑANA
Barcelona, Seix Barral, 
2011, 382 pp. 

50-59-PN-Libros.indd   52 22/8/11   23:10:43



Letras Libres 
septiembre 2011

53

En la novela de Grandes las per-
sonas se dividen nítidamente en dos 
especies: los franquistas malos y los 
republicanos buenos. En la novela 
de Muñoz Molina, cada persona es 
una especie inesperada: hay repu-
blicanos llenos de dudas y algún 
franquista decente. Pero sobre todo 
hay personalidades rebeldes a las 
simplificaciones políticas o éticas. 
Seres complejos, resistentes a los 
partidismos; seres humanos.

Narrar un mundo dividido en 
dos especies es seguro y popular. 
Complace a las mayorías que buscan 
una literatura de evasión, en lugar 
de una de confrontación, con la rea-
lidad: ese sitio infortunado donde 
malos y buenos no se distinguen tan 
claramente. En esas novelas ideales 
las decisiones éticas, y sus consecuen-
cias, rara vez atormentan a los per-
sonajes, guiados por la omnipotente 
superioridad moral del autor.

Cuesta más narrar un mundo 
donde cada individuo es una espe-
cie. También es duro, exige valentía 
literaria. Cuando los protagonistas 
son inclasificables e impredecibles 
sus opciones se ramifican. Y los pro-
blemas del autor también. A veces 
hay que osar escribir sobre un perso-
naje a priori repudiable, sin conde-
narlo. Refrenarse para no convertir al 
novelista en juez, cura, o comisario. 
Llegar a compartir la angustia de 
Dostoievski: cuando los malos son 
tan humanos como los buenos (y 
alguno más). 

Pisón lo hace en El día de mañana. 
Doce voces narradoras se pregun-
tan por la naturaleza y el destino de 
Justo Gil Tello, “el Rata”, su mísero 
protagonista. Pequeño de porte y 
acaso de alma. Estafador de poca 
monta, informante de la briga-
da social de la policía franquista, 
facha fallido. Fallido en casi todo, 
excepto como galancete de barrio (y 
como personaje). Un don nadie al 
que sería tan fácil ningunear como 
simplificar. Y, sin embargo, los doce 
testigos en este peculiar panel lite-
rario cuentan lo que saben de él y 

se preguntan por lo que no saben, 
sin llegar a una conclusión absoluta. 
Mientras el autor se abstiene, impe-
cablemente, de juzgar, catequizar o 
aleccionar.

Ecuanimidad narrativa manifies-
ta desde la imborrable escena inicial. 
A finales de los cincuenta del siglo 
pasado, un Justo quinceañero, pobre 
e ignorante, emigra de su pueblo ara-
gonés a Barcelona, llevando a cuestas 
a su madre inválida, en estado vege-
tal. Cargándola sobre sus espaldas 
trepa los tres pisos hasta la casa de 
unos primos lejanos que lo acogen, 
en la calle del Tigre. El personaje y 
su misterio caben en esa escalera. El 
trepador social que, por mucho que 
suba, no dejará nunca de cargar la 
miseria de la que viene. Bajo cuyo 
peso sucumbirá al final.

La inescrupulosa ambición de 
Justo Gil Tello convive con su perru-
na devoción por esa madre dolorosa, 
o su amor inexpresado por Carme 
Román. Por la madre cometerá sus 
primeras estafas, para financiar qui-
méricas curaciones médicas o mís-
ticas. Por ella va a estafar incluso a 
Carme, la única mujer atractiva  
a quien no intenta conquistar, acaso 
porque la ama de verdad.

Logro no menor de Pisón: que 
en un personaje tan chico (de porte 
y alma) quepan tantas incógnitas. 
Tampoco es posible encajar al Rata 
en la melodramática opción del malo 
por necesidad o despecho. Su falta de  
escrúpulos y su ambición son 
demasiado imperiosas, se parecen 
al hambre pero no cesan cuando las 
ha saciado. Se sospecha su placer en 
el engaño y el espionaje. Su oscu-
ro instinto de dañar por dañar. Su 
gratuita inquina contra los buenos 
y los correctos.

Concebir a cada persona como 
una especie, respetar el esencial 
misterio y ambigüedad de cada 
vida, tiene premios y precios. 
Pisón gana varios y paga algunos. 
Entre los precios de su neutralidad 
narrativa, delegada en ese coro de 
testigos dispares, está nuestra falta 

de comunicación con Justo. Todos 
tienen la palabra sobre el protago-
nista, menos él mismo (y el autor). 
No oímos sus descargos ni justifi-
caciones, quizás porque ni siquiera 
se molesta en tenerlos. En el único 
juicio al que es sometido opta por 
no defenderse. Como una auténtica 
“rata”, no le importa ser condenado 
mientras pueda librarse de la cár-
cel. La dignidad es un lujo, parece 
decirnos. Pero no es posible saberlo 
a ciencia cierta, como casi nada más 
acerca de Justo.

Muchos años después, uno de los 
espiados por este pequeño soplón 
intenta saber quién fue el que lo ace-
chaba. No busca un “chivato expiato-
rio” en el cual representar todo el mal 
de una época. “Él no buscaba tanto 
ilustrar como conocer, averiguar. 
Comprender al enemigo, al traidor, 
a la persona que se había acercado a 
él y a los suyos para delatarles.”

Para comprender a la persona, ese 
testigo dibuja de memoria retratos 
de esa época. En ellos: “el retratado 
sin parecerse nunca era siempre el 
mismo”. En otras palabras, el ene-
migo no se parece a lo que espera-
ríamos de él; siempre nos traiciona un 
individuo, no una clase. Ese testigo y 
Pisón son de los que creen que cada 
persona es una especie, una multitud, 
un misterio.

Entre esa multitud de misterios, 
que es Justo, el lector de El día de 
mañana queda en libertad de escoger 
el suyo. Yo escojo el mío. Al final 
de la novela, derrotado y esperando 
que lo asesinen por una traición, el 
Rata sobrevive vendiendo caraco-
les que recoge en una ribera. “Justo 
venía por el camino con un saco de 
caracoles al hombro.” Dos hombres 
detienen un auto a su lado. El Rata 
se inclina para hablarles. Ese saco de 
caracoles pesa ahora sobre su espal-
da. Mirado de lejos y sin odio, pare-
ce el mismo adolescente que tantos 
años antes llegó a Barcelona y a la 
novela. Toda su vida fue un trepar 
aquella escalera, cargando con su 
madre inválida. ~
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 PABLO SOL MORA

Montaigne –no seré el primero que 
lo diga– es un autor para la madu-
rez. Está bien que se cuente entre las 
primeras lecturas, irse familiarizan-
do con él, pero no creo que pueda 
empezar a comprendérsele realmente 
sino hasta cierta edad (situémosla, 
no tan arbitrariamente, alrededor 
de la mitad de la vida propuesta 
por el Salmista y Dante, y recor-
demos que el Señor de la Montaña 
tenía treinta y ocho cuando decidió 
retirarse a sus dominios y comenzó 
a planear los Ensayos). Es un autor 
que más que lecturas (que no están 
de más, sobre todo clásicas, pues si 
no se corre el riesgo de desconcer-
tarse a cada paso entre tanto Séneca, 
Plutarco o Virgilio), exige, más que 
nada, experiencia, y remito al último 
y acaso más magistral de los Ensayos, 
que lleva justamente este título. El 
verdadero lector de Montaigne es 
aquel que se reconoce a sí mismo 
en sus páginas, el que advierte que 
no tiene entre sus manos un libro, 
sino un espejo (lo supo ver bien 
Pascal, su gran adversario, cuando 
escribió: “No es en Montaigne, sino 
en mí, que encuentro todo lo que 
en él veo”).

Jorge Edwards, que ha escri-
to este libro sobre el autor de los 
Ensayos, es uno de esos lectores. A 
los ochenta años se encuentra en 
una posición inmejorable para hacer 
el balance de un trato y, diría yo, 

NOVELA

Montaigne, vivo
Jorge Edwards
LA MUERTE DE 
MONTAIGNE
Barcelona, Tusquets, 
2011, 296 pp.

de una amistad que ha cubierto toda 
una vida (pues otro rasgo del buen 
lector de Montaigne es sentirse su 
amigo, algo que no necesariamen-
te pasa con todos los escritores que 
admiramos, claro está). Lo ha hecho 
en esta obra, mezcla afortunada de 
novela y ensayo, en la que palpita 
–pues está viva– la sabiduría de 
la Montaña. Al lector que apenas 
conoce a Montaigne podrá servirle 
de estímulo para adentrarse en él, 
mientras que el viejo conocedor 
encontrará seguramente una serie de 
felices coincidencias (los lectores del 
ensayista, los que verdaderamente 
lo han incorporado a su ser, forman 
una cofradía, suerte de happy few, 
y se reconocen unos a otros, pues 
Montaigne, en definitiva, no es 
un mero escritor: es una forma de 
ver y estar en el mundo). La trama 
novelesca gira en torno a la relación 
del maestro con Marie de Gournay, 
exaltada admiradora que surgió al 
fi nal de su vida y a la postre edito-
ra de los Ensayos, y con Enrique III 
de Navarra, futuro rey de Francia; 
la ensayística, que personalmente 
me ha gustado más, gira alrededor 
de la relación personal de Edwards 
con Montaigne, aunque ambas están 
demasiado imbricadas como para 
separarlas.

La muerte es uno de los grandes 
temas de los Ensayos y evidentemen-
te de este libro, pero hay que tener 
cuidado, pues no hay autor menos 
fúnebre y más amante de la vida 
que Montaigne, y si se ocupó tanto 
de ella no fue para regodearse en 
tétricas cavilaciones y lamentos, 
sino para afrontarla y aceptarla. 
Cuando se habla de la muerte en 
los Ensayos, siempre se remite (auto-
mática y erróneamente) al famoso 
“Que fi losofar es aprender a morir”, 
uno de los primeros ensayos y la 
primera embestida al tema, pero 
quien solo leyera eso se quedaría 
con una imagen muy equivocada 
de la actitud fi nal del autor. Allí, 
en medio de una serie de tópicos 
del estoicismo, Montaigne urge a 

pensar en la muerte a cada instante, 
a tenerla siempre presente para que 
no nos tome por sorpresa; a hacer 
de la vida, pues, una continua 
refl exión de la muerte. Conforme 
pase el tiempo se irá alejando de esa 
rigidez estoica y al fi nal se burlará 
abiertamente de ella: “Perturbamos 
la vida con el cuidado de la muerte 
y la muerte con el cuidado de la 
vida” (XII, III). Hay que tomar con-
ciencia de la fragilidad de la vida 
y de la inevitabilidad de la muerte, 
claro, pero, una vez hecho esto, vivir 
con alegría y gozar con todas nues-
tras fuerzas nuestro ser y el presen-
te. Nada detestaba más Montaigne 
que los caracteres profesionalmente 
sombríos: “Odio el espíritu hosco 
y triste que pasa por encima de los 
placeres de la vida y se aferra a las 
desgracias, y se nutre con ellas” (V, 
III). Jorge Edwards posee un tem-
peramento montañesco, refl exivo 
y jovial, ese que permite disfrutar 
sabiamente del vivir. Así, tras una 
visita a la famosa torre donde se 
escribieron los Ensayos (peregrina-
ción que todo devoto de la Montaña 
debería hacer por lo menos una 
vez en la vida), escribe: “Leer a 
un autor predilecto, griego, latino, 
italiano, francés, en el encierro de 
estas torres dispersas en el paisaje, 
escribir, beber de cuando en cuando 
un vino de la región, eran de las 
cosas mejores que podían suceder 
en este mundo, en esta corta vida, en
esta vida para la muerte, pero que 
no tenía por qué pasarse mirando 
a la muerte a la cara.”

Al fi nal de la obra, Edwards con-
fi esa: “Si pudiera adquirir el sentido 
natural de la muerte que adquirió 
Montaigne en sus años fi nales, hasta 
me alegraría.” Sobra decirlo, ya lo 
ha hecho, pero ha adquirido algo 
más importante que el sentido de la 
muerte del Señor de la Montaña: ha 
adquirido, y puesto en práctica, su 
sentido de la vida. Este libro es la 
prueba. ¿La muerte de Montaigne? En 
realidad, no: la vida, siempre la vida, 
de Montaigne. ~
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 FÉLIX ROMEO

Se ha impuesto como un tópico en la 
fi cción contemporánea (en la literaria 
y en la cinematográfi ca/ televisiva): a 
una atrocidad del pasado, relacionada 
generalmente con el terror totalitario, 
es necesario contraponerle una atro-
cidad contemporánea, de las que se 
cometen en las democracias. Se trans-
mite así una sensación de equivalencia 
moral y de indistinción: todo es lo 
mismo, siempre es igual.

En Purga, la “novela literaria”, y 
sorpresa, de la temporada, también 
se produce: a la brutalidad del gulag 
soviético (y de la persecución incansa-
ble de toda disidencia), Sofi  Oksanen 
(Jyväskylä, Finlandia, 1977) contrapo-
ne el horror de la trata de blancas tras 
el desplome del Telón de acero. La 
crudeza con la que describe la vio-
lencia de las mafi as sexuales contrasta 
con la enorme cortina de silencio que 
coloca ante los campos de trabajo.

A quien tenga reciente la lectura 
del excelente Todo lo que tengo lo llevo 
conmigo (Siruela, 2010), escrito por 
Herta Müller con la colaboración del 
poeta Oskar Pastior, que sobrevivió a 
cinco años de esclavitud en el gulag, 
Purga le parecerá un pastiche edulco-
rado. Y es muy normal pensar en el 
libro de Herta Müller porque sucede, 
en su núcleo principal, como Purga, en 
los años cuarenta, tras el fi nal de la 
Segunda Guerra Mundial, en un terri-
torio controlado por un tirano insopor-
table, Stalin, y en el que los diferentes 

NOVELA

Entre lobos y burjas
Sofi  Oksanen
PURGA
Traducción del 
fi nlandés de Tuula 
Marjatta Ahola 
Rissanen y Tomás 
Gónzalez Ahola, 
Barcelona, 
Salamandra, 
2011, 384 pp.

(los rumanos alemanes en un caso y los 
nacionalistas estonios en el otro) son 
hostigados y tomados como esclavos 
para ser “reeducados”... y, en muchas 
ocasiones, morir durante esa reedu-
cación, extenuados por el hambre o 
baleados por sus guardianes.

Sin embargo, Sofi Oksanen no 
entra en el gulag, al que ha sido lle-
vada una de las protagonistas de la 
novela, Ingel, más que a través de 
la imaginación de otros tres protago-
nistas, las tres personas que supuesta-
mente la quieren más: su marido, un 
nacionalista estonio que vive como 
un topo tras haber fi ngido su asesinato, 
su hermana, que esconde a su cuñado 
topo, al que no ha dejado de desear, 
y que, al mismo, tiempo está infeliz-
mente casada con uno de los líderes 
comunistas del pueblo, y su descen-
diente, Zara, que se presenta ante su 
tía, cuarenta y muchos años después 
de la acción principal, para remover 
todo el olor putrefacto del pasado. 
El marido de Ingel, Hans, sueña que 
Ingel lo pasa mal: los mosquitos devo-
ran su sopa y los piojos devoran su 
cuerpo. La hermana, Aliide, escribe, 
imitando la voz y la escritura de Ingel, 
cartas para consolar a Hans en las que 
cuenta que todo le va bien. Y Zara, 
herida hondamente por su reciente 
historia de abusos, encarna el miste-
rio de Ingel, pero no se convierte en 
portavoz de su dolor.

Purga es un cuento infantil para 
adultos, y creo que ahí reside su éxito, 
y no en su supuesto desvelamiento del 
terror estalinista, que tiene en otros 
libros, desde el clásico Archipiélago 
Gulag, mejores develadores, o de la 
maldad mafi osa, de la que solo apro-
vecha el MacGuffin narrativo. Sofi 
Oksanen mezcla varios clásicos del 
género, y algunos de sus elementos 
principales, como el bosque, la ino-
cencia o la maldad familiar: Zara es 
una Caperucita que ha logrado esca-
par de las garras del lobo... y, en su 
huida, se refugia en la casa de una 
bruja; Aliide es una de las hijas legíti-
mas de la madrastra de Cenicienta... y, 
al fi nal de su vida, tras pasar una larga 

temporada como bruja, puede, ante 
Zara, maquillar, un poco, sus compor-
tamientos deleznables. Para que toda 
esta maquinaria de cuento infantil no 
resulte muy evidente, y para que los 
enormes huecos temporales no llamen 
demasiado la atención, Sofi  Oksanen 
organiza la novela con un continuo 
vaivén cronológico que tan pronto nos 
lleva al año 49 como al 91, a los años 
sesenta o a los cincuenta.

Por si a algún lector no le queda 
clara la trama de este puzzle, Sofi 
Oksanen incorpora al fi nal una colec-
ción de “documentos” soviéticos, esta 
vez sí respetando la cronología, que 
explica lo que verdaderamente suce-
dió entre Hans, Aliide e Ingel. La 
sutileza de los “documentos” causa 
sonrojo, porque el estalinismo era 
de todo menos sutil: acababa con sus 
enemigos sin contemplaciones. Para 
muestra, un botón reciente, Cuadernos 
ucranianos (Sins Entido, 2011), una estu-
penda novela gráfi ca del italiano Igort, 
en la que relata las hambrunas orques-
tadas por Stalin, en los años treinta, 
para acabar con toda la población que 
poseyera cualquier cosa. Y si Stalin 
no era sutil en los treinta, menos lo 
fue tras la Segunda Guerra Mundial, 
cuando ya gozaba, por haber contri-
buido a acabar con los nazis, de una 
sólida impunidad internacional y de 
un enorme pastel territorial.

El fi nal de Purga, en el que todo 
queda cerrado, me ha recordado mucho 
al de otra “novela literaria sorpresa”, 
Seda (Anagrama, 1997), de Alessandro 
Baricco, en la que también las cartas 
falseadas tenían un protagonismo fun-
damental: amor imposible, secretos, 
viajes a lo desconocido... Alessandro 
Baricco jugaba con la intensidad, en 
un relato cuya extensión era la precisa, 
pero Sofi  Oksanen prefi ere jugar con la 
psicología, y Purga se extiende más allá 
de lo necesario, sin que ninguno de 
los personajes, a diferencia de lo que 
sucede en las fi cciones de una escritora 
con la que algo tiene que ver, Anne 
Tyler, consiga ser verdaderamente 
humano, como tampoco lo son en 
los cuentos infantiles. ~
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 JORGE CARRIÓN

En mayo de 2003, Alberto Fuguet 
publicó en la revista peruana Etiqueta 
negra la crónica “Se busca un tío”, en 
la que contaba la desaparición en 
1986 de Carlos Patricio Fuguet, tras 
una retahíla de problemas, en Chile 
y en Estados Unidos, con la familia y 
con la ley, que lo condujeron incluso 
a prisión. Ese texto no era más que 
un estadio de una vieja obsesión: la 
del escritor por esa fi gura fantasmal, 
encarnación de la fantasía de desapa-
recer, que lo ha acompañado toda la 
vida. Gracias a un detective privado, 
Alberto Fuguet encontró a su tío, lo 
entrevistó largamente y se decidió a 
escribir Missing (una investigación), uno 
de los libros de no fi cción más pode-
rosos de los últimos años. Una novela 
sumamente pertinente.

En sus páginas más arriesgadas, la 
transcripción de las palabras de Carlos 
se funde con la recreación, es decir, 
con la fabulación mínima, en verso 
y sin mayúsculas, siguiendo la lógica 
técnica que imprime el ritmo de la 
palabra (como hiciera anteriormente 
Martín Caparrós con ciertos testimo-
nios de El interior). Después de haber 
conocido a fondo la vida de su pariente 
y de haberla contextualizado familiar 
e históricamente, después de haber 
empatizado con el protagonista de 
su libro, Fuguet lleva a cabo un tenso 
ejercicio de ventriloquía y monologa 
durante casi doscientas páginas para 
contarnos una de las infi nitas versiones 

NOVELA

Un libro pertinente
Alberto Fuguet
MISSING (UNA 
INVESTIGACIÓN)
Madrid, Alfaguara, 
2011, 392 pp.

del aprendizaje de la soledad. Porque 
la estigmatización de Carlos en el seno 
de una familia con violentas tensiones 
internas, su alejamiento progresivo, su 
particular concepción de la libertad, 
su experiencia en el ejército y en la cár-
cel o sus peculiares relaciones eróticas 
y sentimentales (la más memorable, 
con una anciana) deben entenderse 
como un Bildungsroman a los que nos 
ha acostumbrado la posmoderni-
dad (digamos: el de las películas de 
Wim Wenders). El de un ser que en 
vez de seguir la pauta general y, por 
tanto, socializar y procrear, se aísla. Su 
itinerario vital puede leerse como una 
versión plausible de ese otro sueño ame-
ricano: el individuo desvinculado de sus 
parientes, adicto al consumo, habitante 
de carreteras y moteles que den acceso 
a paisajes de una desolación mineral, 
gerente nómada de hoteles remotos, 
indigente progresivo en una sociedad 
que no concibe la posibilidad de que 
el presente no esté asegurado por el 
futuro (mediante plan de pensiones, 
seguro médico, ahorros).

La historia podría haber sido narra-
da como una biografía, pero para ello 
Fuguet tendría que haber partido de 
un material estable, predeterminado. 
Nada más lejos de la voluntad de un 
libro que se sabe “proyecto”. Obra en 
marcha. Su condición multigenérica 
(investigación periodística, crónica de 
viaje, confesión autobiográfi ca, relato 
familiar, entrevista directa, cuaderno de 
notas, epistolaridad de correo electró-
nico, testimonio poetizado) y su volun-
tad de recapitulación (del propio autor) 
subrayan ese interés por desestabilizar 
los formatos con que habitualmente 
se aborda lo real. Con esa intención, 
lo primero que se vuelve movedizo es 
el propio yo. De hecho, en algunos 
fragmentos el narrador se convierte 
en “él” o sencillamente desaparece. 
No hay duda de que la obsesión por 
transformar el fantasma de Carlos en 
una suerte de secreto hilo conductor 
de su existencia favorece el examen 
tanto de la escritura y publicación 
de libros previos como la exploración de
fracasos y tentativas fallidas. La vida 

y sus proyecciones y sus proyectos. 
El meollo del análisis sobre la vida 
propia se encuentra en el pasaje en 
que Fuguet ve en su emigración a los 
Estados Unidos el momento clave de 
su propia biografía: “me transformé 
en escritor”, “porque perdí un país 
entero” y sobre todo “porque perdí 
un idioma”.

El lenguaje de Missing es fi el tanto a 
la poética de su autor como a la ambi-
valencia de la obra (entre dos países y 
dos culturas y dos lenguas): “la onda 
disco”, “algo así”, “era una tranca”, 
“¿dónde puta estás?”, “un remix”, 
“enter ghost”, “resident manager”, 
“shift doble”. Estamos ante coloquia-
lismos y anglicismos bien calculados, 
que contagian a las páginas la frescu-
ra expresiva de lo que no debe leerse 
como un texto cerrado, monolítico, 
monumental, sino como una investi-
gación en ciernes, que afecta al mismo 
tiempo a la realidad y a la forma en que 
esa realidad es transmitida. La falsa ins-
tantaneidad y la crudeza del lenguaje, 
por supuesto, se relacionan también 
con la sensación de sinceridad. Fuguet 
establece un pacto con el lector: te voy 
a contar los hechos tal como los viví y 
sentí. Y para que el lector suscriba ese 
pacto, escribe sobre su propio padre: 
“cómo fue un egoísta hijo de puta que 
partió”. Y sobre su propio abuelo: “Se 
murió el viejo de mierda, le dije. Por 
fi n.” Pero en literatura, que fi nalmente 
es una forma codifi cada, la confesión 
siempre oculta una intención narra-
tiva: la búsqueda del tío Carlos y el 
encuentro con él formará parte de una 
maquinaria vital y emocional que acer-
cará al narrador a su padre y, a través 
suyo, a la incómoda fi gura del abuelo. 
Las palabras se ponen al servicio de esa 
metamorfosis y de esa catarsis. “Cerré 
el libro y me puse a llorar”, confi esa el 
narrador. Como ocurre en la mejor 
literatura confesional, esas palabras 
están dosifi cadas en función de efectos 
literarios. El libro tiene que comunicar 
verdad: por eso debe ser a un mismo 
tiempo duro y tierno, trágico y cómi-
co, crudo y sofi sticado, desgarrador y 
bocanada de aire fresco.
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Missing me parece un libro per-
tinente porque vuelve a demostrar 
que es posible narrar buenas histo-
rias, absolutamente verdaderas, en 
artefactos novelescos, y porque da 
testimonio de cierto estado de una 
lengua literaria en español que no 
había existido antes, que solo tiene 
razón de ser en nuestra época. Una 
lengua de frontera. La novela tiende 
a disfrazarse de crónica desde sus 
fronterizos orígenes (el Quijote y el 
Lazarillo), pero la posmodernidad ha 
ido radicalizando ese juego de más-
caras: desde Cien años de soledad hasta 
Blanco nocturno, el artefacto novelesco 
insiste en su condición inverosímil de 
crónica histórica o periodística, pero en 
paralelo encontramos una tradición de 
obras que se presentan directamente 
como crónicas verosímiles (si La novela 
de Perón y Santa Evita son libros de no 
fi cción, pensemos por ejemplo en la 
línea que va de Historia universal de la 
infamia a La literatura nazi en América, si 
es que son novelas). En el contexto 
actual, con la fi cción literaria vampi-
rizando constantemente las estrategias 
de la autobiografía, del discurso histo-
ricista y de la investigación periodísti-
ca, Missing actúa como una pertinente 
pieza de resistencia, en su condición 
de novela de no fi cción consciente de 
ser absolutamente literaria. ~

 ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

“En el aforismo confl uyen poesía y 
pensamiento. Quizá no se da ahora 
entre nosotros por ausencia fl agran-

VARIA

Reticencia y agudeza
Jordi Doce
PERROS EN LA PLAYA
Dibujos de Javier 
Pagola, Madrid, 
La Ofi cina de Arte
 y Ediciones, 
2011, 224 pp.

te de ambos”, escribía José Ángel 
Valente en sus Notas de un simula-
dor (Ediciones La Palma, 1997). Es 
natural –y diría que hasta inevita-
ble– recordar la refl exión del poeta 
gallego ante un libro conformado en 
buena parte por aforismos como es 
Perros en la playa, de Jordi Doce. La 
observación de Valente tenía algo 
de denuncia en relación con el con-
texto cultural español y, a pesar de 
tratarse de una generalización (todos 
conocemos, de hecho, varias excep-
ciones), no dejaba de responder a 
una realidad concreta.

Lo primero que convendría 
decir, tal vez, de Perros en la playa es 
que viene por fortuna a desmentir, o 
al menos a relativizar, la “ausencia” 
denunciada por Valente. Pero ocurre 
que el libro de Jordi Doce (Gijón, 
1967), conocido poeta y crítico, con-
tiene no solo aforismos, sino también 
otras clases de textos, no menos atra-
yentes e igualmente embebidos de 
pensamiento y poesía. Esos textos 
van desde el ensayo brevísimo (in 
nuce, se diría) hasta la anotación de 
diario, pasando por el poema propia-
mente dicho. Estamos, en realidad, 
ante un libro de difícil clasifi cación 
que, por ello mismo, multiplica sus 
sentidos y valores al no atenerse a 
una única modalidad de escritura y 
decidir indagar en distintas formas 
de expresión literaria. La impugna-
ción que, de este modo, recibe en 
estas páginas la idea de género único 
resulta aquí particularmente enrique-
cedora. Pertenecería Perros en la playa, 
así, a una más bien rara estirpe de 
libros “transgenéricos” que, al yux-
taponer textos inscritos en diversas 
modalidades literarias, reconfi guran 
el hecho literario mismo y le otorgan 
un sentido nuevo y peculiar. Piense 
el lector aquí, solamente, en un libro 
como El hacedor, de Borges, en el que 
la “silva de varia lección” formada 
por el cuento, el ensayo, el poema 
y aun el apólogo brevísimo dio 
lugar a nuevos y fascinantes refl ejos 
literarios y a espléndidas interpola-
ciones estéticas.

Si esto es lo primero que, desde 
el punto de vista de su conforma-
ción externa, parece defi nir a este 
libro, llama la atención enseguida, 
por otra parte, la riqueza de su inda-
gación creadora y crítica. Riqueza 
es aquí, al mismo tiempo, abun-
dancia (o diversidad, si se prefi e-
re) y hondura. Si nos fi jamos, para 
empezar, en los aforismos –de los 
cuales su autor nos había dado ya 
una signifi cativa y hermosa mues-
tra en su libro Hormigas blancas (S. 
L. Bartleby Editores), de 2005–, 
no resulta fácil determinar cuál es 
el rasgo más característico de estas 
máximas relampagueantes, pues 
hay en ellas, a menudo, tanto poe-
sía como pensamiento (en el sen-
tido apuntado por Valente), pero 
también una considerable variedad 
de tonos y registros, lo mismo en 
el plano lírico que en el fi losófi co. 
Una y otra vez se pone de mani-
fi esto la familiaridad del autor con 
la gran tradición aforística occi-
dental, desde Lichtenberg hasta 
Canetti, por aludir solo al perio-
do moderno. En el caso de Jordi 
Doce, sin embargo, se diría que 
las paradojas típicas del género se 
metamorfosean en una pura llama 
lírica. Véase, por ejemplo, uno de 
los más bellos aforismos del libro: 
“¿Con quién baila la llama de una 
vela?” Aquí, la gracia y la agudeza 
se materializan en una frase que es 
una suerte de destello, un destello, 
sin embargo, subrayado por el ritmo 
del endecasílabo en que toma cuer-
po. Se diría, pues, que estamos ante 
un poema formado por un único 
verso (como, por ejemplo, algu-
nos muy conocidos de Ungaretti), 
esto es, una suerte de micropoema. 
Pero, incluso sin el subrayado rít-
mico (“Hay alguien en mí que no 
conozco: habla conmigo para saber 
quién soy”; “Escribe páginas y más 
páginas, y el libro verdadero corre 
tras él con la lengua fuera, inca-
paz de alcanzarle”; “Paciencia, le 
dicen. Gran virtud. Pero paciente 
también lo es la muerte”; “Cuando 
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una palabra no basta, escribimos”), 
la intensidad no es menor. Posee el 
autor algunas de las mejores virtu-
des del aforismo clásico: el don de 
la reticencia –ese que permite saber 
callar a tiempo– y la capacidad de 
hacer que la agudeza no se confunda 
nunca con la hueca ingeniosidad. 
Jordi Doce sabe tanto decir como no 
decir; sabe, en efecto, que “El silen-
cio son las palabras que se quedan 
fuera”, a veces tan importantes 
como las que se dicen. Y a veces 
más aún.

En el costado crítico-ensayístico, 
las refl exiones contenidas en Perros 
en la playa suelen rayar a la misma 
altura (o a la misma profundidad). 
Cabría distinguir, tal vez, entre las 
anotaciones de poética (incluidos 
los apuntes sobre el signifi cado de 
la escritura) y los comentarios rela-
cionados directa o indirectamente 
con la crítica y la teoría literarias. 
Resultan particularmente intere-
santes, por ejemplo, las observa-
ciones que hace Doce acerca de lo 
que llama “el error como catego-
ría productiva”, es decir, el error 
que, en una novela o en un poema, 
puede ser más signifi cativo que el 
acierto. En una obra literaria, en 
efecto, “ciertas páginas son fallidas, 
sí, pero su fallo es más fecundo y 
deslumbrante que muchos llamados 
aciertos”. Aprovecha el autor para 
aludir, de paso, a las insufi ciencias 
o limitaciones de la crítica literaria 

en la España de hoy, una crítica 
incapaz de percibir un fenómeno 
tan característico de la modernidad 
literaria como es el riesgo o la capa-
cidad de aventura, para no hablar de 
la voluntad de transgresión, actitu-
des que pueden conducir –y a veces 
conducen, de hecho– al error. Esa 
crítica literaria (si puede ser llamada 
así) juzga como error lo que es inda-
gación. Otro tanto cabe decir de las 
páginas que Jordi Doce dedica a la 
traducción literaria (que es para él, 
entre otras cosas, la recuperación del 
ritmo primordial de la lectura), una 
materia en la que el autor –traductor 
muy experimentado– es desde hace 
tiempo una autoridad entre noso-
tros, o los apuntes que versan sobre 
el periodismo cultural tal y como se 
practica actualmente en España, que 
no deja de ser una variante de la 
publicidad más banal. Se trata de 
páginas no pocas veces llevadas 
por una lucidez crítica inusual en 
nuestro contexto; una lucidez, por 
otra parte, que no necesita hacer 
tratados voluminosos para ofrecer 
la clave de un asunto, porque a 
veces unas pocas líneas pueden ser 
sufi cientes. No me resisto a trans-
cribir el siguiente apunte: “Un buen 
amigo, hispanista extranjero, regresa 
de hacer un estudio de campo sobre 
la joven poesía o nueva o última 
poesía española. Le pregunto cuál 
es su impresión general, con qué 
se queda después de tanta charla: 

‘Mi impresión –dice, con algo de 
perplejidad en la sonrisa– es que, 
salvo excepciones, los poetas jóve-
nes en España quieren ser todos 
novelistas.’”

En Perros en la playa hay también, 
ya se dijo, poemas y notas de dia-
rio. Aquellos tratan de trascender
lo vivido y lo sentido; estas, dar su 
testimonio contra la herida del tiem-
po. El libro, no obstante, se abre y se 
cierra con un poema, como si Jordi 
Doce reconociera que la palabra 
poética no solo se halla en el prin-
cipio y en el fi n de toda su experien-
cia, sino que es también la palabra 
del “caminar hacia dentro”, como 
dice hermosamente a otro propósito. 
¿A otro propósito? Pensándolo bien, 
todas estas páginas –aforismos, poe-
mas, notas, comentarios– apuntan 
en realidad en una misma dirección. 
Nada se gana, por ello mismo, des-
lindando cada una de esas formas 
o modalidades literarias, y menos 
aún examinándolas por separado, 
porque se diría que la propuesta de 
Jordi Doce –tal vez la propuesta más 
lúcida de este libro– es hacernos 
ver la unidad última de la escritura. 
O, dicho de otra manera: la con-
vergencia fi nal de todas las pala-
bras en la pura llama de la palabra 
poética. Los sugerentes dibujos de 
Javier Pagola subrayan sutilmente 
esta dimensión. Un libro de pen-
samiento y poesía.  Un libro para 
“caminar hacia dentro”. ~
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