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RONES

HISTORIA

JAN DE VOS EN
EL UMBRAL DE
SU ULTIMA VIDA

®JUAN PEDRO VIQUEIRA

asta con ver la magnifica

entrevista que José Luis

Escalona le hizo a Jan de Vos
en el verano de 2007 —y que se
encuentra colgada en YouTube— para
darse cuenta de que el gran historia-
dor belga tuvo varias vidas muy disi-
miles unas de otras antes de conver-
tirse en el connotado investigador que
muchos conocimos. Su nifiez trans-
currié en Bélgica en el seno de una
familia muy catélica de lengua fla-
menca en tiempos de la ocupacién
nazi. Incluso unos oficiales alemanes
se instalaron en el segundo piso de la
casa de sus padres, aunque su corta
edad le impedfa comprender la mag-
nitud del horror que vivia su pais en
ese momento. Su adolescencia duran-
te la posguerra tuvo que ser muy dis-
tinta, pero curiosamente esta era una
etapa a la que Jan no solfa hacer refe-
rencia. Durante sus estudios univer-
sitarios de derecho e historia descu-
bri6 su vocacién religiosa y sigui6 los
estudios necesarios para ingresar a la
Compaiiia de Jess, sin por ello aban-
donar la carrera de historia. Luego
fue profesor de historia en colegios

jesuitas destinados a la formacién de
las futuras élites politicas y econémi-
cas de Bélgica. Aunque Jan calificaba
de gris y monétona esa etapa de su
vida y nunca dio pista alguna sobre
los enfoques historiograficos en los
que se inspiraba para impartir sus
cursos —cuando se le preguntaba por
los autores que lo habfan inspirado,
siempre citaba a académicos e inte-
lectuales mexicanos: Luis Gonzalez y
Daniel Cosfo Villegas, en primer
lugar—, es de suponerse que ese tono
didctico tan peculiar que desarrollé
en sus libros tiene su origen en aque-
llos anos. Aburrido de esas tareas
rutinarias, en 1972 logré que lo envia-
ran un afo como misionero a
Colombia, primero a la ciudad de
Medellin, y luego al Chocé, lugar de
encuentro del Atldntico con la selva
tropical y de hombres y mujeres de
colores muy diversos. Fue el principio
de otra vida, que irfa acompariada de
su inmersion total en una nueva len-
gua, el espariol, en la que va a escribir
toda su obra. Fascinado y estimulado
por esa experiencia tan novedosa, Jan
se hizo invitar a Chiapas por la misién
jesuita de Bachajén para asi no tener
que regresar a Bélgica.

Sin embargo, al cabo de unos
pocos afios, sus superiores en Chia-
pas, con muy buen tino, se dieron
cuenta de que Jan de Vos podia

aportar mucho mds a las tareas pas-
torales reconstruyendo la historia
de los indigenas que trabajando
como misionero. Fue asi que, como
resultado de esa encomienda, dio
principio su carrera de historiador
de Chiapas.

Conoci a Jan en 1986, cuando
se encontraba en el umbral de su
tltima vida, la de historiador pro-
fesional. Su carrera de investigador
ya era muy s6lida y digna de admi-
racién. Trabajando para el Centro
de Investigaciones Ecolégicas del
Sureste (el actual Colegio de la Fron-
tera Sur), habfa recorrido archivos y
bibliotecas, principalmente en Espa-
fia, Guatemala y Estados Unidos,
en busca de documentos histéricos
sobre Chiapas, cuyos microfilmes
distribuy6 entre varias instituciones
académicas para que otros investiga-
dores pudieran aprovecharlos tam-
bién. Durante esas pesquisas habfa
delimitado los principales temas de
investigacién histérica que habrian
de ocuparle el resto de sus afios —la
Selva Lacandona, la conquista espa-
fiola y las rebeliones indias. Habia
publicado los que a mi juicio son sus
dos mejores obras —La paz de Dios y
del rey, y el pequefio y bello libro al
que le tenfa un particular afecto, Fray
Pedro Lorenzo de la Nada—y estaba ter-
minando Oro verde, libro que lo lan-
zarfaala fama.

Cuando mi mujer y yo llegamos
a vivir y trabajar a San Crist6bal de
Las Casas, todos nos decian que
tenfamos que leer La paz de Dios y del
rey. Tenfan razén. Devoramos en un
par de dias el libro, arrancandonoslo
de las manos el uno al otro. La logra-
da mezcla de un tema fascinante —la
tenaz resistencia de los lacandones
histéricos ante los repetidos intentos
de los espafioles por conquistar su
territorio selvético—, la amplitud de
la documentacién histérica que el
autor habia recogido y analizado, y
el estilo de exposicién tan propio de
Jan, que le permitia hilar la narracién
de los hechos con el andlisis critico
de los documentos que daban cuenta
de estos sin que el interés menguara
en momento alguno, convertirian



con el paso de los afios La paz de Dios
y del rey en un clasico de la historio-
grafia mexicana.

En cuanto tuvimos la oportuni-
dad, invitamos a Jan a comer a nues-
tra casa, y esa visita se repiti6 varias
veces gracias al éxito que tuvieron las
papas fritas que preparé mi mujerala
usanza belga —doble fritura. Asi des-
cubrimos poco a poco que, a pesar
de su semblante tranquilo y bromis-
ta, Jan atravesaba un momento muy
dificil de su vida. Sus diferencias con
la pastoral impulsada por la diéce-
sis habian crecido, y Jan se hallaba
resentido por el poco apoyo que le
habia brindado cuando el gobierno
del estado de Chiapas habfa lanza-
do una orden de aprehensién en su
contra, no porque Jan se distinguiera
por su activismo politico o su radica-
lismo, sino porque siendo extranjero
era mds vulnerable y su expulsién
pretendia enviar una clara senal
de advertencia a los promotores de
la teologia de la liberacién. En esa
ocasién fueron las gestiones de Era-
clio Zepeda las que le permitieron
regresar a Chiapas sano y salvo. Pero
a partir de ese momento empez6 a
considerar seriamente abandonar la
Compaiifa de Jests.

Para colmo, la investigaciéon
sobre la Selva Lacandona entre 1822
y 1949 habia empezado como un tra-
bajo conjunto, pero las diferencias
entre Jan y su colaborador termina-
ron por estallar y al final cada quien
escribié y publicé su propia versién
de esa historia. Siempre sospeché
que la abrumadora cantidad de
informacién que Jan expone en Oro
verde era una manera de probar que
quien habia llevado la batuta de la
investigacién y quien habia encon-
trado y revisado la mayor parte de la
documentacion histérica habia sido
él. El hecho es que Jan perdi6 a un
amigo y colaborador, y nunca mds
estuvo interesado en volver a parti-
cipar en una investigacion colectiva.
Para ¢€l, el trabajo de historiador era
una tarea que se llevaba a cabo de
manera individual y solitaria.

A pesar de la importancia de su
obra publicada y por publicar, Jan

no lograba encontrar acomodo en
alguna institucién académica. El
CIES estaba desmantelando su peque-
fia drea de estudios sociales, y Jan se
habfa visto obligado a renunciar a
su puesto de investigador para cum-
plir con uno de los requisitos que |
Compania de Jesus impone a quie-
nes desean separarse de ella: hace
un retiro de silencio durante un mes.
Enrique Florescano le habia conse-
guido un contrato por honorarios
en el INAH, pero el sindicato se opuso
ferozmente a que se le otorgara una
plaza. Para Jan, que como miembro
de la Comparifa de Jests nunca habia
tenido que preocuparse por su sub-
sistencia econémica, la situacién se
volvié angustiante.

Jan de Vos logré salir de ese
dificil trance gracias al carifio que
encontré en Emma Cosio, y a que
Leonel Durdn y Andrés Fabregas le
consiguieron una plaza de investiga-
dor en el ciEsas-Sureste. Sin embar-
go, la herida de esos afios tardé
mucho en cicatrizar por completo.
En la entrevista mencionada de
2007, todavia regresa a ese momento
y dice que no se atreverfa a recomen-
dar a alguien darle un giro radical a
su vida a los cincuenta afos de edad
como éllo habia hecho.

Pienso que la incertidumbre de
esos afios cruciales de 1986-1987 lo
llev6 a buscar con ahinco los recono-
cimientos académicos que tanto se
merecia. No le fue facil adaptarse a
la vida seglar y al feroz igualitarismo
de la academia, acostumbrado como
estaba al trato especial que recibia
por parte de sus alumnos en Bélgi-
ca y luego de sus feligreses. De ahi
esa mezcla tan curiosa de una cierta
soberbia —que casaba muy bien con
su porte de galdn bien parecido—con
una inocencia casi infantil que lo
hacfa victima de bromas de los cole-
gas, pero que al mismo tiempo le
fue ganando el carifo de casi todos,
dado que a la gente se le quiere, no
a pesar de sus defectos, sino también
por sus defectos.

Lo mas meritorio es que sus éxi-
tos académicos no le fueron ence-
rrando en su pedestal, sino que se fue

+Jan de Vos (1936-2011).

convirtiendo en una mejor persona,
atenta y preocupada por los otros.
Mis alld del bien y del mal académi-
co, empez6 a llegar a los coloquios
con su guitarra para alegrar su expo-
sicién con canciones de su tierra o
latinoamericanas. Sin dejar de ser un
admirado historiador, se fue convir-
tiendo también para muchos en un
gran amigo, con el que siempre era
un placer conversar en torno a una
copadevino o una taza de café.

Unos meses antes de su falleci-
miento —cuando todavia se le vefa
saludable y animado— se le hizo
un homenaje muy emotivo en San
Cristébal de Las Casas, su ciudad de
adopcién, para festejar sus 75 afios
de vida y sus treinta de publicar. La
sala en que se llevé a cabo, una de las
mas grandes de la ciudad, estaba ati-
borrada de gente; muchas personas
estaban de pie, incluso al exterior de
la sala. El publico no podia ser mds
variado: investigadores, estudiantes,
oenegeros y sancristobalenses de muy
diversa condicién. Jan irradiaba feli-
cidad. Estoy convencido de que en
ese momento dej6 atrds el dejo de
tristeza que manifest6 en la entrevista
de 2007 cuando se refiri6 “al fracaso
de su vida como jesuita” y en su fuero
interno confirmé que sus esfuerzos
por rescatar y divulgar la historia de
Chiapas no habian sido en vano. De
lo que no me cabe ninguna duda es
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de que los que estdbamos ahi reuni-
dos estdbamos sumamente agrade-
cidos de que a los cincuenta afios
se hubiera atrevido a cruzar aquel
umbral para convertirse en el histo-
riador profesional que tanto admi-
rabamos. A pesar de la carga que
suponfan sus vidas anteriores y de la
ardua tarea que enfrentaba cada dia
para seguir escribiendo, con admira-
ble disciplina, historias a la altura de
las exigencias que se habia planteado,
hay que imaginarse a Jan de Vos feliz.
Asfes cémo queremos recordarlo. —

DEBATE

BRENA,
RECHAZADO
Y RIJOSO

®*ENRIQUE KRAUZE

o es comun, ni debe ser agra-

dable, que a todo un profe-

sor investigador doctorado
en ciencia politica por la Universidad
Complutense su propia casa le recha-
ce una colaboracién. Esto fue lo que
penosamente le ocurrié al profesor
Roberto Brefia. Al no poder publicar
su resefia original sobre mi libro De
héroes y mitos en El Colegio de México,
la envié a Nexos, en cuya edicién digi-
tal ha evadido responder a mis criticas
sobre la endogamia académica.

Estas criticas puntuales, por cier-

to, no son distintas de las que formulé
hace un par de afios, en una conferen-
cia a la que fui invitado por alumnos
del Doctorado de Historia del propio
Colegio de México. En la sesién de
preguntas, Brefia (que estaba presen-
te) no las refutd, y a la salida me dijo
—mientras camindbamos y en tono
cordial- que mis ideas sobre los exce-
sos de la teorfa en la historia le pare-
cian discutibles pero que, en términos
generales, estaba de acuerdo conmi-
go. A esa conferencia acudié tam-
bién el presidente de la institucion,
Javier Garciadiego, cuyo comentario
de viva voz fue “te quedaste corto”.
Paraambos era obvio que eran criticas
de buena fe, hechas por un exalumno
fiel a esa institucién y legitimamente
preocupado por algunos rumbos de la
practicaacadémica.

Pas6 el tiempo y Brefia —incapaz
de distinguir entre un ensayo histéri
coy un trabajo de divulgacién, absor-
to en s{ mismo y en su mala prosa,
confundido entre la doxay laverdad
mont6 en célera. En su dltima entreg;
se retira de la batalla que su conocid
rijosidad inventé. Lo entiendo. Con
la mitad de la energfa que ha puesto
en su “guerra de dos mundos”, el pro
fesor habrfa publicado al menos un
opusculo que alimentara su raquitica
bibliografia y mitigara la soledad del
tnico libro que, a punto de cumplir
sus no muy tiernos cincuenta afios, ha
escrito ensuvida. —

CHILE

PREGUNTAS
ENLA
ALAMEDA

®*RAFAEL GUMUCIO

ace nueve meses el mundo

entero miraba extasiado

cé6mo el muy ejecutivo y
enérgico presidente Sebastian Pifiera
rescataba a 33 mineros hundidos en
el centro mismo de la tierra. Metdfora
perfecta de una transicién politica que
empez6 hundida en las catacumbas
mismas del miedo para, con una mez-
cla de ingenio y paciencia, salir a la
luzy sorprender al mundo. Un mundo
que quedaria mas sorprendido ain
al saber que el presidente que lideré
la gesta de la mina San José yace hoy
hundido en una desaprobacién his-
térica —solo un 33 por ciento de los
chilenos, para mds simbolismo, aprue-
ba su gestion. Un descrédito que
comparte con la oposicién que baja
en las encuestas al mismo ritmo que
el gobierno.

Nueve meses después del resca-
te histérico los mineros, algunos de
ellos tanto 0 mas pobres que cuando
se hundieron al fondo de la tierra,
se querellan contra el Estado chile-
no del que fueron el mds victorioso
simbolo. Esta es solo una de las para-
dojas de un pais que parece haber
descubierto después del también
histérico terremoto y maremoto de
febrero del afio pasado més de una
falla geolégica, algunas superficia-

+Thriller: carnaval de protestas.

les, otras profundas, formando entre
todas un enjambre sismico dificil
de predecir que tiene a toda la élite,
intelectual, empresarial y politica —a
menudo a cargo de las mismas per-
sonas—en estado de alerta y shock.
Chile havueltoaserlo que masle
gusta ser, una excepcién: un pais que
crece al seis por ciento en medio de
un mundo en recesién, que tiene una
democracia estable y en que mejoran
casi todos los indices macroecono-
micos, donde de pronto amanecen
150 mil personas marchando en la
Alameda. Entre ellas yo, que, como
muchos ahi, no salfa a protestar
desde fines de los ochenta, cuando
la dictadura unfa a todos los que la
sufrfamosyla calle se llenaba de ban-
deras de partidos proscritos, e him-
nos de la Unidad Popular, canciones
épicas y miedo inmemoriales que
contrastan con el ambiente de fiesta
descuidada, de simple improvisa-
cién que domina esta manifestacién
convocada por Twitter y Facebook,
y luego retransmitida al mundo por
esos mismos medios que tienen en
Chile més adictos que en cualquier
otro lugar de Latinoamérica.
Atravieso apurado, como si
temiera esa multitud inabarcable
de reivindicaciones contradictorias:
matrimonios gays, Patagonia sin
represa, ciclismo furioso, defensa de
los derechos de los animales, pocas
o ninguna bandera de partidos tra-
dicionales, pocos o ninguno de sus
dirigentes, abucheados sin piedad
cada vez que intentaron integrarse
a alguna columna de manifestan-



tes. Consciente de que mi edad y mi
historia me hacen sospechoso, me
adelanto a la columna principal, tan
répido que paso de largo la marcha.
Camino entre los perros vagos que
los manifestantes desplazaron de su
territorio. Como esa manada infinita,
me cuesta a mi también comprender
ese rio de caras que nunca he visto
antes, ese flujo sin fin de diabladas,
batucadas, murgas, tamborines,
saxofones, silbatos, carros lanza agua
de cartén, monjas y curas amarra-
dos a la misma cadena protestando
contra la educacién religiosa, y otra
columna de profesores agriados,
y otra mas de caballeros medieva-
les con su armadura y espadas, otra
legion sacada directamente de Dra-
gon Ball Z al lado de un actor que
firma aut6grafos vestido de Salvador
Allende. Y travestis y transgéneros
por montones y pafuelos palestinos
con sus piedras y bombas molotov
que se preparan para su propia Inti-
fada cuando se acaba el acto y empie-
za otra fiesta, la de los saqueos, los
vidrios y las cabezas rotas, las lacri-
mogenas a raudales, los caballos de
los carabineros que caen a veces des-
angrandose al suelo en una imagen
que no hubiese dejado indiferente a
Paolo Uccello.

Es dificil, incluso para el obser-
vador mds atento, captar la ampli-
tud y la novedad de un movimiento
que cambia permanentemente de
actores, de petitorios, de demandas.
Unas protestas que parecen mds un
carnaval que una revolucién. Tomas
de colegios, de universidades o de
oficinas ministeriales transmitidas
en directo por twitcam, competencia
de baile Axe en plena calle, concurso
de imitacién de Lady Gaga y desnu-
dos al aire libre y tres mil besos apa-
sionados delante de la catedral. En
Valparaiso un grupo de estudiantes
quiere lograr que mds 1,800 personas
donen su sangre el mismo dfa. En
Santiago un colectivo de estudiantes
de artes dan vuelta sin parar alrede-
dor de la Moneda hasta completar
1,300 horas, simbolo de los 1,800
millones de délares que se necesita
seguin ellos inyectar a la educacion

superior. Delante de esa misma
Moneda un millar de estudiantes de
diversas carreras bailan “Thriller” de
Michael Jackson, vestidos de zombis
porque “moriremos pagando” las
deudas por millones de pesos que
los esperan al terminar sus estudios.
Unos estudios que, de un modo
inédito para el resto del mundo, son
financiados en un ochenta por ciento
por las familias de los estudiantes y
en un veinte por ciento por el Esta-
do. Estudios en universidades que
son, segin el economista Patricio
Meller, proporcionalmente al pIB las
mds caras del mundo. Més cara aun
para los mds pobres, peor preparados
para las pruebas de seleccién univer-
sitarias, que tienen que estudiar en
universidades privadas no acredita-
das o mal acreditadas, que gastan la
mitad de su presupuesto en contratar
modelos paralos avisos publicitarios,
y laptop y auto cero kilémetros para
el que se matricula primero.

Muchos paises del Tercer Mundo
pueden también hacer gala de una
seriec de récords mundiales opro-
biosos. Lo que hace interesante esta
manifestacion es el hecho mismo de
que Chile no es un pais mds del Ter-
cer Mundo, sino uno que se ufana de
estar a punto de abandonar ese club.
Lo que hace apasionante el tono pero
también el contenido de estas protes-
tas es que no nacen del fracaso de un
sistema sino de su éxito. Los jévenes
que ahi se manifiestan no lo hacen
porque no tengan oportunidades.
Muchos de ellos son parte de la pri-
mera generacién de su familia que
estudia en la universidad. O son mds
bien la segunda: porque sus herma-
nos mayores aceptaron sin chistar las
reglas del juego hasta que los dejaron
sin trabajo pero con titulo, o sin titu-
lo siquiera, estancados en carreras
que cierran en cualquier momento
por falta de campo laboral.

Como Cuba, a Chile, esa isla
misteriosamente pegada al resto del
continente por desiertos y montafas
infranqueables, le ha tocado ser un
laboratorio ideolégico. En los setenta
quiso instalar el socialismo por la via
electoral, respetando la forma de la

democracia liberal pero cambiando
su sentido. En los ochenta liberé a
culatazos limpios los mercados, pro-
bando en el terreno siempre delicado
de la salud, la previsién o la educa-
cién, las teorfas mds extremas de Mil-
ton Friedman y sus amigos de la Uni-
versidad de Chicago. En los noventa
y la primera década de los dos mil,
ensay6 una cierta fusién entre ambos
intentos: una economia abierta y
libre con ciertas reformas sociales
que aumenta la proteccién social. Un
cambio del que fuimos todos los chi-
lenos beneficiarios y victimas, aun-
que no del mismo modo, no al mismo
tiempo. El presidente Pifiera vio que-
brarse el mundo austero, catélico y
afrancesado de su infancia para con-
vertirse en un hombre inmensamen-
te rico y norteamericanizado hasta la
médula, perdiendo en el intercam-
bio el contacto con la ciudadanfa a la
que trata de agradar ciegamente sin
lograrlo. El exministro de educacién
y varias veces candidato a la presi-
dencia Joaquin Lavin, Opus Dei de
misa diaria y de genuinas preocupa-
ciones sociales, se ve de pronto en la
incomodidad de no poder confesar
cudntos millones de délares ha gana-
do en la universidad supuestamente
sin fines de lucro que cre6 con unos
amigos. Todo esto mientras los chi-
lenos, que pagan la mitad o més de
sus ingresos en los estudios universi-
tarios de sus hijos, ven ante sus ojos
c6mo La Polar, una de las mds popu-
lares multitiendas del pais, confiesa
que lleva afios repactando las deudas
de sus clientes sin avisarles, maqui-
llando al mismo tiempo su propia
contabilidad para conseguir afio con
afo ser considerada la empresa lider
del mercado.

Es la asimetria de ese crecimien-
to, la diferencia abismal que separa a
chilenos que hablan, se visten y hasta
piensan igual, lo que nos hace mar-
char, como un ejército que sitia su
propia ciudad. Maduros a la fuerza,
acostumbrados a considerar como
realista solo una versién de la reali-
dad, las protestan son también con-
tra un cierto monopolio de larazén o
de la moral que muestra sus costuras
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y fallas: curas que abusan de meno-
res, empresarios que esclavizan
paraguayos, el ministro de Hacienda
que echa a su empleada doméstica al
enterarse de que estd embarazada.
dEso explica la alegria con que veo
a gente que normalmente considero
sensata e inteligente sufriendo al ver
cémo se le escapa el pais, y sus hijos
se manifiestan contra el lucro, no
solo en la educacién sino en general?
¢No siento un cierto placer al volver
a ser irresponsable pero moralmen-
te exigente y preguntarme si vale
la pena seguir creciendo si el creci-
miento en nada termina con el siste-
ma de casta que encierra a cada cual
en su gueto? {No tenemos todos,
los que se manifiestan y los que no,
que esta es la dltima oportunidad de
hacer preguntas incémodas, antes
de que el rodaje de la maquina ande
solo, antes de que nos retiremos feli-
ces a nuestro rincén cada vez mejor
vigilado contra la irrupcién de los
extrafos?

Esos extrafios, esa nueva clase
mediaendeudaperotambién “empo-
derada”, como se dice en Chile,
que puede despertar en cualquier
momento, que estd despertando qui-
z4s en estas marchas donde, a falta
de voz propia, de rostro legitimado
por la élite, les toca ser nimeros: cua-
renta mil en las protestas contra las
HidroAysén, las hidroeléctricas que
intentan instalar en el sur, cincuenta
mil en la protesta por el matrimonio
gay, ciento cincuenta mil en la pro-
testa de los estudiantes. Una mul-
titud que es la unica forma en que
pueden inquietar. Porque eso hacen,
no alarman atn, preocupan apenas
pero sf inquietan, en gran parte por-
que atacan el flanco mas débil de un
sistema que los vio como un amasijo
de necesidades y miedos a los que
bastaba darles voucher y mucha publi-
cidad: la moral.

En un pais lleno de fronteras
invisibles, de c6digos secretos, que
se reconoce apenas en los distintos
vertiginosos cambios que ha vivido,
las calles del centro son de los pocos
lugares en que todos nos sentimos
iguales. No es un azar que hasta ah{

acudan todas esas manifestaciones,
todas esas reivindicaciones tan dis-
tintas, tan contrarias entre si a veces,
que tienen como lema en comun |
igualdad ante laley.

Camino esa sorprendente mana
na por la Alameda Libertado
Bernardo O’Higgins: las grandes
alamedas, pienso, tan distintas a |
que sofiaba Allende. Nada de van-
guardia popular, nada de revolucién
obrera, una avenida llena a rabiar de
gente que trae consigo sus callejones
sin salida, sus barrios desconocidos
a los que se llega después de horas y
horas de autobus, que se cruzan, que
se miran, que se sorprenden miste-
riosamente unidos y semejantes, ain,
quizés por dltima vez, parte de una
misma ciudad. —

CUBA

TENGO MIEDO,
TENGO MUCHO
MIEDO

#YOANI SANCHEZ

urante las altimas semanas

los medios oficiales le han

brindado amplios espacios al
quincuagésimo aniversario de una
frase. El controvertido apotegma fue
dicho por Fidel Castro hace ya cinco
décadas en una reunién con escritores
y artistas que tuvo lugar en el teatro de
la Biblioteca Nacional. Aquella alocu-
cién, conocida como “Palabras a los
intelectuales”, ha estado determinan-
do la politica cultural del pais hasta el
dia de hoy, incidiendo directamente
en las purgas y los procesos de repri-
menda que han padecido los creadores.
El entonces joven guerrillero encerré
—aquel ultimo dfa de junio—la creacién
artistica nacional bajo una dicotomia
irrevocable: “Dentro de la Revolucién
todo, contra la Revolucién nada.” Serfa
justamente ese el comienzo de un
matrimonio forzado entre el Partido
Comunista y la pluma, entre los uni-
formes verde olivo y los pinceles, entre
la censura y los censurados.

La expresion que lanzé el
Comandante en Jefe aquella jor-
nada, frente a los ojos asustados del
auditorio, no era totalmente nueva

+Fidel: nada contra la Revolucion.

para los oidos del mundo. Ya Benito
Mussolini lo habia resumido tam-
bién en “Todo dentro del Estado,
nada fuera del Estado, nada contra el
Estado.” Solo que en nuestras latitu-
des la Revolucién se habia autonom-
brado fuente de derechos y por tanto
se comportaba por encima incluso
del propio aparato estatal y guberna-
mental. De manera que Fidel Castro
estaba diciéndoles a poetas, pintores,
musicos y demds que cada linea de
sus textos, cada brochazo sobre sus
lienzos o nota sacada de sus instru-
mentos melodiosos, iban a ser eva-
luados a partir de una posicién ideo-
l6gica. Se cuenta que en medio de
la catarata verbal del barbado lider,
algunos artistas se atrevieron a inter-
venir. Uno de ellos, Virgilio Pinera,
pequerio, delgado, gay y poeta, le
espeté una observacién también
antoldgica: “Yo no sé ustedes pero yo
tengo miedo, tengo mucho miedo.”
Y con la misma se sent6 para moles-
tia del orador y risita contenida de la
concurrencia. Casi dos décadas des-
pués de aquel dfa, el autor de Dos vie-
jos pdnicos morirfa en el mayor de los
ostracismos editoriales, denigrado
como homosexual y apartado por su
incomoda postura ante los asuntos
del poder.

Como a la historia le gusta gastar
ciertas bromas, la frase de Fidel Cas-
tro no ha podido sacudirse aquella
tan contraria dicha por el atrevido
Pifiera. Ya la una no existe sin la otra
y viceversa. Hay quienes aventuran
que para cuando se cumpla un siglo
de aquel encuentro en la Biblioteca



serd evocada la expresién del cdus-
tico escritor y no la esquemdtica
dicotom{a lanzada desde la silla pre-
sidencial. Pero mientras eso ocurre,
los peri6dicos nacionales intentan
hacernos creer que un rapto de luci-
dez hizo al Maximo Lider enunciar
escuetamente la esencia de un arte
verdadero.

Para convencernos, escamo-
tean los detalles que marcaron el
derrotero artistico cubano en los
afios posteriores a las “Palabras a los
intelectuales”. Se soslaya o minimiza
el llamado Quinquenio Gris (1971-
1975) durante el cual se intentaron
instaurar los preceptos del realismo
socialista —tropical— como los Gnicos
apropiados para el momento hist6ri-
co que vivia el pais. Eran los tiempos
de pintar pioneritos de rostro feliz,
componer marchas para acompanar
los desfiles multitudinarios y llevar
a escena o al celuloide obras donde
campesinos se unian en cooperativas
para sacarle el maximo provecho a la
tierra. Muchos de los que profesaban
publicamente una religién, tenian
unaideologia diferente a la imperan-
te o hacian gala de sus preferencias
homosexuales, fueron sancionados y
sacados de las instituciones cultura-
les. Para pararse sobre un escenario,
publicar un libro o tomar el micr6-
fono en un programa de televisién
era mds importante la confiabilidad
politica que el talento. Vinieron
entonces tiempos oscuros para el
arte. Y buena parte de los torquema-
das de la cultura blandian como un
credo el axioma dicho por Fidel Cas-
tro en 1961. En nombre de esas bre-
ves palabras fue mucho el pavor que
se desatd, demasiadas las alas de la
inspiracién que fueron cortadas. El
Comandante, mientras tanto, seguia
definiendo la identidad nacional,
clasificindola con términos que
parecian no incluir los matices, sepa-
rando a los cubanos con epitetos que
los definian como “revolucionarios”
o “contrarrevolucionarios”. La mesa
estaba servida parala intolerancia.

Por suerte los rostros de koljézni-
ki sonrientes no lograron apoderar-
se de todos nuestros 6leos y la capa-

cidad creadora de esta isla sorted el
empobrecimiento de aquellos afios
setenta. Pero el miedo intuido por
Virgilio Pifiera ya no solo acecha-
ba a escritores y artistas, estaba tras
cada puerta, instalado en el inte-
rior de todo cubano. El enclenque
escritor habia tenido la lucidez de
verbalizar por nosotros ese temblor
que atn hoy nos recorre. Le habfa
dicho al rey en su propia cara que
estaba desnudo, que no habia nin-
gin mérito en gobernar sobre gente
atemorizada.

Alaluz de este siglo xxi, los exé-
getas del Comandante en Jefe quie-
ren hacernos creer que sus palabras
han sido malinterpretadas por los
extremistas. Las celebran cual frase
para cincelar sobre el médrmol, pero
ya hace tiempo no hay forma de
esconderle el fundamentalismo que
encierra. Ahora, cuando la volvemos
a rememorar, escuchamos también
al fondo de ella una risita cdustica. La
broma de un menudo intelectual, de
cabeza casi calva, que con su hilillo de
voz se rob6 por siempre el protago-
nismo de aquella jornada, que le dijo
a Fidel Castro las asustadas y quedas
palabras de los intelectuales. —

LITERATURA

ELIZABETH
BISHOP

Dos digresiones y un homenaje

®*ANA NUN/O
DIGRESION 1
os editores han adoptado este
vicio que nos ha traido |
globalizada red (una imagen,
la red, tan justa que es posible ve
en su centro el bicho que la teje):
todo exponerlo y ponerlo todo en
circulacién. Todo quiere decir: cual-
quier cosa e indistintamente. El
érgano vital y el pellejo desechable.
El grano y la paja, el metal puroy 1
escoria. La obra acabada y el borra-
dor. El resultado de dias o meses o
anos de trabajo, y el apunte que no
quiso ser otra cosa.
Habra que resignarse: la poste-
ridad de un escritor dejard de estar

basada sobre todo en lo que publicé
en vida, y en cambio lo estard cada
vez mds también en lo que nunca
quiso dar a conocer. Debe de ser una
faceta mas del dominante “relativis-
mo”. Se impone acabar con las jerar-
quias; en este caso, con la petulante
mania de distinguir entre el pasajero
apunte en una libreta, y la novela, el
poema o las memorias escritos con
el lector —y el editor que, se supone,
habréd de pagar por publicarlos— en
mente. A ver si de una vez, confun-
diendo retazo y obra, nos deshace-
mos de la fastidiosa idea de que hay
ideas mejores que otras.

Como casi siempre, en el ori-
gen no fue asi. El origen, en los
anos ochenta del pasado siglo, fue
la mutacién de una aneja discipli-
na filolégica —el correcto estableci-
miento de los textos— en la llamada
“genética textual”. Habia interés, en
el mundo académico, en disponer
de herramientas que dieran cuenta
de obras canénicas de la moderni-
dad literaria con la mayor exactitud,
mediante la exhibicién razonada
del corpus integro de sus “ante-
textos”. Y asi como franceses —de
Foucault a Derrida, de Bourdieu a
Lyotard—habifan sido en los sesenta y
setenta los gurtds de la arbitrariedad
hermenéutica, también fueron fran-
ceses los pioneros de esta remozada

+Elizabeth Bishop (1911-1979).
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versién del borror vacui barroco, con
los “papelotes” de Proust o las cartas
a Louise Colet fungiendo de putti de
relleno. Eso si, a los Pierre-Marc de
Biasi y Jean-Yves Tadié les debemos
al menos una completisima, casi
asfixiante comprension de obras
como La educacién sentimental y la gran
novela de Proust.

De aquel origen, a esta caricatu-
ra de hoy. Ahora no son clésicos, es
decir obras que alcanzan esta condi-
cioén tras templarse en la fria mirada
de generaciones de lectores, criticos
e imitadores, sino la produccién
—atn humeante, en algunos casos a
medio cocer— de cualquier recien-
te difunto, lo que se ve sometido al
pasapurés editorial.

DIGRESION I

Hace unos afios escribi' lo que pen-
saba de la elevacion de Djuna Barnes
a los altares de la poesia: que, para
ser poeta, no basta con haber escri-
to y publicado o no media docena o
medio millar de poemas. Poco antes
habia dicho la opinién que me mere-
cia el que Alejandra Pizarnik —que si
fue poeta— se viera convertida en la
autora de un diario supuestamente
ejemplar.

A Barnes, su bidgrafo mas
entremetido, Philip Herring, le
hizo el flaco favor de editar absolu-
tamente todo lo que siguié garaba-
teando esta escritora (“mds genial
que talentosa”, segin el certero
dictamen de T. S. Eliot) mucho des-
pués de que el enfisema y el alcohol
le hubiesen empezado a alterar el
juicio. Conviene aclarar que Djuna
Barnes sigue siendo —o debiera
seguir siendo, que hemos llegado al
punto de tener que emitir hipétesis
sobre lo que hasta ayer era obvio y
manana dependerd, con perdén de
Bertolucci, de la estrategia de la
arafia— sobre todo la autora de
Nightwood. Una novela, como tam-
bién vio Eliot, escrita en un inglés
digno de Shakespeare, ademds de

1 “La trama de Penélope”, La Vanguardia-Cultura/s,
2-VI-2004, pp. 12-13.

2 “Esperando a Alejandra”, La Vanguardia-Cultura/s,
3I-XII-2003, pp. 6-7.

un cuadro clinico veraz de la disolu-
cién moral que precedié a la Segun-
da Guerra Mundial.

En cuanto a la pobre Pizarnik,
qué decir, salvo que, entre su her-
mana y albacea literaria, las muchas
“viudas” que compiten por el control
de sulegado y algtin sagaz editor han
logrado convertirla en la biblioteca-
ria de Babel: no hay linea de su obra
publicada en vida que no se encuen-
tre prefigurada o reflejada en la mas
banal anotacién de su diario, que
basta leer para comprender que esta
poeta hubiese preferido no publicar,
o0 al menos no sin una intensa poda.
De tanto airear contingencias, ahora
hasta su suicidio parece dudoso.
Si, es verdad que un dia se le fue la
mano con el seconal s6dico, pero su
intencién no era esa: ahf estd, caram-
ba, el interesante giro en su escritura,
anunciado en este o aquel fragmen-
to, para demostrar que tenfa razones
para querer vivir.

HOMENAJE
Ahora le ha tocado el turno a Eli-
zabeth Bishop. En 2006, la publi-
cacién de los poemas, borradores
y fragmentos inéditos’ dio el pis-
toletazo de salida, de cara al cente-
nario de su nacimiento celebrado
este 2011, a la rebatifia en que se ha
convertido el oficio de editar cual-
quier cosa que Bishop escribiera
hasta su muerte. Ampliamente
editada, antologada y premiada
—recibié todos los honores incluido
el inconcebible de Poet Laureate
Consultant in Poetry to the Libra-
ry of Congress—, la obra de Bishop
incluye, por lo demds, algunas de
las mejores pdginas de prosa memo-
rialista publicadas en el siglo xx en
Estados Unidos, junto a ensayos y
relatos que bastarian para cimen-
tar la reputacién de cualquier otro
escritor, pero que en este caso son
el fondo sobre el que destaca una
extraordinaria labor poética.

Con menos de un centenar de
poemas publicados en mds de cuatro

3 Alice Quinn (ed.), Edgar Allan Poe & The juke-box:
Uncollected poems, drafts, and fragments, Nueva York,
Farrar, Straus & Giroux, 2006.

décadas —un promedio de dos o tres
poemas por aflo—, Elizabeth Bishop
llevé la poesia a su estado 6ptimo
de instrumento de precisién. Un
instrumento capaz de describir con
exactitud una tetera silbando en la
cocina (the teakettle’s small bard tears
/ dance like mad on the hot black stove),
un armadillo huyendo del diluvio
de fuego en una noche de San Juan
(Hastily, all alone, / a glistening armadillo
left the scene, / rose-flecked, bead down,
tail down), una estacién de gasolina
en una carretera brasilefa (Somebody
/ arranges the rows of cans / so that they
softly say: ESso — S0 — 50 — 50 // to high-
strung automobiles. / Somebody loves us
all), un mapa (Topography displays no
favorites; Nortb’s as near as West. / More
delicate than the bistorians’ are the map-
makers’ colors), sin dejar en ningtn
momento de incluir al observador
en su dngulo de vision.

La demolicién controlada de
la efusion confesional, la basqueda
de la exactitud y la detestacion de la
metdfora gratuita; la reivindicacion
del lenguaje como el mds lacido
apéndice del ojo, la demostracién
de que la funcién mds noble y difi-
cil de ejercer de esa forma especia-
lizada del lenguaje que es la poesfa
consiste en dar a ver, en un instante
preciso y Gnico, a la vez lo visto y a
quien lo ve... Esta labor —de nuevo:
extraordinaria—, con la publicacién
de todo lo que Bishop no quiso
publicar y de hecho no publicé
en vida, cuelga ahora de la telara-
fia, inevitablemente pegoteada de
polvo y babas.

Hemos olvidado —o estamos
olvidando, y deprisa— aquello que
W. H. Auden, apropidndose una
metifora del Soneto cxi, decia de
Shakespeare: The dyer’s hand was com-
pletely immersed in what it worked in.

La mano del tintorero, sumer-
gida en su labor: de eso se trata.
No de la mancha en la mano: el
tnico homenaje en el centenario
de Bishop consiste en no despegar
la vista de la labor de esta “infali-
ble musa —como la vio su querido
Robert Lowell— que perfecciona lo
casual”. —



POLITICA

FABULA

®FRANCISCO HINOJOSA
ndaba el Leén de contentillo
manipulando a uno de sus
allegados cuando llegé el
Grillo a decirle que los rinocerontes
y las rinocerontas estaban de fiesta y
no cesaban de copular.

—¢Y se puede saber qué traman
los cabrones?

—Dizque el mejor producto que
nazca de tanta cogedera serd ungido
como candidato a gobernar el reino.

—¢Con que quieren misilla?

—Por asi decirlo.

—Y por qué creen que pien-
so desocuparla asi como asi? ¢{Un
rinoceronte de rey? Habrase visto
mayor dislate.

—Las eras modernas ya llegaron.

Y el tiempo pasé con toda pun-
tualidad.

|
Tras una serie de desgracias y
un sucio otofo fue presentado el
Rinoceronte como candidato a
ocupar el trono.

El Leén le llamé al Grillo.

—¢Y se puede saber qué trama el
cabrén?

—Dizque quiere sucederte.

—iSucederme a mi, asi como
asi? ¢Y qué piensan de eso los putos
hipopé6tamos?

—Se estan preparando para com-
petir ellos también.

—Ahora resulta que cualquiera
aspira a poseer mi corona. jComo si
estuviera disponible!

—Asi es. Hay que actuar pronto.

—¢Piensas que tienen chance de
ganar?

—Ni madres.

—Claro que ni madres, para eso te
pago.

Y el tiempo pasé irrefutable-
mente.

|
Tras algunos incendios y pocas espe-
ranzas, el Rinoceronte puso sus asen-
taderas en la silla y se colocé en la
cabeza la corona. Cuatro meses des-
pués, su consejera, la Hiena, llegé a
decirle que los leones y los hipopéta-

mos andaban de jubilo y no cesaban
de copular.

—Eso no es noticia, pinche
Hiena.

—Es que copulan entre ellos. O
sea: los unos con los otros. Se inter-
sexualizan, para que comprendas.

—iLeones con hipopétamos,
hipopétamos con leones, asi como
asi? Habrase visto mayor perversion.

—Dicen que el producto que
nazca de tanta fornicadera serd algun
dia tu sucesor.

—¢Un hipopoleén de gobernan-
te? Siserdn pendejos.

Y el tiempo pasé a cuentagotas.

||
Tras algunos desmadres y muchas
renuncias, el Leén hizo traer al
Grillo.

—{Cémo valaalianza?

—El producto resulté repulsi-
vamente bien presentable, aunque
parece un poco mas hipo que le6n.

—iO sea: vamos a ganar?

—Con la ayuda de los propios
rinos, que no paran de hacer pende-
jadas, yo creo que arrasaremos.

—{Cémo va la negociacién con
los demas hipos?

—Dificil. Quieren muchos cargos,
ademads de la mayorfa en el congreso.

—Diles que no chinguen.

—Ya les dije. Y mds que eso: he
estado ayudando a que se pongan en
la madre entre ellos mismos.

—Nomas diles que no se maten.

—Te viste muy rulfeano, cabron.

Y el tiempo pasé a golpes de
minutero.

n
Tras una guerra interna y algunos
decapitados, el Hipopoleén sentd
de soslayo su enorme culo en el trono
real. El Grillo cit6 al Leén en el casi-
no de las zopilotas.

—¢Te acuerdas cuando te dije que
entre leonar y grillar habfa una dife-
rencia?

—La tercera vez que me lo repites.

—Ttve los resultados, asi como asi.

—Pues el pinche engendro ni es
hipo niesleén.

—Ni grillo.

—Esunaaberracién.

—Por eso.

—Los leones se la pasan hue-
voneando en charcos de lodo y los
hipos hacen como que rugen.

—Pero somos gobierno, o eso
creemos. Y ademds estamos aqui
para otras cosas.

—Es cierto: va mi resto.

—Tejodiste: tengo tercia de reyes.

Y el tiempo sigui6 pasando.

|

Moraleja: Esa. —

CIENCIA

EL CUERPO
AL REVES

Para Constanza, que nacié

*>JAVIER CRUZ

un sentada al piano, a Vitola

le alcanzaba la talla para

que Tin Tan, de pie detras
de ella, y con gesto de quererla
estrangular, no le sacara mds que
una cabeza de altura. “Alta, flaca
actriz comica” es como empieza la
biografia en imdb.com de Fannie
Kauffman (o Famie Kaufman),
Vitola, enorme actriz canadiense,
cubana, al cabo mexicana. Aunque
cantaba, bailaba y actuaba de perlas,
con frecuencia portaba el sello de
“exodtica”, y en pantalla eran de rigor
las alusiones a su extravagancia
corporal: altisima, flaquisima...
rarisima.

Algo de Vitola tenemos todos,
y acaso mds de lo que sospechamos.
Laapreciacién que la mayoria de los
mortales tenemos de la geometria
de nuestra materia corporal suele
estar dominada por estereotipos
autodenigrantes. Dos de ellos son
de rigor: mejor ser alto que bajito, y
ser gordo es el acabose. Eso creemos
por consideraciones estéticas, pero
sobre todo, nos dicen, de acuerdo
con la ciencia médica.

Que es donde empieza a poner-
se interesante el tema, porque las
ciencias biomédicas no necesaria-
mente estdn de acuerdo respecto de
esas sentencias tan digeribles para el
sentido comdn. Témese la siguien-
te linea, que abre un articulo en la
rigurosa revista médica The Lancet
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Oncology: “Las personas altas tienen
mayor riesgo de cdncer.”
Pobre Vitola, cuya estampa resul-
ta golpeada por partida doble. Un
editorial reciente en la publicacién
cientifica mensual de la Clinica Mayo
avisa que “varios estudios sugieren
que pacientes obesos con insuficien-
cia cardiaca tienen mejor prognosis
que los pacientes mas delgados”. Tal
es la llamada “paradoja de la obe-
sidad”, documentada no solo en el
caso de insuficiencia cardiaca sino
también para enfermedades corona-
rias, hipertensién, diabetes tipo dos
enfermedad renal crénica.

¢Dificil de creer? Simén Barque-
ra, director de epidemiologfa nutri-
cional del Instituto Nacional de Salud
Publica, en México, levanta una sefal
dealerta: “Estas paradojas deben revi-
sarse con muchisimo cuidado.”

Hagdmoslo, entonces. El trabajo
sobre la estatura no muestra debili-
dades evidentes. Investigadores de
la Universidad de Oxford y del Insti-
tuto Cataldn de Oncologfa enrolaron
una cohorte de casi un mill6n 300 mil
mujeres, ninguna con cancer previo,
y las estudiaron entre 1996 y 2001.
Sus resultados probaron la relacién
estadistica (ojo: no fisiolégica) entre
la estaturay el riesgo relativo de sufrir
uno de los casi 97 mil incidentes de
céncer que se registraron al final. Es
fécil quedarse estacionado en la pri-
mera conclusion del reporte: “El ries-
go relativo total para cdncer (subié
16%) por cada diez centimetros de
aumento en la estatura.”

Pero a sabiendas de que el céncer
no es cosa simple, vale preguntarse
si esta rareza no estard matizada por
alguna otra variable relevante. Los
autores examinaron esta hipétesis y
concluyeron que “el estatus de fuma-
dora modific6 sustancialmente la
magnitud del riesgo relativo asocia-
do a la estatura”, de diecinueve por
ciento mds riesgo relativo en quienes
nunca fumaron a once por ciento en
fumadoras actuales.

El matiz desconcierta porque
invita a pensar que el acto de fumar
confiere proteccién contra los dieci-
siete tipos de cancer examinados. Pero

+Lancet Oncology: la gente alta
tiene mayor riesgo de cancer.

ojo: en el examen del “riesgo relativo”
se corre el peligro de ocultar las mag-
nitudes de los riesgos absolutos y de
las influencias de las otras variables.

Los numeros totales importan.
Apenas un veinte por ciento de las
mujeres enroladas eran fumado-
ras durante el estudio. Empero, esa
quinta parte de la cohorte padecié
casi el noventa por ciento de los
més de cinco mil casos registrados
de cancer de pulmén; entre las no
fumadoras, que fueron aplastante
mayorfa, solo hubo 667 casos. En
otras palabras, cualquier ventaja de
las bajitas respecto de las altas queda
aplastada por la ceniza del cigarro.
Bastaba con que Vitola no fumara.

Pero a Vitola, ahora por flaca y no
por alta, le podriair fatal en caso de un
episodio cardiaco indeseable. Varios
estudios documentan el sorprenden-
te hecho de que, aunque hay “una
asociacion positiva entre el indice de
masa corporal y la mortalidad”, con-
sistentemente se reportan también
asociaciones negativas entre pacientes
con padecimientos cardiacos, segiin
un articulo en la revista Mayo Clinic
Proceedings de febrero de 2010.

Lo positivo o negativo de esas
asociaciones estadisticas significa
que dos 0 mds variables “se mueven”
en igual sentido, o en el opuesto.
En el caso de mortalidad general,
a mayor gordura mds riesgo: nada
nuevo bajo el sol. Pero lo paraddjico
es que otros estudios, que analizan

especificamente las posibilidades de
sobrevivir cuando se padecen ciertas
condiciones cardiovasculares, mues-
tran consistentemente que “tener sobre-
peso podria ser mds saludable que
tener un peso normal o bajo”, segtin
el editorial de la misma revista.

Si es asf, la paradoja de la obesi-
dad podria despertar la creatividad
de quienes disefian politicas ptblicas,
empezando tal vez por el pardmetro
empleado para clasificar como de peso
normal, excedido u obeso a cada indi-
viduo. Es el llamado Indice de Masa
Corporal (BMI1), que equivale a untar a
la persona, cual paté, en un cuadrado
cuyoladoessu estatura. Funciona, pero
no muy bien. Una corriente de pensa-
miento cientifico propone cambiar el
BMI por la circunferencia de la cintura,
el cociente entre cintura y caderas o el
porcentaje de grasa corporal. Consi-
derando que el efecto paradéjico solo
se manifest6 en el rango en que el BM1I
marca la transicién de normal a obeso,
otra medida de adiposidad podria eli-
minar la paradoja.

Pero acaso la osadia sea otra: cam-
biar el foco de la “epidemia de obesi-
dad” a la “epidemia de ineptitud fisi-
ca”, igual de prevalente pero mayor-
mente ignorada. Inquirido al respec-
to, Barquera protest6: “La industria
ha tratado de convencernos de que
comamos lo que sea y que combata-
mos la obesidad simplemente hacien-
do ejercicio.” Y alina con cifras su
oposicién: “Un refresco de 600 ml
tiene hasta 150% del azdcar que un
adulto necesita en un dia completo
y mds de un cuarto de las calorfas.”
Como ademds se presentan “hasta
cinco oportunidades de comer” en las
escasas horas de asistencia ala escuela,
las calorfas caen a chubascos.

Lo cual argumentaria en contra
de desatender la obesidad, pero no
en contra de crear, simultdineamente,
oportunidades e incentivos para el
acondicionamiento fisico de toda la
poblacién, en todas las edades. {No
conviene a los gobiernos y a los ciu-
dadanos que cada cual tenga cémo
tratar de moldear su propia vitola?

Fannie Kauffman murié a los 84
anos de causas naturales. —



SEGURIDAD

LA PROPUESTA
DE LA UNAM
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ef la reciente propuesta de la

UNAM sobre seguridad (“Ele-

mentos para la Construccién
de una Politica de Estado para la
Seguridad y laJusticia en Democracia”)
con atencién e interés pues —se dice—
es uno de los logros méds serios en la
materia.

Su lectura me frustré. Parece
mds el manifiesto de un universitario
idealista o utépico que el resumen
del trabajo de 88 especialistas.

La propuesta es un cimulo de
repetidas perogrulladas, no exentas
de errores de ortografia y puntua-
cién —ese descuido de las miniatu-
ras demerita cualquier emperio. Es
previsible en todos sus puntos,
carece de imaginacién y no impli-
ca ningun reto a la inteligencia. Al
acumular todas las caracteristicas
de una democracia funcional y per-
fecta, mds justo le vendria el titulo
de Modelo de Pais. No veo manera
de estar en desacuerdo con ella por-
que abunda en obviedades del tipo
“necesitamos mayor transparencia”,
“debemos tener una reforma penal”,
“hay que establecer una politica de
prevencion”, “se tiene que planear a
largo plazo, no solo a corto plazo”.

Porque lo quiere todo, el nifio no
jerarquiza, ni enfatiza, ni ordena o
distingue: todo le parece igualmente
principal, urgente e imprescindible.
De manera andloga, la propuesta no
cesa de prescribir lo que “debe ser” y
es rica en adjetivos como “importan-
te” y “necesario”. Valga un ejemplo:
es “prioritario” —es decir, primero—
el respeto a los derechos humanos
(p. 10), atender a los ciudadanos mds
vulnerables (p. 12), un pacto politico
(p- 12), cuidar a la juventud (p. 22),
resolver la violencia familiar (p. 23),
ocuparse de los conflictos personales
y comunitarios (p. 23) y mejorar las
condiciones de los policias (p. 25).

Un estado de emergencia exige
un plan de acciones concretas, eje-
cutables y urgentes. En ese plano, la

propuesta tiene poca utilidad. No
sugiere etapas, puntos de partida ni
estrategias viables. Es indtil por no
ser realista, excepto si se la lee como
diagnéstico de lo disfuncional. Tam-
poco es “econémica” (en el sentido
ockhamiano del término), sino que
acufia nuevos conceptos y —con un
tufo a burocracia rancia— multiplica
dependencias, instituciones y pro-
gramas.

Hacia el final de la propuesta
se enlistan treinta sugerencias que
llevan la mécula de ser generales e
ingenuas, del tipo: “celebrar un pacto
politico y social”, “combatir la impu-
nidad y la corrupcién”, “priorizar el
municipio”, “acabar con la discrimi-
nacién”. Queda ambiguo el inciso
25 de la propuesta, que puede enten-
derse como una sugerencia a la des-
penalizacién de alguna(s) droga(s).
Son cuatro los puntos aterrizados: un
registro nacional de victimas y ayuda
a sus familiares, retirar al ejército,
perseguir el lavado de dinero con
ayuda de inteligencia civil, midien-
doy publicando los resultados, y una
cumbre internacional para discutir
los problemas.

Antes de precipitarnos a honrar
a las victimas, Jos¢ Antonio Aguilar
Rivera pregunta oportunamente si
todos los muertos son iguales.* No.
De los miles de muertos, ¢cudntos
son nifios, cudntos peatones ino-
centes, cudntos soldados o policias,
cudntos son criminales? Pensar es
distinguir es ordenar.

Echo de menos que al encarar un
problema tan complejoy que implica
jugadores externos se omita el apoyo
extranjero. Hoy, el gobierno mexica-
no es incapaz de garantizar la seguri-
dad de sus ciudadanos. Sin claudicar
de la soberanfa, sino por sensatez, el
auténtico sentido de la cumbre serfa
solicitar ayuda internacional para
resolver una matemdtica adversa en
tres frentes: la violencia ocasionada
por el trafico de drogas ilicitas antes
de llegar al consumidor final, el
ingreso de armas al pais desde Esta-
dos Unidos, Europa, China y Rusia,

* “El espacio simbélico de las victimas”, Nexos,
agosto de 2011.

y el lavado de dinero en bancos
extranjeros a través de casas de bolsa
mexicanas.

En esta coyuntura histérica se
nos presenta la pregunta por el tipo
de Estado y de sociedad que quere-
mos. Se lo pregunté México hace cien
afos, Alemania en 1945 y, junto con
Europa Oriental, también en 1980,
Montenegro en 2006, Sudén del Sur
hace unas semanas. La pregunta estd
en el aire y —muy con el espiritu de la
época— es global: Europa y Estados
Unidos estin en una crisis de identi-
dad desatada por la situacién econé-
mica adversa.

En México, la pregunta irrumpe
desde la violencia: ¢qué tipo de Esta-
do queremos, qué identidad politicay
cohesién social vamos a conquistar?

Con todo, esta propuesta es ya un
hito: un primer puente entre el gobier-
no y los académicos. El reto inmedia-
to es cuidary profundizar este didlogo
incipiente para instrumentar estrate-
gias eficaces que alivien la sociedad.
Los cuatro puntos que destacan son
aprovechables, perseguibles: nues-
tros posibles aztlanes para emprender
el ansiado camino que culmine en la
refundacién de México. —

ARTES PLASTICAS

VICENTE ROJO:
PUNTOS
SUCESIVOS

¥@NILO PALENZUELA

Siempre me han conmovido

las palabras humoristicas, tan

llenas de sentido, que inter-
cambiaron el artista Vicente Rojo y el
novelista Juan Garcia Ponce. Rojo
estaba convaleciente y habia ido a
visitar al amigo que arrastraba su larga
enfermedad. Garcia Ponce anima la
conversacién: “No te preocupes, somos
eternos.” La obra y la vida son acaso
prolongaciones del infinito: pequenas
hojas que mueve el viento.

Miguel Le6n-Portilla, el gran espe-
cialista en las culturas antiguas de
México, realiza en 2008 una amplia
antologfa de poesia ndhuatl: La tinta
negra y roja. Como apoyo de los textos
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en nahuatly su traduccién al espafiol,
cuenta con las imagenes de Vicente
Rojo, el artista que ha estado, desde
los afios cincuenta del siglo xx, muy
préximo a sus investigaciones y a la
cultura ancestral del pais.

En los murales y en los cédices
antiguos el saber se transmitia con
signos y dibujos. Los libros se hacfan
con papel de un drbol del género de
los ficus y en pieles de venado. En
ellos se consignaba lo que los tla-
cuilos, a la vez pintores y escribanos,
habian registrado de los sabios y de
los sacerdotes. En el mds célebre de
los cédices, el Cédice florentino, apare-
ce una exhortacién a un estudiante,
este poema: “Cuida la tinta negra y
roja, / los libros, las pinturas, / col6-
cate junto y al lado, / del que es pru-
dente, del que es sabio.”

No sé si estamos en otro infinito
y la sabiduria se halla solo en la alta
tecnologia, en los discos duros, en la
memoria oculta de los computado-
res, en la red, en la seduccién pro-
ductiva del crecimiento econémico,
en las directrices de gobiernos intti-
les. Mejor es saber escuchar, saber
ver, estar cerca de aquellos que no
aceptan lo que parece obvio. Aque-
llos que saben que cuando arde su
cuerpo solo su vida de luz y de som-
bras desaparece. La vida sigue.

El dltimo libro dedicado, en 2010,
a la trayectoria de Vicente Rojo lleva
por titulo Puntos suspensivos. Escenas de
un autorretrato. Lo que se hace durante
cincuenta afios de persistente creacién
artistica retrata al propio autor, sus
rasgos, sus 0jos, sus deseos, sus traba-
JOs, Sus amigos, sus amores, su pacien-
te estancia en Coyoacdn o Cuernava-
ca, su actividad editorial, sus vueltas
sobre el arte que trasciende la apa-
riencia, su atenta mirada al escenario
de lainfancia... Rojo pinta, construye,
juguetea, urde piezas, hace las cosas
con calma, con tiento, sorprende los
objetos y las series en las que trabaja
como revelaciones, sin atisbo de arro-
gancia. Solo se trata de esperar, de
laborar, de estar suspendidos... Sabe
que el silencio guarda mejor que el

exceso de palabras y la reiteracién de
los gestos. Llegada la hora de todos,
cada cosa retorna a su sitio.

Rojo pertenece al nicleo de artistas
mexicanos que se aleja de la retérica
de los muralistas y de su mesianismo,
pertenece a esa estela de creadores en
la que se hallan Alberto Gironella,
Manuel Felguérez, José Luis Cuevas,
Francisco Toledo, todos tan diferen-
tes, tan individualistas. Tienen tras
de si a otros insobornables creado-
res: Rufino Tamayo o Juan Soriano.
Su generacién en el dominio de la
literatura (son sus amigos) se llaman
Carlos Monsivais, Elena Poniatows-
ka, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol,
Gabriel Zaid.

El aliento poético y la corriente
vital de la creacién no hacen distin-
ciones entre lo mas popular y lo mas
aristocratico. “No puedo olvidar
haber visto a una joven Marfa Callas
ensayar y cantar Aida, como tampo-
co la 6pera dominical en la estacién
XELA. En esos dias en la radio se
escuchaba al trio Los Panchos can-
tando ‘sin amor, la vida no se llama
vida’, una idea que ha sido esencial
para mi. (Tiempo después supe que
un torturado Malcolm Lowry habfa
escrito en la pared de su casa de
Cuernavaca: ‘No se puede vivir sin
amar’).”

La liberté ou lamour, escribe Robert
Desnos. Quien no ama, ¢ puede pin-
tar, escribir, componer algo?

No estuve alli aunque si en el
mismo comedor donde se reunfan
el artista y Alba con Fernando Beni-
tez —el autor de Los indios de México—,
con Augusto Monterroso y Barbara,
con Juan Rulfo. El ntcleo de amigos
reunidos en la calle Dulce Olivia no
hablaba de literatura. Me los imagi-
no por un instante y siento el mismo
deseo que sintié Vicente Rojo ante
el gato en el taller de Paul Klee. Le
hubiera gustado por un momento
convertirse en Fritzi. Tampoco a mi
me hubiera importado ser un gato en
aquel comedor.

“Tlapalteuccitzin”. En traduc-
cién de Leén-Portilla, un fragmen-
to: “Oh amigos, a vosotros ando
buscando. / Recorro los campos
floridos / y al fin aqui estdis.” Otro:
“4Yo quién soy?”

Apariciones. Lo que aparece de
sabito y conmueve: México bajo la
luvia. Negaciones. Senales. Escri-
turas. Escenarios. El comienzo y
el fin. Un posible retrato mientras
seguimos siendo eternos. Lastima
que todo se acabe y que los gara-
batos y las piezas continten ahi
hablando de amor, de la vida y de
las pasiones.

Traer a la vista lo que los senti-
dos no perciben pero que hiere de
inmediato. Tldloc aparece pintado
en rojo, en un muro casi vencido
porel tiempo cerca delas pirdmides
de Teotihuacén. Enorme reaparece
Tlaloc en las imponentes piezas del
Museo Nacional de Antropologia,
en la colina de Chapultepec. Alli,
muy cerca, en una de las salas
laterales, una pieza de Vicen-
te Rojo, que sabe de la existencia
del dios de la lluvia, quiere
ocultarse. Pero nunca sabemos
quién o qué cosa realmente aparece
en los signos antiguos o modernos.

Max Aub, el escritor del exilio
espanol con quien Vicente Rojo
coincidié a menudo, escribié un
texto sobre una de sus primeras
exposiciones, “Vincent, le Rouge”
donde, con dos trazos, evoca
humoristicamente a van Gogh y
algunos versos mallarmeanos de
Un coup de dés. Pienso en la ficcion
que florece y se disipa, en la esce-
na que a cada paso construye Rojo
bajo la fuerza del azar, entre lo
préximo y lo mds distante, como
las referencias de Aub. El escritor
exiliado supo desde muy pronto
que los escenarios en los que se
moveria Rojo iban a congregar
sefiales distantes bajo cierta fuer-
za del azar, como la pieza de Rojo
en el Museo de Antropologfay las
esculturas del dios antiguo.
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+Vicente Rojo polifacético: lector, tlacuilo y artista.

13. Punto suspendido.

14. “Me llamo Tim y odio a Jim, mi
hermano/ gemelo, y algo més, / ya que
nacimos unidos / por una membrana
flexible / que otorga libertad de movi-
miento (hasta cierto punto).” Estos ver-
sos de José Emilio Pacheco se hallan
en el libro que realiza junto a Vicente
Rojo: Circos (2010). Pertenece al poema
“Siameses”. Lo uno y lo otro, los con-
trarios que tiran de nosotros, la bolsa
olavida. Y contintia Pacheco: “Cémo
anhelo vivir sin este monstruo que me
duplicay estorba.” Amigos desde muy
pronto, el poeta y el artista juegan,
construyen piezasy palabras, trapecios
delaviday el arte: y nos dejan suspen-
didos bajo cierto vértigo. Pero con sus
juguetes visuales, Rojo recuerda a sus
nietos gemelos.

15. Algunos artistas que abando-
nan la figuracién hacen girar sus
obras, como en circulos, en torno a
una misma obsesién. Optan por el
rigor de la verticalidad y la horizon-
talidad, por la linea diagonal, etc.
Rojo no elige entre lo uno y lo otro:
sus encrucijadas giran a toda prisa y
parecen suspendidas en el tiempo.
Pero siempre avanzan, como en la
visién clésica del rio. No hay forma
de meter la mano y tener la esperan-
zade que sealamisma obra.

16. En Jaque mate (Taller Ditoria, Méxi-
co, 2010), la editorial plantea pregun-
tas que Rojo responde con imédgenes.
Habla incluso de la novela de Rojo.
El artista responde solo con signos y

color que hablan de los contrarios que
tiran del espiritu: la quietud y el vér-
tigo, la musica y la grafia, la intencién
y la intuicién, la horizontalidad y la
verticalidad, lo mitico y lo callejero, el
interior y el exterior. Habla sin pala-
bras: lenguaje icénico, que dirfa un
concreto brasileno. Recuerdo a José
Miguel Ullan, amigo de verdad, de
Rojo, de tantos, que escribi6 un libro
de poemas sin una sola palabra y de la
que hice una resefia en Fl Pais (jmanda
telal). El titulo de su libro no ocultaba
la verdad: Ni mu. Rojo y Ullén perte-
necen a esa estela de creadores que se
dejan todo atrds cuando se trata del
amor, laverdad, la poesia. Con ellos se
puede ir més alld de lo previsto y de lo
imprevisto.

17. Escribe Vicente Rojo en Los suefios
compartidos: “M4s que tratar de ser un
pintor o un escultor o disefiador gra-
fico de nuestros dias, lo que de verdad
me hubiera gustado es haber sido un
anénimo iluminador de manuscritos
roménicos, aislado en alguna remota
montafa europea, o un tlacuilo, dibu-
jante y escritor (que eran entonces lo
mismo) de cédices prehispanicos,
oculto en la selva o en los llanos de lo
que mds tarde se [lamarfa México.”

18. Traduccién del “In toltecat]” en
La tinta negra y roja: “Tolteca: artis-
ta, discipulo, abundante, maultiple,
inquieto. / El verdadero artista:
capaz, se adiestra, es habil; / dialoga
con su corazén, encuentra las cosas
con su mente. / El verdadero artista
todo lo saca de su corazén / obra con

deleite, hace las cosas con calma, con
tiento / obra como un tolteca, com-
pone cosas, obra habilmente, crea; /
arregla las cosas, las hace atildadas,
hace que se ajusten. / El torpe artis-
ta: obra al azar, se burla de la gente,
opaca sin cuidado, defrauda a las
personas,/es un ladrén.”

19. Dos libros esenciales para Vicen-
te Rojo: Bajo el volcdn, de Malcolm
Lowry, y Alicia en el pais de las maravi-
las, de Lewis Carroll. La vida al limi-
te. También Vicente Rojo afiade:
“Con Italo Calvino y Mark Rothko;
con Joseph Conrad y Agnes Martin;
con mi entrafiable Antonio Saura y
con Silvestre Revueltas..., con Alicia
Liddell y también Agatha Christie.
Soy muy curioso, no tengo miedo a
las influencias, mds bien las solicito,
forman parte del jardin de mi memo-
ria.” Buenaleccion.

20. Yo que tengo algo de escritor ap6-
crifo, quizd de heter6nimo en busca
de otros heterénimos con los que
vivir en el extrarradio, pienso en el
ejemplo del pintor mexicano, cuan-
do afirma que le hubiera gustado ser
por un instante Fritzi o un tlacuilo.

21. Es bueno escuchar y aprender: mi
apécrifo también podria aprender
de un gato, aunque sé por experien-
cia en La cdmara oscura que los gatos
se convierten en gatas y se van de
fiesta por los tejados. Por cierto, Rojo
realizé una Gatomaquia junto a José
Emilio Pacheco.

2. “iYe tenelli?” En traduccién de
Leén-Portilla, “4Eres tG verdadero,
tienes raiz?”: “Todo lo que es verda-
dero, / lo que tiene raiz, / dicen que
no es verdadero, / que no tiene raiz.”
En otro poema nahuatl, “Timiquini”:
“¢A dénde iremos donde la muerte no
exista?” Pienso en Rojo y en sus ami-
gos Ullan y Garcia Ponce, en las ver-
daderas raices que solo se revelan un
instante. Pienso en las apariciones de
la obra luminosa de Vicente Rojo y de
sus amigos. Definitivamente: somos
eternos, si el humor, el amor o la amis-
tad nos acomparian. —
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