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HISTORIA

Jan de Vos en 
el umbral de 
su última Vida
Juan Pedro ViQueira

basta con ver la magnífica 
entrevista que José Luis 
Escalona le hizo a Jan de Vos 

en el verano de 2007 –y que se 
encuentra colgada en YouTube– para 
darse cuenta de que el gran historia-
dor belga tuvo varias vidas muy disí-
miles unas de otras antes de conver-
tirse en el connotado investigador que 
muchos conocimos. Su niñez trans-
currió en Bélgica en el seno de una 
familia muy católica de lengua fla-
menca en tiempos de la ocupación 
nazi. Incluso unos oficiales alemanes 
se instalaron en el segundo piso de la 
casa de sus padres, aunque su corta 
edad le impedía comprender la mag-
nitud del horror que vivía su país en 
ese momento. Su adolescencia duran-
te la posguerra tuvo que ser muy dis-
tinta, pero curiosamente esta era una 
etapa a la que Jan no solía hacer refe-
rencia. Durante sus estudios univer-
sitarios de derecho e historia descu-
brió su vocación religiosa y siguió los 
estudios necesarios para ingresar a la 
Compañía de Jesús, sin por ello aban-
donar la carrera de historia. Luego 
fue profesor de historia en colegios 

jesuitas destinados a la formación de 
las futuras élites políticas y económi-
cas de Bélgica. Aunque Jan calificaba 
de gris y monótona esa etapa de su 
vida y nunca dio pista alguna sobre 
los enfoques historiográficos en los 
que se inspiraba para impartir sus 
cursos –cuando se le preguntaba por 
los autores que lo habían inspirado, 
siempre citaba a académicos e inte-
lectuales mexicanos: Luis González y 
Daniel Cosío Villegas, en primer 
lugar–, es de suponerse que ese tono 
didáctico tan peculiar que desarrolló 
en sus libros tiene su origen en aque-
llos años. Aburrido de esas tareas 
rutinarias, en 1972 logró que lo envia-
ran un año como misionero a 
Colombia, primero a la ciudad de 
Medellín, y luego al Chocó, lugar de 
encuentro del Atlántico con la selva 
tropical y de hombres y mujeres de 
colores muy diversos. Fue el principio 
de otra vida, que iría acompañada de 
su inmersión total en una nueva len-
gua, el español, en la que va a escribir 
toda su obra. Fascinado y estimulado 
por esa experiencia tan novedosa, Jan 
se hizo invitar a Chiapas por la misión 
jesuita de Bachajón para así no tener 
que regresar a Bélgica.

Sin embargo, al cabo de unos 
pocos años, sus superiores en Chia-
pas, con muy buen tino, se dieron 
cuenta de que Jan de Vos podía 

aportar mucho más a las tareas pas-
torales reconstruyendo la historia 
de los indígenas que trabajando 
como misionero. Fue así que, como 
resultado de esa encomienda, dio 
principio su carrera de historiador 
de Chiapas.

Conocí a Jan en 1986, cuando 
se encontraba en el umbral de su 
última vida, la de historiador pro-
fesional. Su carrera de investigador 
ya era muy sólida y digna de admi-
ración. Trabajando para el Centro 
de Investigaciones Ecológicas del 
Sureste (el actual Colegio de la Fron-
tera Sur), había recorrido archivos y 
bibliotecas, principalmente en Espa-
ña, Guatemala y Estados Unidos, 
en busca de documentos históricos 
sobre Chiapas, cuyos microfilmes 
distribuyó entre varias instituciones 
académicas para que otros investiga-
dores pudieran aprovecharlos tam-
bién. Durante esas pesquisas había 
delimitado los principales temas de 
investigación histórica que habrían 
de ocuparle el resto de sus años –la 
Selva Lacandona, la conquista espa-
ñola y las rebeliones indias. Había 
publicado los que a mi juicio son sus 
dos mejores obras –La paz de Dios y 
del rey, y el pequeño y bello libro al 
que le tenía un particular afecto, Fray 
Pedro Lorenzo de la Nada– y estaba ter-
minando Oro verde, libro que lo lan-
zaría a la fama.

Cuando mi mujer y yo llegamos 
a vivir y trabajar a San Cristóbal de 
Las Casas, todos nos decían que 
teníamos que leer La paz de Dios y del 
rey. Tenían razón. Devoramos en un 
par de días el libro, arrancándonoslo 
de las manos el uno al otro. La logra-
da mezcla de un tema fascinante –la 
tenaz resistencia de los lacandones 
históricos ante los repetidos intentos 
de los españoles por conquistar su 
territorio selvático–, la amplitud de 
la documentación histórica que el 
autor había recogido y analizado, y 
el estilo de exposición tan propio de 
Jan, que le permitía hilar la narración 
de los hechos con el análisis crítico 
de los documentos que daban cuenta 
de estos sin que el interés menguara 
en momento alguno, convertirían 
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con el paso de los años La paz de Dios 
y del rey en un clásico de la historio-
grafía mexicana.

En cuanto tuvimos la oportuni-
dad, invitamos a Jan a comer a nues-
tra casa, y esa visita se repitió varias 
veces gracias al éxito que tuvieron las 
papas fritas que preparó mi mujer a la 
usanza belga –doble fritura. Así des-
cubrimos poco a poco que, a pesar 
de su semblante tranquilo y bromis-
ta, Jan atravesaba un momento muy 
difícil de su vida. Sus diferencias con 
la pastoral impulsada por la dióce-
sis habían crecido, y Jan se hallaba 
resentido por el poco apoyo que le 
había brindado cuando el gobierno 
del estado de Chiapas había lanza-
do una orden de aprehensión en su 
contra, no porque Jan se distinguiera 
por su activismo político o su radica-
lismo, sino porque siendo extranjero 
era más vulnerable y su expulsión 
pretendía enviar una clara señal 
de advertencia a los promotores de 
la teología de la liberación. En esa 
ocasión fueron las gestiones de Era-
clio Zepeda las que le permitieron 
regresar a Chiapas sano y salvo. Pero 
a partir de ese momento empezó a 
considerar seriamente abandonar la 
Compañía de Jesús.

Para colmo, la investigación 
sobre la Selva Lacandona entre 1822 
y 1949 había empezado como un tra-
bajo conjunto, pero las diferencias 
entre Jan y su colaborador termina-
ron por estallar y al fi nal cada quien 
escribió y publicó su propia versión 
de esa historia. Siempre sospeché 
que la abrumadora cantidad de 
información que Jan expone en Oro 
verde era una manera de probar que 
quien había llevado la batuta de la 
investigación y quien había encon-
trado y revisado la mayor parte de la 
documentación histórica había sido 
él. El hecho es que Jan perdió a un 
amigo y colaborador, y nunca más 
estuvo interesado en volver a parti-
cipar en una investigación colectiva. 
Para él, el trabajo de historiador era 
una tarea que se llevaba a cabo de 
manera individual y solitaria.

A pesar de la importancia de su 
obra publicada y por publicar, Jan 

no lograba encontrar acomodo en 
alguna institución académica. El 
cieS estaba desmantelando su peque-
ña área de estudios sociales, y Jan se 
había visto obligado a renunciar a 
su puesto de investigador para cum-
plir con uno de los requisitos que la 
Compañía de Jesús impone a quie-
nes desean separarse de ella: hacer 
un retiro de silencio durante un mes. 
Enrique Florescano le había conse-
guido un contrato por honorarios 
en el inaH, pero el sindicato se opuso 
ferozmente a que se le otorgara una 
plaza. Para Jan, que como miembro 
de la Compañía de Jesús nunca había 
tenido que preocuparse por su sub-
sistencia económica, la situación se 
volvió angustiante.

Jan de Vos logró salir de ese 
difícil trance gracias al cariño que 
encontró en Emma Cosío, y a que 
Leonel Durán y Andrés Fábregas le 
consiguieron una plaza de investiga-
dor en el cieSaS-Sureste. Sin embar-
go, la herida de esos años tardó 
mucho en cicatrizar por completo. 
En la entrevista mencionada de 
2007, todavía regresa a ese momento 
y dice que no se atrevería a recomen-
dar a alguien darle un giro radical a 
su vida a los cincuenta años de edad 
como él lo había hecho.

Pienso que la incertidumbre de 
esos años cruciales de 1986-1987 lo 
llevó a buscar con ahínco los recono-
cimientos académicos que tanto se 
merecía. No le fue fácil adaptarse a 
la vida seglar y al feroz igualitarismo 
de la academia, acostumbrado como 
estaba al trato especial que recibía 
por parte de sus alumnos en Bélgi-
ca y luego de sus feligreses. De ahí 
esa mezcla tan curiosa de una cierta 
soberbia –que casaba muy bien con 
su porte de galán bien parecido– con 
una inocencia casi infantil que lo 
hacía víctima de bromas de los cole-
gas, pero que al mismo tiempo le 
fue ganando el cariño de casi todos, 
dado que a la gente se le quiere, no 
a pesar de sus defectos, sino también 
por sus defectos.

Lo más meritorio es que sus éxi-
tos académicos no le fueron ence-
rrando en su pedestal, sino que se fue 

convirtiendo en una mejor persona, 
atenta y preocupada por los otros. 
Más allá del bien y del mal académi-
co, empezó a llegar a los coloquios 
con su guitarra para alegrar su expo-
sición con canciones de su tierra o 
latinoamericanas. Sin dejar de ser un 
admirado historiador, se fue convir-
tiendo también para muchos en un 
gran amigo, con el que siempre era 
un placer conversar en torno a una 
copa de vino o una taza de café.

Unos meses antes de su falleci-
miento –cuando todavía se le veía 
saludable y animado– se le hizo 
un homenaje muy emotivo en San 
Cristóbal de Las Casas, su ciudad de 
adopción, para festejar sus 75 años 
de vida y sus treinta de publicar. La 
sala en que se llevó a cabo, una de las 
más grandes de la ciudad, estaba ati-
borrada de gente; muchas personas 
estaban de pie, incluso al exterior de 
la sala. El público no podía ser más 
variado: investigadores, estudiantes, 
oenegeros y sancristobalenses de muy 
diversa condición. Jan irradiaba feli-
cidad. Estoy convencido de que en 
ese momento dejó atrás el dejo de 
tristeza que manifestó en la entrevista 
de 2007 cuando se refi rió “al fracaso 
de su vida como jesuita” y en su fuero 
interno confi rmó que sus esfuerzos 
por rescatar y divulgar la historia de 
Chiapas no habían sido en vano. De 
lo que no me cabe ninguna duda es 

+Jan de Vos (1936-2011).
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AnTeTíTulO

título
PrinciPal
 autor crédito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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LETRAS
LETRILLAS

Y LETRONES

de que los que estábamos ahí reuni-
dos estábamos sumamente agrade-
cidos de que a los cincuenta años 
se hubiera atrevido a cruzar aquel 
umbral para convertirse en el histo-
riador profesional que tanto admi-
rábamos. A pesar de la carga que 
suponían sus vidas anteriores y de la 
ardua tarea que enfrentaba cada día 
para seguir escribiendo, con admira-
ble disciplina, historias a la altura de 
las exigencias que se había planteado, 
hay que imaginarse a Jan de Vos feliz. 
Así es cómo queremos recordarlo. ~

DeBATe

breÑa, 
recHaZado 
Y riJoso
enriQue KrauZe

no es común, ni debe ser agra-
dable, que a todo un profe-
sor investigador doctorado 

en ciencia política por la Universidad 
Complutense su propia casa le recha-
ce una colaboración. Esto fue lo que 
penosamente le ocurrió al profesor 
Roberto Breña. Al no poder publicar 
su reseña original sobre mi libro De 
héroes y mitos en El Colegio de México, 
la envió a Nexos, en cuya edición digi-
tal ha evadido responder a mis críticas 
sobre la endogamia académica.

Estas críticas puntuales, por cier-
to, no son distintas de las que formulé 
hace un par de años, en una conferen-
cia a la que fui invitado por alumnos 
del Doctorado de Historia del propio 
Colegio de México. En la sesión de 
preguntas, Breña (que estaba presen-
te) no las refutó, y a la salida me dijo 
–mientras caminábamos y en tono 
cordial– que mis ideas sobre los exce-
sos de la teoría en la historia le pare-
cían discutibles pero que, en términos 
generales, estaba de acuerdo conmi-
go. A esa conferencia acudió tam-
bién el presidente de la institución, 
Javier Garciadiego, cuyo comentario 
de viva voz fue “te quedaste corto”. 
Para ambos era obvio que eran críticas 
de buena fe, hechas por un exalumno 
fi el a esa institución y legítimamente 
preocupado por algunos rumbos de la 
práctica académica.

Pasó el tiempo y Breña –incapaz 
de distinguir entre un ensayo históri-
co y un trabajo de divulgación, absor-
to en sí mismo y en su mala prosa, 
confundido entre la doxa y la verdad– 
montó en cólera. En su última entrega 
se retira de la batalla que su conocida 
rijosidad inventó. Lo entiendo. Con 
la mitad de la energía que ha puesto 
en su “guerra de dos mundos”, el pro-
fesor habría publicado al menos un 
opúsculo que alimentara su raquítica 
bibliografía y mitigara la soledad del 
único libro que, a punto de cumplir 
sus no muy tiernos cincuenta años, ha 
escrito en su vida. ~

CHIle

PreGuntas 
en la 
alameda
raFael Gumucio

Hace nueve meses el mundo 
entero miraba extasiado 
cómo el muy ejecutivo y 

enérgico presidente Sebastian Piñera 
rescataba a 33 mineros hundidos en 
el centro mismo de la tierra. Metáfora 
perfecta de una transición política que 
empezó hundida en las catacumbas 
mismas del miedo para, con una mez-
cla de ingenio y paciencia, salir a la 
luz y sorprender al mundo. Un mundo 
que quedaría más sorprendido aún 
al saber que el presidente que lideró 
la gesta de la mina San José yace hoy 
hundido en una desaprobación his-
tórica –solo un 33 por ciento de los 
chilenos, para más simbolismo, aprue-
ba su gestión. Un descrédito que 
comparte con la oposición que baja 
en las encuestas al mismo ritmo que 
el gobierno.

Nueve meses después del resca-
te histórico los mineros, algunos de 
ellos tanto o más pobres que cuando 
se hundieron al fondo de la tierra, 
se querellan contra el Estado chile-
no del que fueron el más victorioso 
símbolo. Esta es solo una de las para-
dojas de un país que parece haber 
descubierto después del también 
histórico terremoto y maremoto de 
febrero del año pasado más de una 
falla geológica, algunas superfi cia-

les, otras profundas, formando entre 
todas un enjambre sísmico difícil 
de predecir que tiene a toda la élite, 
intelectual, empresarial y política –a 
menudo a cargo de las mismas per-
sonas– en estado de alerta y shock.

Chile ha vuelto a ser lo que más le 
gusta ser, una excepción: un país que 
crece al seis por ciento en medio de 
un mundo en recesión, que tiene una 
democracia estable y en que mejoran 
casi todos los índices macroeconó-
micos, donde de pronto amanecen 
150 mil personas marchando en la 
Alameda. Entre ellas yo, que, como 
muchos ahí, no salía a protestar 
desde fi nes de los ochenta, cuando 
la dictadura unía a todos los que la 
sufríamos y la calle se llenaba de ban-
deras de partidos proscritos, e him-
nos de la Unidad Popular, canciones 
épicas y miedo inmemoriales que 
contrastan con el ambiente de fi esta 
descuidada, de simple improvisa-
ción que domina esta manifestación 
convocada por Twitter y Facebook, 
y luego retransmitida al mundo por 
esos mismos medios que tienen en 
Chile más adictos que en cualquier 
otro lugar de Latinoamérica.

Atravieso apurado, como si 
temiera esa multitud inabarcable 
de reivindicaciones contradictorias: 
matrimonios gays, Patagonia sin 
represa, ciclismo furioso, defensa de 
los derechos de los animales, pocas 
o ninguna bandera de partidos tra-
dicionales, pocos o ninguno de sus 
dirigentes, abucheados sin piedad 
cada vez que intentaron integrarse 
a alguna columna de manifestan-

+Thriller: carnaval de protestas.
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tes. Consciente de que mi edad y mi 
historia me hacen sospechoso, me 
adelanto a la columna principal, tan 
rápido que paso de largo la marcha. 
Camino entre los perros vagos que 
los manifestantes desplazaron de su 
territorio. Como esa manada infinita, 
me cuesta a mí también comprender 
ese río de caras que nunca he visto 
antes, ese flujo sin fin de diabladas, 
batucadas, murgas, tamborines, 
saxofones, silbatos, carros lanza agua 
de cartón, monjas y curas amarra-
dos a la misma cadena protestando 
contra la educación religiosa, y otra 
columna de profesores agriados, 
y otra más de caballeros medieva-
les con su armadura y espadas, otra 
legión sacada directamente de Dra-
gon Ball Z al lado de un actor que 
firma autógrafos vestido de Salvador 
Allende. Y travestis y transgéneros 
por montones y pañuelos palestinos 
con sus piedras y bombas molotov 
que se preparan para su propia Inti-
fada cuando se acaba el acto y empie-
za otra fiesta, la de los saqueos, los 
vidrios y las cabezas rotas, las lacri-
mógenas a raudales, los caballos de 
los carabineros que caen a veces des-
angrándose al suelo en una imagen 
que no hubiese dejado indiferente a 
Paolo Uccello.

Es difícil, incluso para el obser-
vador más atento, captar la ampli-
tud y la novedad de un movimiento 
que cambia permanentemente de 
actores, de petitorios, de demandas. 
Unas protestas que parecen más un 
carnaval que una revolución. Tomas 
de colegios, de universidades o de 
oficinas ministeriales transmitidas 
en directo por twitcam, competencia 
de baile Axe en plena calle, concurso 
de imitación de Lady Gaga y desnu-
dos al aire libre y tres mil besos apa-
sionados delante de la catedral. En 
Valparaíso un grupo de estudiantes 
quiere lograr que más 1,800 personas 
donen su sangre el mismo día. En 
Santiago un colectivo de estudiantes 
de artes dan vuelta sin parar alrede-
dor de la Moneda hasta completar 
1,800 horas, símbolo de los 1,800 
millones de dólares que se necesita 
según ellos inyectar a la educación 

superior. Delante de esa misma 
Moneda un millar de estudiantes de 
diversas carreras bailan “Thriller” de 
Michael Jackson, vestidos de zombis 
porque “moriremos pagando” las 
deudas por millones de pesos que 
los esperan al terminar sus estudios. 
Unos estudios que, de un modo 
inédito para el resto del mundo, son 
financiados en un ochenta por ciento 
por las familias de los estudiantes y 
en un veinte por ciento por el Esta-
do. Estudios en universidades que 
son, según el economista Patricio 
Meller, proporcionalmente al pib las 
más caras del mundo. Más cara aún 
para los más pobres, peor preparados 
para las pruebas de selección univer-
sitarias, que tienen que estudiar en 
universidades privadas no acredita-
das o mal acreditadas, que gastan la 
mitad de su presupuesto en contratar 
modelos para los avisos publicitarios, 
y laptop y auto cero kilómetros para 
el que se matricula primero.

Muchos países del Tercer Mundo 
pueden también hacer gala de una 
serie de récords mundiales opro-
biosos. Lo que hace interesante esta 
manifestación es el hecho mismo de 
que Chile no es un país más del Ter-
cer Mundo, sino uno que se ufana de 
estar a punto de abandonar ese club. 
Lo que hace apasionante el tono pero 
también el contenido de estas protes-
tas es que no nacen del fracaso de un 
sistema sino de su éxito. Los jóvenes 
que ahí se manifiestan no lo hacen 
porque no tengan oportunidades. 
Muchos de ellos son parte de la pri-
mera generación de su familia que 
estudia en la universidad. O son más 
bien la segunda: porque sus herma-
nos mayores aceptaron sin chistar las 
reglas del juego hasta que los dejaron 
sin trabajo pero con título, o sin títu-
lo siquiera, estancados en carreras 
que cierran en cualquier momento 
por falta de campo laboral.

Como Cuba, a Chile, esa isla 
misteriosamente pegada al resto del 
continente por desiertos y montañas 
infranqueables, le ha tocado ser un 
laboratorio ideológico. En los setenta 
quiso instalar el socialismo por la vía 
electoral, respetando la forma de la 

democracia liberal pero cambiando 
su sentido. En los ochenta liberó a 
culatazos limpios los mercados, pro-
bando en el terreno siempre delicado 
de la salud, la previsión o la educa-
ción, las teorías más extremas de Mil-
ton Friedman y sus amigos de la Uni-
versidad de Chicago. En los noventa 
y la primera década de los dos mil, 
ensayó una cierta fusión entre ambos 
intentos: una economía abierta y 
libre con ciertas reformas sociales 
que aumenta la protección social. Un 
cambio del que fuimos todos los chi-
lenos beneficiarios y víctimas, aun-
que no del mismo modo, no al mismo 
tiempo. El presidente Piñera vio que-
brarse el mundo austero, católico y 
afrancesado de su infancia para con-
vertirse en un hombre inmensamen-
te rico y norteamericanizado hasta la 
médula, perdiendo en el intercam-
bio el contacto con la ciudadanía a la 
que trata de agradar ciegamente sin 
lograrlo. El exministro de educación 
y varias veces candidato a la presi-
dencia Joaquín Lavín, Opus Dei de 
misa diaria y de genuinas preocupa-
ciones sociales, se ve de pronto en la 
incomodidad de no poder confesar 
cuántos millones de dólares ha gana-
do en la universidad supuestamente 
sin fines de lucro que creó con unos 
amigos. Todo esto mientras los chi-
lenos, que pagan la mitad o más de 
sus ingresos en los estudios universi-
tarios de sus hijos, ven ante sus ojos 
cómo La Polar, una de las más popu-
lares multitiendas del país, confiesa 
que lleva años repactando las deudas 
de sus clientes sin avisarles, maqui-
llando al mismo tiempo su propia 
contabilidad para conseguir año con 
año ser considerada la empresa líder 
del mercado.

Es la asimetría de ese crecimien-
to, la diferencia abismal que separa a 
chilenos que hablan, se visten y hasta 
piensan igual, lo que nos hace mar-
char, como un ejército que sitia su 
propia ciudad. Maduros a la fuerza, 
acostumbrados a considerar como 
realista solo una versión de la reali-
dad, las protestan son también con-
tra un cierto monopolio de la razón o 
de la moral que muestra sus costuras 
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
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dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TíTulo TexTo especial

AnTeTíTulO

título
PrinciPal
 autor crédito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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y fallas: curas que abusan de meno-
res, empresarios que esclavizan 
paraguayos, el ministro de Hacienda 
que echa a su empleada doméstica al 
enterarse de que está embarazada. 
¿Eso explica la alegría con que veo 
a gente que normalmente considero 
sensata e inteligente sufriendo al ver 
cómo se le escapa el país, y sus hijos 
se manifi estan contra el lucro, no 
solo en la educación sino en general? 
¿No siento un cierto placer al volver 
a ser irresponsable pero moralmen-
te exigente y preguntarme si vale 
la pena seguir creciendo si el creci-
miento en nada termina con el siste-
ma de casta que encierra a cada cual 
en su gueto? ¿No tenemos todos, 
los que se manifi estan y los que no, 
que esta es la última oportunidad de 
hacer preguntas incómodas, antes 
de que el rodaje de la máquina ande 
solo, antes de que nos retiremos feli-
ces a nuestro rincón cada vez mejor 
vigilado contra la irrupción de los 
extraños?

Esos extraños, esa nueva clase 
media endeuda pero también “empo-
derada”, como se dice en Chile, 
que puede despertar en cualquier 
momento, que está despertando qui-
zás en estas marchas donde, a falta 
de voz propia, de rostro legitimado 
por la élite, les toca ser números: cua-
renta mil en las protestas contra las 
HidroAysén, las hidroeléctricas que 
intentan instalar en el sur, cincuenta 
mil en la protesta por el matrimonio 
gay, ciento cincuenta mil en la pro-
testa de los estudiantes. Una mul-
titud que es la única forma en que 
pueden inquietar. Porque eso hacen, 
no alarman aún, preocupan apenas 
pero sí inquietan, en gran parte por-
que atacan el fl anco más débil de un 
sistema que los vio como un amasijo 
de necesidades y miedos a los que 
bastaba darles voucher y mucha publi-
cidad: la moral.

En un país lleno de fronteras 
invisibles, de códigos secretos, que 
se reconoce apenas en los distintos 
vertiginosos cambios que ha vivido, 
las calles del centro son de los pocos 
lugares en que todos nos sentimos 
iguales. No es un azar que hasta ahí 

acudan todas esas manifestaciones, 
todas esas reivindicaciones tan dis-
tintas, tan contrarias entre sí a veces, 
que tienen como lema en común la 
igualdad ante la ley.

Camino esa sorprendente maña-
na por la Alameda Libertador 
Bernardo O’Higgins: las grandes 
alamedas, pienso, tan distintas a la 
que soñaba Allende. Nada de van-
guardia popular, nada de revolución 
obrera, una avenida llena a rabiar de 
gente que trae consigo sus callejones 
sin salida, sus barrios desconocidos 
a los que se llega después de horas y 
horas de autobús, que se cruzan, que 
se miran, que se sorprenden miste-
riosamente unidos y semejantes, aún, 
quizás por última vez, parte de una 
misma ciudad. ~

CuBA

tenGo miedo, 
tenGo mucHo 
miedo
Yoani sáncHeZ

durante las últimas semanas 
los medios ofi ciales le han 
brindado amplios espacios al 

quincuagésimo aniversario de una 
frase. El controvertido apotegma fue 
dicho por Fidel Castro hace ya cinco 
décadas en una reunión con escritores 
y artistas que tuvo lugar en el teatro de 
la Biblioteca Nacional. Aquella alocu-
ción, conocida como “Palabras a los 
intelectuales”, ha estado determinan-
do la política cultural del país hasta el 
día de hoy, incidiendo directamente 
en las purgas y los procesos de repri-
menda que han padecido los creadores. 
El entonces joven guerrillero encerró 
–aquel último día de junio– la creación 
artística nacional bajo una dicotomía 
irrevocable: “Dentro de la Revolución 
todo, contra la Revolución nada.” Sería 
justamente ese el comienzo de un 
matrimonio forzado entre el Partido 
Comunista y la pluma, entre los uni-
formes verde olivo y los pinceles, entre 
la censura y los censurados.

La expresión que lanzó el 
Comandante en Jefe aquella jor-
nada, frente a los ojos asustados del 
auditorio, no era totalmente nueva 

para los oídos del mundo. Ya Benito 
Mussolini lo había resumido tam-
bién en “Todo dentro del Estado, 
nada fuera del Estado, nada contra el 
Estado.” Solo que en nuestras latitu-
des la Revolución se había autonom-
brado fuente de derechos y por tanto 
se comportaba por encima incluso 
del propio aparato estatal y guberna-
mental. De manera que Fidel Castro 
estaba diciéndoles a poetas, pintores, 
músicos y demás que cada línea de 
sus textos, cada brochazo sobre sus 
lienzos o nota sacada de sus instru-
mentos melodiosos, iban a ser eva-
luados a partir de una posición ideo-
lógica. Se cuenta que en medio de 
la catarata verbal del barbado líder, 
algunos artistas se atrevieron a inter-
venir. Uno de ellos, Virgilio Piñera, 
pequeño, delgado, gay y poeta, le 
espetó una observación también 
antológica: “Yo no sé ustedes pero yo 
tengo miedo, tengo mucho miedo.” 
Y con la misma se sentó para moles-
tia del orador y risita contenida de la 
concurrencia. Casi dos décadas des-
pués de aquel día, el autor de Dos vie-
jos pánicos moriría en el mayor de los 
ostracismos editoriales, denigrado 
como homosexual y apartado por su 
incómoda postura ante los asuntos 
del poder.

Como a la historia le gusta gastar 
ciertas bromas, la frase de Fidel Cas-
tro no ha podido sacudirse aquella 
tan contraria dicha por el atrevido 
Piñera. Ya la una no existe sin la otra 
y viceversa. Hay quienes aventuran 
que para cuando se cumpla un siglo 
de aquel encuentro en la Biblioteca 

+Fidel: nada contra la Revolución.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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será evocada la expresión del cáus-
tico escritor y no la esquemática 
dicotomía lanzada desde la silla pre-
sidencial. Pero mientras eso ocurre, 
los periódicos nacionales intentan 
hacernos creer que un rapto de luci-
dez hizo al Máximo Líder enunciar 
escuetamente la esencia de un arte 
verdadero. 

Para convencernos, escamo-
tean los detalles que marcaron el 
derrotero artístico cubano en los 
años posteriores a las “Palabras a los 
intelectuales”. Se soslaya o minimiza 
el llamado Quinquenio Gris (1971-
1975) durante el cual se intentaron 
instaurar los preceptos del realismo 
socialista –tropical– como los únicos 
apropiados para el momento históri-
co que vivía el país. Eran los tiempos 
de pintar pioneritos de rostro feliz, 
componer marchas para acompañar 
los desfi les multitudinarios y llevar 
a escena o al celuloide obras donde 
campesinos se unían en cooperativas 
para sacarle el máximo provecho a la 
tierra. Muchos de los que profesaban 
públicamente una religión, tenían 
una ideología diferente a la imperan-
te o hacían gala de sus preferencias 
homosexuales, fueron sancionados y 
sacados de las instituciones cultura-
les. Para pararse sobre un escenario, 
publicar un libro o tomar el micró-
fono en un programa de televisión 
era más importante la confi abilidad 
política que el talento. Vinieron 
entonces tiempos oscuros para el 
arte. Y buena parte de los torquema-
das de la cultura blandían como un 
credo el axioma dicho por Fidel Cas-
tro en 1961. En nombre de esas bre-
ves palabras fue mucho el pavor que 
se desató, demasiadas las alas de la 
inspiración que fueron cortadas. El 
Comandante, mientras tanto, seguía 
defi niendo la identidad nacional, 
clasifi cándola con términos que 
parecían no incluir los matices, sepa-
rando a los cubanos con epítetos que 
los defi nían como “revolucionarios” 
o “contrarrevolucionarios”. La mesa 
estaba servida para la intolerancia.

Por suerte los rostros de koljózni-
ki sonrientes no lograron apoderar-
se de todos nuestros óleos y la capa-

cidad creadora de esta isla sorteó el 
empobrecimiento de aquellos años 
setenta. Pero el miedo intuido por 
Virgilio Piñera ya no solo acecha-
ba a escritores y artistas, estaba tras 
cada puerta, instalado en el inte-
rior de todo cubano. El enclenque 
escritor había tenido la lucidez de 
verbalizar por nosotros ese temblor 
que aún hoy nos recorre. Le había 
dicho al rey en su propia cara que 
estaba desnudo, que no había nin-
gún mérito en gobernar sobre gente 
atemorizada.

A la luz de este siglo xxi, los exé-
getas del Comandante en Jefe quie-
ren hacernos creer que sus palabras 
han sido malinterpretadas por los 
extremistas. Las celebran cual frase 
para cincelar sobre el mármol, pero 
ya hace tiempo no hay forma de 
esconderle el fundamentalismo que 
encierra. Ahora, cuando la volvemos 
a rememorar, escuchamos también 
al fondo de ella una risita cáustica. La 
broma de un menudo intelectual, de 
cabeza casi calva, que con su hilillo de 
voz se robó por siempre el protago-
nismo de aquella jornada, que le dijo 
a Fidel Castro las asustadas y quedas 
palabras de los intelectuales. ~

lITeRATuRA

eliZabetH 
bisHoP
Dos digresiones y un homenaje 

ana nuÑo

digresión i

los editores han adoptado este 
vicio que nos ha traído la 
globalizada red (una imagen, 

la red, tan justa que es posible ver 
en su centro el bicho que la teje): 
todo exponerlo y ponerlo todo en 
circulación. Todo quiere decir: cual-
quier cosa e indistintamente. El 
órgano vital y el pellejo desechable. 
El grano y la paja, el metal puro y la 
escoria. La obra acabada y el borra-
dor. El resultado de días o meses o 
años de trabajo, y el apunte que no 
quiso ser otra cosa.

Habrá que resignarse: la poste-
ridad de un escritor dejará de estar 

basada sobre todo en lo que publicó 
en vida, y en cambio lo estará cada 
vez más también en lo que nunca 
quiso dar a conocer. Debe de ser una 
faceta más del dominante “relativis-
mo”. Se impone acabar con las jerar-
quías; en este caso, con la petulante 
manía de distinguir entre el pasajero 
apunte en una libreta, y la novela, el 
poema o las memorias escritos con 
el lector –y el editor que, se supone, 
habrá de pagar por publicarlos– en 
mente. A ver si de una vez, confun-
diendo retazo y obra, nos deshace-
mos de la fastidiosa idea de que hay 
ideas mejores que otras.

Como casi siempre, en el ori-
gen no fue así. El origen, en los 
años ochenta del pasado siglo, fue 
la mutación de una añeja discipli-
na fi lológica –el correcto estableci-
miento de los textos– en la llamada 
“genética textual”. Había interés, en 
el mundo académico, en disponer 
de herramientas que dieran cuenta 
de obras canónicas de la moderni-
dad literaria con la mayor exactitud, 
mediante la exhibición razonada 
del corpus íntegro de sus “ante-
textos”. Y así como franceses –de 
Foucault a Derrida, de Bourdieu a 
Lyotard– habían sido en los sesenta y 
setenta los gurús de la arbitrariedad 
hermenéutica, también fueron fran-
ceses los pioneros de esta remozada 

+Elizabeth Bishop (1911-1979).
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Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

TíTulo TexTo especial

AnTeTíTulO

título
PrinciPal
 autor crédito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-

car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 
el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-

bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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versión del horror vacui barroco, con 
los “papelotes” de Proust o las cartas 
a Louise Colet fungiendo de putti de 
relleno. Eso sí, a los Pierre-Marc de 
Biasi y Jean-Yves Tadié les debemos 
al menos una completísima, casi 
asfixiante comprensión de obras 
como La educación sentimental y la gran 
novela de Proust.

De aquel origen, a esta caricatu-
ra de hoy. Ahora no son clásicos, es 
decir obras que alcanzan esta condi-
ción tras templarse en la fría mirada 
de generaciones de lectores, críticos 
e imitadores, sino la producción 
–aún humeante, en algunos casos a 
medio cocer– de cualquier recien-
te difunto, lo que se ve sometido al 
pasapurés editorial.

digresión ii
Hace unos años escribí1 lo que pen-
saba de la elevación de Djuna Barnes 
a los altares de la poesía: que, para 
ser poeta, no basta con haber escri-
to y publicado o no media docena o 
medio millar de poemas. Poco antes2 
había dicho la opinión que me mere-
cía el que Alejandra Pizarnik –que sí 
fue poeta– se viera convertida en la 
autora de un diario supuestamente 
ejemplar.

A Barnes, su biógrafo más 
entremetido, Philip Herring, le 
hizo el flaco favor de editar absolu-
tamente todo lo que siguió garaba-
teando esta escritora (“más genial 
que talentosa”, según el certero 
dictamen de T. S. Eliot) mucho des-
pués de que el enfisema y el alcohol 
le hubiesen empezado a alterar el 
juicio. Conviene aclarar que Djuna 
Barnes sigue siendo –o debiera 
seguir siendo, que hemos llegado al 
punto de tener que emitir hipótesis 
sobre lo que hasta ayer era obvio y 
mañana dependerá, con perdón de  
Bertolucci, de la estrategia de la 
araña– sobre todo la autora de  
Nightwood. Una novela, como tam-
bién vio Eliot, escrita en un inglés 
digno de Shakespeare, además de 

un cuadro clínico veraz de la disolu-
ción moral que precedió a la Segun-
da Guerra Mundial.

En cuanto a la pobre Pizarnik, 
qué decir, salvo que, entre su her-
mana y albacea literaria, las muchas 
“viudas” que compiten por el control 
de su legado y algún sagaz editor han 
logrado convertirla en la biblioteca-
ria de Babel: no hay línea de su obra 
publicada en vida que no se encuen-
tre prefigurada o reflejada en la más 
banal anotación de su diario, que 
basta leer para comprender que esta 
poeta hubiese preferido no publicar, 
o al menos no sin una intensa poda. 
De tanto airear contingencias, ahora 
hasta su suicidio parece dudoso. 
Sí, es verdad que un día se le fue la 
mano con el seconal sódico, pero su 
intención no era esa: ahí está, caram-
ba, el interesante giro en su escritura, 
anunciado en este o aquel fragmen-
to, para demostrar que tenía razones 
para querer vivir.

Homenaje
Ahora le ha tocado el turno a Eli-
zabeth Bishop. En 2006, la publi-
cación de los poemas, borradores 
y fragmentos inéditos3 dio el pis-
toletazo de salida, de cara al cente-
nario de su nacimiento celebrado 
este 2011, a la rebatiña en que se ha 
convertido el oficio de editar cual-
quier cosa que Bishop escribiera 
hasta su muerte. Ampliamente 
editada, antologada y premiada 
–recibió todos los honores incluido 
el inconcebible de Poet Laureate 
Consultant in Poetry to the Libra-
ry of Congress–, la obra de Bishop 
incluye, por lo demás, algunas de 
las mejores páginas de prosa memo-
rialista publicadas en el siglo xx en 
Estados Unidos, junto a ensayos y 
relatos que bastarían para cimen-
tar la reputación de cualquier otro 
escritor, pero que en este caso son 
el fondo sobre el que destaca una 
extraordinaria labor poética.

Con menos de un centenar de 
poemas publicados en más de cuatro 

décadas –un promedio de dos o tres 
poemas por año–, Elizabeth Bishop 
llevó la poesía a su estado óptimo 
de instrumento de precisión. Un 
instrumento capaz de describir con 
exactitud una tetera silbando en la 
cocina (the teakettle’s small hard tears 
/ dance like mad on the hot black stove), 
un armadillo huyendo del diluvio 
de fuego en una noche de San Juan 
(Hastily, all alone, / a glistening armadillo 
left the scene, / rose-flecked, head down, 
tail down), una estación de gasolina 
en una carretera brasileña (Somebody 
/ arranges the rows of cans / so that they 
softly say: esso – so – so – so // to high-
strung automobiles. / Somebody loves us 
all), un mapa (Topography displays no 
favorites; North’s as near as West. / More 
delicate than the historians’ are the map-
makers’ colors), sin dejar en ningún 
momento de incluir al observador 
en su ángulo de visión.

La demolición controlada de 
la efusión confesional, la búsqueda 
de la exactitud y la detestación de la 
metáfora gratuita; la reivindicación 
del lenguaje como el más lúcido 
apéndice del ojo, la demostración 
de que la función más noble y difí-
cil de ejercer de esa forma especia-
lizada del lenguaje que es la poesía 
consiste en dar a ver, en un instante 
preciso y único, a la vez lo visto y a 
quien lo ve... Esta labor –de nuevo: 
extraordinaria–, con la publicación 
de todo lo que Bishop no quiso 
publicar y de hecho no publicó 
en vida, cuelga ahora de la telara-
ña, inevitablemente pegoteada de 
polvo y babas.

Hemos olvidado –o estamos 
olvidando, y deprisa– aquello que 
W. H. Auden, apropiándose una 
metáfora del Soneto cxi, decía de 
Shakespeare: The dyer’s hand was com-
pletely immersed in what it worked in.

La mano del tintorero, sumer-
gida en su labor: de eso se trata. 
No de la mancha en la mano: el 
único homenaje en el centenario 
de Bishop consiste en no despegar 
la vista de la labor de esta “infali-
ble musa –como la vio su querido 
Robert Lowell– que perfecciona lo 
casual”. ~

1 “La trama de Penélope”, La Vanguardia-Cultura/s, 
2-vi-2004, pp. 12-13.
2 “Esperando a Alejandra”, La Vanguardia-Cultura/s, 
31-xii-2003, pp. 6-7.

3 Alice Quinn (ed.), Edgar Allan Poe & The juke-box: 
Uncollected poems, drafts, and fragments, Nueva York, 
Farrar, Straus & Giroux, 2006.
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POlíTICA

Fábula
Francisco HinoJosa

andaba el León de contentillo 
manipulando a uno de sus 
allegados cuando llegó el 

Grillo a decirle que los rinocerontes 
y las rinocerontas estaban de fiesta y 
no cesaban de copular.

–¿Y se puede saber qué traman 
los cabrones?

–Dizque el mejor producto que 
nazca de tanta cogedera será ungido 
como candidato a gobernar el reino.

–¿Con que quieren mi silla?
–Por así decirlo.
–¿Y por qué creen que pien-

so desocuparla así como así? ¿Un 
rinoceronte de rey? Habrase visto 
mayor dislate.

–Las eras modernas ya llegaron.
Y el tiempo pasó con toda pun-

tualidad.
n

Tras una serie de desgracias y 
un sucio otoño fue presentado el 
Rinoceronte como candidato a 
ocupar el trono.

El León le llamó al Grillo.
–¿Y se puede saber qué trama el 

cabrón?
–Dizque quiere sucederte.
–¿Sucederme a mí, así como 

así? ¿Y qué piensan de eso los putos 
hipopótamos?

–Se están preparando para com-
petir ellos también.

–Ahora resulta que cualquiera 
aspira a poseer mi corona. ¡Como si 
estuviera disponible!

–Así es. Hay que actuar pronto.
–¿Piensas que tienen chance de 

ganar?
–Ni madres.
–Claro que ni madres, para eso te 

pago.
Y el tiempo pasó irrefutable-

mente.
n

Tras algunos incendios y pocas espe-
ranzas, el Rinoceronte puso sus asen-
taderas en la silla y se colocó en la 
cabeza la corona. Cuatro meses des-
pués, su consejera, la Hiena, llegó a 
decirle que los leones y los hipopóta-

mos andaban de júbilo y no cesaban 
de copular.

–Eso no es noticia, pinche 
Hiena.

–Es que copulan entre ellos. O 
sea: los unos con los otros. Se inter-
sexualizan, para que comprendas.

–¿Leones con hipopótamos, 
hipopótamos con leones, así como 
así? Habrase visto mayor perversión.

–Dicen que el producto que 
nazca de tanta fornicadera será algún 
día tu sucesor.

–¿Un hipopoleón de gobernan-
te? Si serán pendejos.

Y el tiempo pasó a cuentagotas.
n

Tras algunos desmadres y muchas 
renuncias, el León hizo traer al  
Grillo.

–¿Cómo va la alianza?
–El producto resultó repulsi-

vamente bien presentable, aunque 
parece un poco más hipo que león.

–¿O sea: vamos a ganar?
–Con la ayuda de los propios 

rinos, que no paran de hacer pende-
jadas, yo creo que arrasaremos.

–¿Cómo va la negociación con 
los demás hipos?

–Difícil. Quieren muchos cargos, 
además de la mayoría en el congreso.

–Diles que no chinguen.
–Ya les dije. Y más que eso: he 

estado ayudando a que se pongan en 
la madre entre ellos mismos.

–Nomás diles que no se maten.
–Te viste muy rulfeano, cabrón.
Y el tiempo pasó a golpes de 

minutero.
n

Tras una guerra interna y algunos 
decapitados, el Hipopoleón sentó  
de soslayo su enorme culo en el trono 
real. El Grillo citó al León en el casi-
no de las zopilotas.

–¿Te acuerdas cuando te dije que 
entre leonar y grillar había una dife-
rencia?

–La tercera vez que me lo repites.
–Tú ve los resultados, así como así.
–Pues el pinche engendro ni es 

hipo ni es león.
–Ni grillo.
–Es una aberración.
–Por eso.

–Los leones se la pasan hue-
voneando en charcos de lodo y los 
hipos hacen como que rugen.

–Pero somos gobierno, o eso 
creemos. Y además estamos aquí 
para otras cosas.

–Es cierto: va mi resto.
–Te jodiste: tengo tercia de reyes.
Y el tiempo siguió pasando.

n

Moraleja: Esa. ~

CIenCIA

el cuerPo 
al reVés

Para Constanza, que nació

JaVier crúZ

aun sentada al piano, a Vitola 
le alcanzaba la talla para 
que Tin Tan, de pie detrás 

de ella, y con gesto de quererla 
estrangular, no le sacara más que 
una cabeza de altura. “Alta, flaca 
actriz cómica” es como empieza la 
biografía en imdb.com de Fannie 
Kauffman (o Famie Kaufman), 
Vitola, enorme actriz canadiense, 
cubana, al cabo mexicana. Aunque 
cantaba, bailaba y actuaba de perlas, 
con frecuencia portaba el sello de 
“exótica”, y en pantalla eran de rigor 
las alusiones a su extravagancia  
corporal: altísima, flaquísima...  
rarísima.

Algo de Vitola tenemos todos, 
y acaso más de lo que sospechamos. 
La apreciación que la mayoría de los 
mortales tenemos de la geometría 
de nuestra materia corporal suele 
estar dominada por estereotipos 
autodenigrantes. Dos de ellos son 
de rigor: mejor ser alto que bajito, y 
ser gordo es el acabose. Eso creemos 
por consideraciones estéticas, pero 
sobre todo, nos dicen, de acuerdo 
con la ciencia médica.

Que es donde empieza a poner-
se interesante el tema, porque las 
ciencias biomédicas no necesaria-
mente están de acuerdo respecto de 
esas sentencias tan digeribles para el 
sentido común. Tómese la siguien-
te línea, que abre un artículo en la 
rigurosa revista médica The Lancet 
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Texto especial en cuen tro arro ja ría una de las fi  gu ra cio nes más po de ro sas de 
la li te ra tu ra de to dos los tiem pos, una ima gen li te ra ria con una pro fun da re fe
ren cia fí si ca que de fi  ne el ma les tar y la con di ción del hom bre con tem po rá
neo; ima gen pro mis cua que de to na el de se qui li brio en tre lo sa gra do y lo pro
fa no, y que es par te de la in ter mi na ble re su rrec ción de ideas y co sas pro ve
nien tes de es fe ras que pa re cían ca da vez más ale ja das de Oc ci den te, ver ti gi
no sa men te re vi si ta das aho ra por la cu rio si dad de los mo der nos. Aquí, un 
em ble ma de la ob je ti vi dad re li gio sa es trans for ma do en una re crea ción in di vi
dua da e irre duc ti ble: Gre go rio Sam sa. De la pie za ori gi nal lle va da a Ber lín, 
Kaf ka só lo de jó pre va le cer.

TíTulo TexTo especial

AnTeTíTulO

título
PrinciPal
 autor crédito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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Oncology: “Las personas altas tienen 
mayor riesgo de cáncer.”

Pobre Vitola, cuya estampa resul-
ta golpeada por partida doble. Un 
editorial reciente en la publicación 
científi ca mensual de la Clínica Mayo 
avisa que “varios estudios sugieren 
que pacientes obesos con insufi cien-
cia cardiaca tienen mejor prognosis 
que los pacientes más delgados”. Tal 
es la llamada “paradoja de la obe-
sidad”, documentada no solo en el 
caso de insufi ciencia cardiaca sino 
también para enfermedades corona-
rias, hipertensión, diabetes tipo dos y 
enfermedad renal crónica.

¿Difícil de creer? Simón Barque-
ra, director de epidemiología nutri-
cional del Instituto Nacional de Salud 
Pública, en México, levanta una señal 
de alerta: “Estas paradojas deben revi-
sarse con muchísimo cuidado.”

Hagámoslo, entonces. El trabajo 
sobre la estatura no muestra debili-
dades evidentes. Investigadores de 
la Universidad de Oxford y del Insti-
tuto Catalán de Oncología enrolaron 
una cohorte de casi un millón 300 mil 
mujeres, ninguna con cáncer previo, 
y las estudiaron entre 1996 y 2001. 
Sus resultados probaron la relación 
estadística (ojo: no fi siológica) entre 
la estatura y el riesgo relativo de sufrir 
uno de los casi 97 mil incidentes de 
cáncer que se registraron al fi nal. Es 
fácil quedarse estacionado en la pri-
mera conclusión del reporte: “El ries-
go relativo total para cáncer (subió 
16%) por cada diez centímetros de 
aumento en la estatura.”

Pero a sabiendas de que el cáncer 
no es cosa simple, vale preguntarse 
si esta rareza no estará matizada por 
alguna otra variable relevante. Los 
autores examinaron esta hipótesis y 
concluyeron que “el estatus de fuma-
dora modifi có sustancialmente la 
magnitud del riesgo relativo asocia-
do a la estatura”, de diecinueve por 
ciento más riesgo relativo en quienes 
nunca fumaron a once por ciento en 
fumadoras actuales.

El matiz desconcierta porque 
invita a pensar que el acto de fumar 
confi ere protección contra los dieci-
siete tipos de cáncer examinados. Pero 

ojo: en el examen del “riesgo relativo” 
se corre el peligro de ocultar las mag-
nitudes de los riesgos absolutos y de 
las infl uencias de las otras variables.

Los números totales importan. 
Apenas un veinte por ciento de las 
mujeres enroladas eran fumado-
ras durante el estudio. Empero, esa 
quinta parte de la cohorte padeció 
casi el noventa por ciento de los 
más de cinco mil casos registrados 
de cáncer de pulmón; entre las no 
fumadoras, que fueron aplastante 
mayoría, solo hubo 667 casos. En 
otras palabras, cualquier ventaja de 
las bajitas respecto de las altas queda 
aplastada por la ceniza del cigarro. 
Bastaba con que Vitola no fumara.

Pero a Vitola, ahora por fl aca y no 
por alta, le podría ir fatal en caso de un 
episodio cardiaco indeseable. Varios 
estudios documentan el sorprenden-
te hecho de que, aunque hay “una 
asociación positiva entre el índice de 
masa corporal y la mortalidad”, con-
sistentemente se reportan también 
asociaciones negativas entre pacientes 
con padecimientos cardiacos, según 
un artículo en la revista Mayo Clinic 
Proceedings de febrero de 2010.

Lo positivo o negativo de esas 
asociaciones estadísticas signifi ca 
que dos o más variables “se mueven” 
en igual sentido, o en el opuesto. 
En el caso de mortalidad general, 
a mayor gordura más riesgo: nada 
nuevo bajo el sol. Pero lo paradójico 
es que otros estudios, que analizan 

específi camente las posibilidades de 
sobrevivir cuando se padecen ciertas 
condiciones cardiovasculares, mues-
tran consistentemente que “tener sobre-
peso podría ser más saludable que 
tener un peso normal o bajo”, según 
el editorial de la misma revista.

Si es así, la paradoja de la obesi-
dad podría despertar la creatividad 
de quienes diseñan políticas públicas, 
empezando tal vez por el parámetro 
empleado para clasifi car como de peso 
normal, excedido u obeso a cada indi-
viduo. Es el llamado Índice de Masa 
Corporal (bmi), que equivale a untar a 
la persona, cual paté, en un cuadrado 
cuyo lado es su estatura. Funciona, pero 
no muy bien. Una corriente de pensa-
miento científi co propone cambiar el 
bmi por la circunferencia de la cintura, 
el cociente entre cintura y caderas o el 
porcentaje de grasa corporal. Consi-
derando que el efecto paradójico solo 
se manifestó en el rango en que el bmi 
marca la transición de normal a obeso, 
otra medida de adiposidad podría eli-
minar la paradoja.

Pero acaso la osadía sea otra: cam-
biar el foco de la “epidemia de obesi-
dad” a la “epidemia de ineptitud físi-
ca”, igual de prevalente pero mayor-
mente ignorada. Inquirido al respec-
to, Barquera protestó: “La industria 
ha tratado de convencernos de que 
comamos lo que sea y que combata-
mos la obesidad simplemente hacien-
do ejercicio.” Y aliña con cifras su 
oposición: “Un refresco de 600 ml 
tiene hasta 150% del azúcar que un 
adulto necesita en un día completo 
y más de un cuarto de las calorías.” 
Como además se presentan “hasta 
cinco oportunidades de comer” en las 
escasas horas de asistencia a la escuela, 
las calorías caen a chubascos.

Lo cual argumentaría en contra 
de desatender la obesidad, pero no 
en contra de crear, simultáneamente, 
oportunidades e incentivos para el 
acondicionamiento físico de toda la 
población, en todas las edades. ¿No 
conviene a los gobiernos y a los ciu-
dadanos que cada cual tenga cómo 
tratar de moldear su propia vitola?

Fannie Kauffman murió a los 84 
años de causas naturales. ~

+Lancet Oncology: la gente alta 
tiene mayor riesgo de cáncer.
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SeGuRIDAD

la ProPuesta 
de la unam
enriQue G de la G

leí la reciente propuesta de la 
unam sobre seguridad (“Ele- 
mentos para la Construcción 

de una Política de Estado para la 
Seguridad y la Justicia en Democracia”) 
con atención e interés pues –se dice– 
es uno de los logros más serios en la 
materia.

Su lectura me frustró. Parece 
más el manifiesto de un universitario 
idealista o utópico que el resumen 
del trabajo de 88 especialistas.

La propuesta es un cúmulo de 
repetidas perogrulladas, no exentas 
de errores de ortografía y puntua-
ción –ese descuido de las miniatu-
ras demerita cualquier empeño. Es  
previsible en todos sus puntos, 
carece de imaginación y no impli-
ca ningún reto a la inteligencia. Al 
acumular todas las características 
de una democracia funcional y per-
fecta, más justo le vendría el título 
de Modelo de País. No veo manera 
de estar en desacuerdo con ella por-
que abunda en obviedades del tipo 
“necesitamos mayor transparencia”, 
“debemos tener una reforma penal”, 
“hay que establecer una política de 
prevención”, “se tiene que planear a 
largo plazo, no solo a corto plazo”.

Porque lo quiere todo, el niño no 
jerarquiza, ni enfatiza, ni ordena o 
distingue: todo le parece igualmente 
principal, urgente e imprescindible. 
De manera análoga, la propuesta no 
cesa de prescribir lo que “debe ser” y 
es rica en adjetivos como “importan-
te” y “necesario”. Valga un ejemplo: 
es “prioritario” –es decir, primero–  
el respeto a los derechos humanos  
(p. 10), atender a los ciudadanos más 
vulnerables (p. 12), un pacto político 
(p. 12), cuidar a la juventud (p. 22), 
resolver la violencia familiar (p. 23), 
ocuparse de los conflictos personales 
y comunitarios (p. 23) y mejorar las 
condiciones de los policías (p. 25).

Un estado de emergencia exige 
un plan de acciones concretas, eje-
cutables y urgentes. En ese plano, la 

propuesta tiene poca utilidad. No 
sugiere etapas, puntos de partida ni 
estrategias viables. Es inútil por no 
ser realista, excepto si se la lee como 
diagnóstico de lo disfuncional. Tam-
poco es “económica” (en el sentido 
ockhamiano del término), sino que 
acuña nuevos conceptos y –con un 
tufo a burocracia rancia– multiplica 
dependencias, instituciones y pro-
gramas.

Hacia el final de la propuesta 
se enlistan treinta sugerencias que 
llevan la mácula de ser generales e 
ingenuas, del tipo: “celebrar un pacto 
político y social”, “combatir la impu-
nidad y la corrupción”, “priorizar el 
municipio”, “acabar con la discrimi-
nación”. Queda ambiguo el inciso 
25 de la propuesta, que puede enten-
derse como una sugerencia a la des-
penalización de alguna(s) droga(s).
Son cuatro los puntos aterrizados: un 
registro nacional de víctimas y ayuda 
a sus familiares, retirar al ejército, 
perseguir el lavado de dinero con 
ayuda de inteligencia civil, midien-
do y publicando los resultados, y una 
cumbre internacional para discutir 
los problemas. 

Antes de precipitarnos a honrar 
a las víctimas, José Antonio Aguilar 
Rivera pregunta oportunamente si 
todos los muertos son iguales.* No. 
De los miles de muertos, ¿cuántos 
son niños, cuántos peatones ino-
centes, cuántos soldados o policías, 
cuántos son criminales? Pensar es 
distinguir es ordenar.

Echo de menos que al encarar un 
problema tan complejo y que implica 
jugadores externos se omita el apoyo 
extranjero. Hoy, el gobierno mexica-
no es incapaz de garantizar la seguri-
dad de sus ciudadanos. Sin claudicar 
de la soberanía, sino por sensatez, el 
auténtico sentido de la cumbre sería 
solicitar ayuda internacional para 
resolver una matemática adversa en 
tres frentes: la violencia ocasionada 
por el tráfico de drogas ilícitas antes 
de llegar al consumidor final, el 
ingreso de armas al país desde Esta-
dos Unidos, Europa, China y Rusia, 

y el lavado de dinero en bancos 
extranjeros a través de casas de bolsa 
mexicanas.

En esta coyuntura histórica se 
nos presenta la pregunta por el tipo 
de Estado y de sociedad que quere-
mos. Se lo preguntó México hace cien 
años, Alemania en 1945 y, junto con 
Europa Oriental, también en 1989, 
Montenegro en 2006, Sudán del Sur 
hace unas semanas. La pregunta está 
en el aire y –muy con el espíritu de la 
época– es global: Europa y Estados 
Unidos están en una crisis de identi-
dad desatada por la situación econó-
mica adversa.

En México, la pregunta irrumpe 
desde la violencia: ¿qué tipo de Esta-
do queremos, qué identidad política y 
cohesión social vamos a conquistar?

Con todo, esta propuesta es ya un 
hito: un primer puente entre el gobier-
no y los académicos. El reto inmedia-
to es cuidar y profundizar este diálogo 
incipiente para instrumentar estrate-
gias eficaces que alivien la sociedad. 
Los cuatro puntos que destacan son 
aprovechables, perseguibles: nues-
tros posibles aztlanes para emprender 
el ansiado camino que culmine en la 
refundación de México. ~

ARTeS PláSTICAS

Vicente roJo: 
Puntos 
sucesiVos
nilo PalenZuela

1. Siempre me han conmovido 
las palabras humorísticas, tan 
llenas de sentido, que inter-

cambiaron el artista Vicente Rojo y el 
novelista Juan García Ponce. Rojo 
estaba convaleciente y había ido a 
visitar al amigo que arrastraba su larga 
enfermedad. García Ponce anima la 
conversación: “No te preocupes, somos 
eternos.” La obra y la vida son acaso 
prolongaciones del infinito: pequeñas 
hojas que mueve el viento.

2. Miguel León-Portilla, el gran espe-
cialista en las culturas antiguas de 
México, realiza en 2008 una amplia 
antología de poesía náhuatl: La tinta 
negra y roja. Como apoyo de los textos 

*  “El espacio simbólico de las víctimas”, Nexos, 
agosto de 2011.
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Texto especial encuentro arrojaría una de las figuraciones más poderosas de 
la literatura de todos los tiempos, una imagen literaria con una profunda refe
rencia física que define el malestar y la condición del hombre contemporá
neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio entre lo sagrado y lo pro
fano, y que es parte de la interminable resurrección de ideas y cosas prove
nientes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occidente, vertigi
nosamente revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación indivi
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

TíTulo TexTo especial

AnTeTíTulO

título
PrinciPal
 autor crédito

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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en náhuatl y su traducción al español, 
cuenta con las imágenes de Vicente 
Rojo, el artista que ha estado, desde 
los años cincuenta del siglo xx, muy 
próximo a sus investigaciones y a la 
cultura ancestral del país.

En los murales y en los códices 
antiguos el saber se transmitía con 
signos y dibujos. Los libros se hacían 
con papel de un árbol del género de 
los ficus y en pieles de venado. En 
ellos se consignaba lo que los tla-
cuilos, a la vez pintores y escribanos, 
habían registrado de los sabios y de 
los sacerdotes. En el más célebre de 
los códices, el Códice florentino, apare-
ce una exhortación a un estudiante, 
este poema: “Cuida la tinta negra y 
roja, / los libros, las pinturas, / coló-
cate junto y al lado, / del que es pru-
dente, del que es sabio.”

3. No sé si estamos en otro infinito 
y la sabiduría se halla solo en la alta 
tecnología, en los discos duros, en la 
memoria oculta de los computado-
res, en la red, en la seducción pro-
ductiva del crecimiento económico, 
en las directrices de gobiernos inúti-
les. Mejor es saber escuchar, saber 
ver, estar cerca de aquellos que no 
aceptan lo que parece obvio. Aque-
llos que saben que cuando arde su 
cuerpo solo su vida de luz y de som-
bras desaparece. La vida sigue.

4. El último libro dedicado, en 2010, 
a la trayectoria de Vicente Rojo lleva 
por título Puntos suspensivos. Escenas de 
un autorretrato. Lo que se hace durante 
cincuenta años de persistente creación 
artística retrata al propio autor, sus 
rasgos, sus ojos, sus deseos, sus traba-
jos, sus amigos, sus amores, su pacien-
te estancia en Coyoacán o Cuernava-
ca, su actividad editorial, sus vueltas 
sobre el arte que trasciende la apa-
riencia, su atenta mirada al escenario 
de la infancia... Rojo pinta, construye, 
juguetea, urde piezas, hace las cosas 
con calma, con tiento, sorprende los 
objetos y las series en las que trabaja 
como revelaciones, sin atisbo de arro-
gancia. Solo se trata de esperar, de 
laborar, de estar suspendidos... Sabe 
que el silencio guarda mejor que el 

exceso de palabras y la reiteración de 
los gestos. Llegada la hora de todos, 
cada cosa retorna a su sitio.

5. Rojo pertenece al núcleo de artistas 
mexicanos que se aleja de la retórica 
de los muralistas y de su mesianismo, 
pertenece a esa estela de creadores en 
la que se hallan Alberto Gironella, 
Manuel Felguérez, José Luis Cuevas, 
Francisco Toledo, todos tan diferen-
tes, tan individualistas. Tienen tras 
de sí a otros insobornables creado-
res: Rufino Tamayo o Juan Soriano. 
Su generación en el dominio de la 
literatura (son sus amigos) se llaman 
Carlos Monsiváis, Elena Poniatows-
ka, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, 
Gabriel Zaid.

6. El aliento poético y la corriente 
vital de la creación no hacen distin-
ciones entre lo más popular y lo más 
aristocrático. “No puedo olvidar 
haber visto a una joven María Callas 
ensayar y cantar Aída, como tampo-
co la ópera dominical en la estación 
xela. En esos días en la radio se 
escuchaba al trío Los Panchos can-
tando ‘sin amor, la vida no se llama 
vida’, una idea que ha sido esencial 
para mí. (Tiempo después supe que 
un torturado Malcolm Lowry había 
escrito en la pared de su casa de 
Cuernavaca: ‘No se puede vivir sin 
amar’).”

7. La liberté ou l’amour, escribe Robert 
Desnos. Quien no ama, ¿puede pin-
tar, escribir, componer algo?

8. No estuve allí aunque sí en el 
mismo comedor donde se reunían 
el artista y Alba con Fernando Bení-
tez –el autor de Los indios de México–, 
con Augusto Monterroso y Bárbara, 
con Juan Rulfo. El núcleo de amigos 
reunidos en la calle Dulce Olivia no 
hablaba de literatura. Me los imagi-
no por un instante y siento el mismo 
deseo que sintió Vicente Rojo ante 
el gato en el taller de Paul Klee. Le 
hubiera gustado por un momento 
convertirse en Fritzi. Tampoco a mí 
me hubiera importado ser un gato en 
aquel comedor.

9. “Tlapalteuccitzin”. En traduc-
ción de León-Portilla, un fragmen-
to: “Oh amigos, a vosotros ando 
buscando. / Recorro los campos 
floridos / y al fin aquí estáis.” Otro: 
“¿Yo quién soy?”

10. Apariciones. Lo que aparece de 
súbito y conmueve: México bajo la 
lluvia. Negaciones. Señales. Escri-
turas. Escenarios. El comienzo y 
el fin. Un posible retrato mientras 
seguimos siendo eternos. Lástima 
que todo se acabe y que los gara-
batos y las piezas continúen ahí 
hablando de amor, de la vida y de 
las pasiones.

11. Traer a la vista lo que los senti-
dos no perciben pero que hiere de 
inmediato. Tláloc aparece pintado 
en rojo, en un muro casi vencido 
por el tiempo cerca de las pirámides 
de Teotihuacán. Enorme reaparece 
Tláloc en las imponentes piezas del 
Museo Nacional de Antropología, 
en la colina de Chapultepec. Allí,  
muy cerca, en una de las salas 
laterales, una pieza de Vicen-
te Rojo, que sabe de la existencia  
del dios de la lluvia, quiere 
ocultarse. Pero nunca sabemos  
quién o qué cosa realmente aparece 
en los signos antiguos o modernos.

12. Max Aub, el escritor del exilio 
español con quien Vicente Rojo 
coincidió a menudo, escribió un 
texto sobre una de sus primeras 
exposiciones, “Vincent, le Rouge” 
donde, con dos trazos, evoca 
humorísticamente a van Gogh y 
algunos versos mallarmeanos de 
Un coup de dés. Pienso en la ficción 
que florece y se disipa, en la esce-
na que a cada paso construye Rojo 
bajo la fuerza del azar, entre lo 
próximo y lo más distante, como 
las referencias de Aub. El escritor 
exiliado supo desde muy pronto 
que los escenarios en los que se 
movería Rojo iban a congregar 
señales distantes bajo cierta fuer-
za del azar, como la pieza de Rojo 
en el Museo de Antropología y las 
esculturas del dios antiguo.
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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13. Punto suspendido.

14. “Me llamo Tim y odio a Jim, mi 
hermano / gemelo, y algo más, / ya que 
nacimos unidos / por una membrana 
fl exible / que otorga libertad de movi-
miento (hasta cierto punto).” Estos ver-
sos de José Emilio Pacheco se hallan 
en el libro que realiza junto a Vicente 
Rojo: Circos (2010). Pertenece al poema 
“Siameses”. Lo uno y lo otro, los con-
trarios que tiran de nosotros, la bolsa 
o la vida. Y continúa Pacheco: “Cómo 
anhelo vivir sin este monstruo que me 
duplica y estorba.” Amigos desde muy 
pronto, el poeta y el artista juegan, 
construyen piezas y palabras, trapecios 
de la vida y el arte: y nos dejan suspen-
didos bajo cierto vértigo. Pero con sus 
juguetes visuales, Rojo recuerda a sus 
nietos gemelos.

15. Algunos artistas que abando-
nan la fi guración hacen girar sus 
obras, como en círculos, en torno a 
una misma obsesión. Optan por el 
rigor de la verticalidad y la horizon-
talidad, por la línea diagonal, etc. 
Rojo no elige entre lo uno y lo otro: 
sus encrucijadas giran a toda prisa y 
parecen suspendidas en el tiempo. 
Pero siempre avanzan, como en la 
visión clásica del río. No hay forma 
de meter la mano y tener la esperan-
za de que sea la misma obra.

16. En Jaque mate (Taller Ditoria, Méxi-
co, 2010), la editorial plantea pregun-
tas que Rojo responde con imágenes. 
Habla incluso de la novela de Rojo. 
El artista responde solo con signos y 

color que hablan de los contrarios que 
tiran del espíritu: la quietud y el vér-
tigo, la música y la grafía, la intención 
y la intuición, la horizontalidad y la 
verticalidad, lo mítico y lo callejero, el 
interior y el exterior. Habla sin pala-
bras: lenguaje icónico, que diría un 
concreto brasileño. Recuerdo a José 
Miguel Ullán, amigo de verdad, de 
Rojo, de tantos, que escribió un libro 
de poemas sin una sola palabra y de la 
que hice una reseña en El País (¡manda 
tela!). El título de su libro no ocultaba 
la verdad: Ni mu. Rojo y Ullán perte-
necen a esa estela de creadores que se 
dejan todo atrás cuando se trata del 
amor, la verdad, la poesía. Con ellos se 
puede ir más allá de lo previsto y de lo 
imprevisto.

17. Escribe Vicente Rojo en Los sueños 
compartidos: “Más que tratar de ser un 
pintor o un escultor o diseñador grá-
fi co de nuestros días, lo que de verdad 
me hubiera gustado es haber sido un 
anónimo iluminador de manuscritos 
románicos, aislado en alguna remota 
montaña europea, o un tlacuilo, dibu-
jante y escritor (que eran entonces lo 
mismo) de códices prehispánicos, 
oculto en la selva o en los llanos de lo 
que más tarde se llamaría México.”

18.  Traducción del “In toltecatl” en 
La tinta negra y roja: “Tolteca: artis-
ta, discípulo, abundante, múltiple, 
inquieto. / El verdadero artista: 
capaz, se adiestra, es hábil; / dialoga 
con su corazón, encuentra las cosas 
con su mente. / El verdadero artista 
todo lo saca de su corazón / obra con 

deleite, hace las cosas con calma, con 
tiento / obra como un tolteca, com-
pone cosas, obra hábilmente, crea; / 
arregla las cosas, las hace atildadas, 
hace que se ajusten. / El torpe artis-
ta: obra al azar, se burla de la gente, 
/ opaca sin cuidado, defrauda a las 
personas, / es un ladrón.”

19. Dos libros esenciales para Vicen-
te Rojo: Bajo el volcán, de Malcolm 
Lowry, y Alicia en el país de las maravi-
llas, de Lewis Carroll. La vida al lími-
te. También Vicente Rojo añade: 
“Con Italo Calvino y Mark Rothko; 
con Joseph Conrad y Agnes Martin; 
con mi entrañable Antonio Saura y 
con Silvestre Revueltas..., con Alicia 
Liddell y también Agatha Christie. 
Soy muy curioso, no tengo miedo a 
las infl uencias, más bien las solicito, 
forman parte del jardín de mi memo-
ria.” Buena lección.

20. Yo que tengo algo de escritor apó-
crifo, quizá de heterónimo en busca 
de otros heterónimos con los que 
vivir en el extrarradio, pienso en el 
ejemplo del pintor mexicano, cuan-
do afi rma que le hubiera gustado ser 
por un instante Fritzi o un tlacuilo.

21. Es bueno escuchar y aprender: mi 
apócrifo también podría aprender 
de un gato, aunque sé por experien-
cia en La cámara oscura que los gatos 
se convierten en gatas y se van de 
fi esta por los tejados. Por cierto, Rojo 
realizó una Gatomaquia junto a José 
Emilio Pacheco.

22. “¿Ye tenelli?” En traducción de 
León-Portilla, “¿Eres tú verdadero, 
tienes raíz?”: “Todo lo que es verda-
dero, / lo que tiene raíz, / dicen que 
no es verdadero, / que no tiene raíz.” 
En  otro poema náhuatl, “Timiquini”: 
“¿A dónde iremos donde la muerte no 
exista?” Pienso en Rojo y en sus ami-
gos Ullán y García Ponce, en las ver-
daderas raíces que solo se revelan un 
instante.  Pienso en las apariciones de 
la obra luminosa de Vicente Rojo y de 
sus amigos. Defi nitivamente: somos 
eternos, si el humor, el amor o la amis-
tad nos acompañan. ~

+Vicente Rojo polifacético: lector, tlacuilo y artista.
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