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CuBa

TEngo miEdo, 
TEngo mucho 
miEdo
yoani sÁnchEz

durante las últimas semanas 
los medios ofi ciales le han 
brindado amplios espacios 

al cincuenta aniversario de una 
frase. El controvertido apotegma fue 
dicho por Fidel Castro hace ya cinco 
décadas en una reunión con escri-
tores y artistas que tuvo lugar en el 
teatro de la Biblioteca Nacional. 
Aquella alocución, conocida como 
“Palabras a los intelectuales”, ha 
estado determinando la política 
cultural del país hasta el día de hoy, 
incidiendo directamente en las pur-
gas y los procesos de reprimenda 
que han padecido los creadores. El 
entonces joven guerrillero encerró 
–aquel último día de junio– la crea-
ción artística nacional bajo una 
dicotomía irrevocable: “Dentro de 
la Revolución todo, contra la 
Revolución nada.” Sería justamen-
te ese el comienzo de un matrimo-
nio forzado entre el  Partido 
Comunista y la pluma, entre los 
uniformes verde olivo y los pinceles, 
entre la censura y los censurados.

La expresión que lanzó el Coman-
dante en Jefe aquella jornada, frente 

a los ojos asustados del auditorio, no 
era totalmente nueva para los oídos 
del mundo. Ya Benito Mussolini lo 
había resumido también en “todo 
dentro del Estado, nada fuera del 
Estado, nada contra el Estado”. Solo 
que en nuestras latitudes, la Revolu-
ción se había autonombrado fuente 
de derechos y por tanto se compor-
taba por encima incluso del propio 
aparato estatal y gubernamental. 
De manera que Fidel Castro estaba 
diciéndoles a poetas, pintores, músi-
cos y demás que cada línea de sus 
textos, cada brochazo sobre sus lien-
zos o nota sacada de sus instrumen-
tos melodiosos, iban a ser evaluados 
a partir de una posición ideológica. 
Se cuenta que en medio de la catara-
ta verbal del barbado líder, algunos 
artistas se atrevieron a intervenir. 
Uno de ellos, Virgilio Piñera, peque-
ño, delgado, gay y poeta, le espetó 
una observación también antológi-
ca: “Yo no sé ustedes pero yo tengo 
miedo, tengo mucho miedo.” Y con 
la misma se sentó para molestia del 
orador y risita contenida de la con-
currencia. Casi dos décadas después 
de aquel día, el autor de Dos viejos 
pánicos moriría en el mayor de los 
ostracismos editoriales, denigrado 
como homosexual y apartado por su 
incómoda postura ante los asuntos 
del poder.

Como a la historia le gusta gastar 
ciertas bromas, la frase de Fidel Cas-
tro no ha podido sacudirse aquella 
tan contraria dicha por el atrevido 
Piñera. Ya la una no existe sin la 
otra y viceversa. Hay quienes aven-
turan que para cuando se cumpla 
un siglo de aquel encuentro en la 
Biblioteca será evocada la expresión 
del cáustico escritor y no la esque-
mática dicotomía lanzada desde 
la silla presidencial. Pero mientras 
eso ocurre, los periódicos naciona-
les intentan hacernos creer que un 
rapto de lucidez hizo al Máximo 
Líder enunciar escuetamente la 
esencia de un arte verdadero. Para 
convencernos, escamotean los deta-
lles que marcaron el derrotero artís-
tico cubano en los años posteriores 
a las “Palabras a los intelectuales”. 
Se soslaya o minimiza el llamado 
Quinquenio Gris (1971-1975) duran-
te el cual se intentaron instaurar los 
preceptos del realismo socialista 
–tropical– como los únicos apro-
piados para el momento histórico 
que vivía el país. Eran los tiempos 
de pintar pioneritos de rostro feliz, 
componer marchas para acompañar 
los desfi les multitudinarios y llevar 
a escena o al celuloide obras donde 
campesinos se unían en cooperati-
vas para sacarle el máximo prove-
cho a la tierra. Muchos de los que 
profesaban públicamente una reli-
gión, tenían una ideología diferente 
a la imperante o hacían gala de sus 
preferencias homosexuales, fueron 
sancionados y sacados de las institu-
ciones culturales. Para pararse sobre 

+Castro: nada contra la Revolución.
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un escenario, publicar un libro o 
tomar el micrófono en un programa 
de televisión era más importante la 
confi abilidad política que el talento. 
Vinieron entonces tiempos oscuros 
para el arte. Y buena parte de los 
torquemadas de la cultura blandían 
como un credo el axioma dicho por 
Fidel Castro en 1961. En nombre 
de esas breves palabras fue mucho 
el pavor que se desató, demasiadas 
las alas de la inspiración que fueron 
cortadas. El Comandante, mientras 
tanto, seguía defi niendo la iden-
tidad nacional, clasifi cándola con 
términos que parecían no incluir 
los matices, separando a los cubanos 
con epítetos que los defi nían como 
“revolucionarios” o “contrarrevolu-
cionarios”. La mesa estaba servida 
para la intolerancia.

Por suerte los rostros de koljózniki 
sonrientes no lograron apoderarse 
de todos nuestros óleos y la capaci-
dad creadora de esta isla sorteó el 
empobrecimiento de aquellos años 
setenta. Pero el miedo intuido por 
Virgilio Piñera ya no solo acecha-
ba a escritores y artistas, estaba tras 
cada puerta, instalado en el inte-
rior de todo cubano. El enclenque 
escritor había tenido la lucidez de 
verbalizar por nosotros ese temblor 
que aún hoy nos recorre. Le había 
dicho al rey en su propia cara que 
estaba desnudo, que no había nin-
gún mérito en gobernar sobre gente 
atemorizada.

A la luz de este siglo XXi, los exé-
getas del Comandante en Jefe quie-
ren hacernos creer que sus palabras 
han sido malinterpretadas por los 
extremistas. Las celebran cual frase 
para cincelar sobre el mármol, pero 
ya hace tiempo no hay forma de 
esconderle el fundamentalismo 
que encierra. Ahora, cuando la vol-
vemos a rememorar, escuchamos 
también al fondo de ella una risita 
cáustica. La broma de un menudo 
intelectual, de cabeza casi calva, 
que con su hilillo de voz se robó por 
siempre el protagonismo de aquella 
jornada, que le dijo a Fidel Castro 
las asustadas y quedas palabras de 
los intelectuales. ~

FotoGraFía

la malETa 
mExicana
maría minEra

Quizás haya que empezar por 
decir que la maleta mexicana 
de la que tanto se ha habla-

do en los últimos años no es mexica-
na y, bien vista, tampoco es propia-
mente una maleta. De hecho, son 
tres cajitas de cartón especialmente 
preparadas en París para guardar 
negativos fotográfi cos. Este material, 
que por setenta años se dio por per-
dido, constituye (con sus 4.500 
tomas) la práctica totalidad de las 
fotografías que Robert Capa, Gerda 
Taro y David Seymour, mejor cono-
cido como “Chim”, tomaron duran-
te la Guerra Civil española. Se trata, 
pues, del núcleo duro de uno de los 
más valiosos ejercicios fotográfi cos 
que jamás se hayan hecho. Para 
decirlo pronto: lo que esas cajas 
contienen no es otra cosa que la 
mismísima invención de la fotogra-
fía de guerra moderna. Es cierto que 
en su momento muchas de esas imá-
genes aparecieron publicadas aquí 
y allá (sobre todo las de Capa). No 
obstante, estos negativos nos ofrecen 
una insólita visión de conjunto que 
revela no solo el verdadero tamaño 
de la labor de estos fotógrafos, sino 
también su extrema originalidad. 
Para ellos, el reportaje fotográfi co, 
hasta entonces inédito, tenía un 
signifi cado triple: para empezar, las 
imágenes debían captar el drama de 
la guerra en toda su amplitud; el 
fotógrafo debía por tanto abandonar 
la posición de testigo y adentrarse 
lo más posible en el confl icto (de 
ahí la célebre frase de Capa: “Si tus 
fotos no son lo bastante buenas, 
es que no estás lo bastante cerca”); 
el fotógrafo no podía, pues, quedar-
se al margen: era su deber tomar 
partido. La objetividad no era, para 
ellos, el propósito del fotorreporte-
ro, lo importante era su particular 
perspectiva, su cercanía. (En una de 
sus notas como corresponsal de la 
Alianza Norteamericana del Perió-
dico, Hemingway cuenta cómo él y 

otros periodistas seguían la Batalla 
de Teruel a unos ochocientos metros 
de distancia, mientras los jóvenes 
dinamiteros –“la crema de la mili-
cia”, como los llamaban– lanzaban 
sus granadas sobre los muros de la 
ciudad. Por sus fotos se sabe que 
Capa en cambio estaba exactamen-
te ahí, junto a los dinamiteros.)

No es que anteriores episodios 
bélicos no hubieran contado con 
un correlato fotográfi co; la dife-
rencia esencial aquí es una nove-
dosa noción de inmediatez solo 
concebible a raíz de la aparición 
de cámaras fotográfi cas mucho más 
manejables y efi cientes (como la 
pequeña Leica de Capa, que fue 
la primera que utilizó rollo de pelí-
cula, con lo cual era posible hacer 
36 disparos al hilo). Por primera 
vez, los fotógrafos podían seguir el 
confl icto ahí donde tuviera lugar. 
Las fotografías de Capa y de Taro 
(Chim rara vez cubría directamen-
te la lucha armada; lo suyo eran las 
escenas cotidianas) sorprenden 
sobre todo por eso: porque nos 
ponen –y desde luego se ponen 
ellos mismos– en el sitio exacto de 
la acción (y tanto que tristemen-
te Gerda Taro habría de morir en 
una confusa retirada de las tropas 
republicanas el 26 de julio de 1937 

+La caja negra de la maleta mexicana.
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antetítulo

TíTulo
principal
 auTor crédiTo

ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la fi nalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 

regímenes ppoco esta es la fi nalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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durante la Batalla de Brunete). 
La inmediatez de la imagen –esa 
certeza de conformidad con la 
realidad– trajo consigo una trans-
formación de los medios impre-
sos, que comenzaron a medirse en 
términos de credibilidad. Sirvan 
estas palabras de Louis Delaprée, 
el corresponsal del diario Paris-
Soir, para ilustrar la caída en des-
gracia de la prensa escrita: “Todas 
las imágenes del martirio de 
Madrid que trataré de poner ante 
sus ojos –aunque muchas desafían 
toda posible descripción– las he 
visto. Pueden creerme. Les suplico 
que lo hagan.” De pronto, se hizo 
evidente que nada podía compe-
tir con una fotografía en términos 
de veracidad (ella era “lo creíble” 
por defi nición); se volvió enton-
ces imperativo acompañar toda 
nota periodística con al menos una 
imagen fotográfi ca. “El ritmo de la 
vida moderna”, afi rmaba la revista 
francesa Vu en su primer editorial, 
solo podía “ser captado por tecno-
logías modernas”. De golpe, los 
periódicos dejaron atrás los gra-
bados, las caricaturas y en algunos 
casos incluso los textos y abrieron 
sus puertas al mejor fotoperiodis-
mo. Y es ahí donde Capa, Taro y 
Chim entran en la historia.

La creciente demanda de imá-
genes permitió a cada uno de estos 
fotógrafos desarrollar su propio 
estilo fotográfi co, y los llevó a 
crear, en conjunto, la que sin duda 
es su gran aportación a la historia 
de la fotografía: el ensayo fotográ-
fi co. Desde luego existen algunas 
imágenes individuales que por 
sí solas consiguen transmitir la 
dimensión del confl icto (como 
la famosísima toma de Capa de la 
Muerte de un miliciano), sin embar-
go, la intención de los fotógrafos 
no era esa: lo que les interesaba 
era construir una narrativa cohe-
rente, parecida a la que ofrecían 
los noticieros cinematográfi cos 
(entonces muy populares). Por 
eso el material de la maleta mexi-
cana es tan revelador: porque 
sobre todo hay secuencias, algunas 

particularmente complejas y lar-
gas (como la del seguimiento de 
Capa de la Batalla del Segre, que 
llevó al semanario inglés Picture 
Post a anunciar en la portada: “¡Esto 
es la guerra!”). También es intere-
sante observar que bajo esta con-
cepción del reportaje fotográfi co 
no solo tienen lugar las imágenes 
más climáticas; al contrario, son 
mayoría las fotografías de la gente 
intentando, a pesar de todo, man-
tener intacta su cotidianidad. Para 
estos fotógrafos estaba claro que la 
mejor manera de apoyar la causa 
republicana era enviando el men-
saje correcto: los españoles de a pie 
eran los verdaderos protagonistas 
de la guerra: en ellos recaían las 
acciones más heroicas, pero tam-
bién el dolor más profundo. “No es 
fácil”, escribió Capa, “estar en ese 
lugar y no poder hacer nada excep-
to retratar el sufrimiento que otros 
deben soportar”.

Cómo llegaron los negativos a la 
ciudad de México es realmente un 
misterio. Se cree que en octubre de 
1939, al huir precipitadamente 
de París ante la inminente llegada de 
las tropas alemanas, Capa los dejó 
abandonados en su estudio de la 
Rue Froidevaux. Es posible que el 
propio Chim hubiera sumado los 
suyos al conjunto, un poco antes 
de embarcarse, en mayo del mismo 
año, en el mítico buque Sinaia,* 
con el doble propósito de realizar 
un reportaje sobre el exilio espa-
ñol para la revista Life y de escapar 
él mismo de la Francia de Vichy. 
La única noticia que se tuvo desde 

entonces del paradero de los nega-
tivos fue la carta de 1975 en donde 
Emérico “Chiki” Weisz, el impre-
sor de Capa, relata lo siguiente: 
“cuando los alemanes estaban a 
punto de entrar a París, puse todos 
los negativos de Bob en una mochi-
la y me trasladé en bicicleta hasta 
Burdeos, tratando de subirlos a un 
barco que fuera hacia México. En el 
camino conocí a un chileno al que 
le pedí que llevara los negativos a su 
embajada para mantenerlos a sal-
vo. Y aceptó”. Algo así tuvo que 
haber pasado, solo que, en lugar de 
llegar a Chile, los negativos viaja-
ron, extrañamente, en alguna de las 
maletas del general Francisco Agui-
lar González, el entonces embajador 
de México en Vichy. Solo es posible 
especular sobre las circunstancias en 
que este material llegó a sus manos. 
Todo puede ser: tal vez el general 
era consciente de la importancia 
del contenido de las cajas y por eso 
decidió conservarlas o, por el con-
trario, quizá ni siquiera se enteró de 
que estas lo acompañaron, junto a su 
voluminoso equipaje, en su regreso 
a México. Lo único cierto es que los 
herederos del general encontraron 
tras su muerte las tres cajas entre sus 
efectos personales, y uno de ellos las 
cedió al cineasta mexicano Benjamín 
Tarver. Y a su vez Tarver terminó por 
entregarlas, en diciembre de 2007, al 
Centro Internacional de Fotografía 
(iCP, por sus siglas en inglés), enton-
ces todavía dirigido por Cornell 
Capa, el hermano del fotógrafo. Y 
fue así que la, a partir de ese momen-
to, llamada maleta mexicana salió 
a la luz. Por eso es mexicana. Y es 
maleta solo por seguir con la histo-
ria de un elegante maletín Vuitton 

+Robert Capa, Batalla del río Segre, 7 de noviembre de 1938.

* Aquel que habría de llevar a los primeros 1.600 
refugiados españoles a su exilio en México.
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que apareció en Suecia en 1979 con 
una serie de impresiones de Capa, 
Taro y Chim, que en principio hizo 
pensar que se trataba de la maleta de 
los famosos negativos perdidos que 
espero vuelvan pronto a México, 
aunque sea de visita. ~

literatura

El haz y el 
envés: sobre 
palíndromos

i. m. Darío Lancini (1932-2010)

Aurelio Asiain

La atracción por los palíndro-
mos –textos que se leen de 
ida y vuelta– aparece en 

épocas remotas en lenguas muy 
diversas y acaso sea común a todas 
las literaturas. La tradición occiden-
tal se remonta al siglo iii a. de C. y 
al tracio satírico Sotades pero cabe 
suponer un origen distinto a las 
variedades orientales del género. 
En los palíndromos japoneses las 
letras que forman las piezas del 
juego no representan fonemas sino 
sílabas. En los palíndromos chinos 
no se lee el mismo texto de ida y 
vuelta, pues al invertirse el orden 
de sucesión los caracteres se com-
binan de otro modo y se resuelven 
en palabras y frases distintas. 
Combinar letras que representan 
fonemas sin significado propio no 
es igual que combinar símbolos que 
representan palabras. Pero si cor-
táramos un palíndromo occidental 
por la mitad tendríamos que leerlo 
como un palíndromo chino: la 
segunda parte del texto aparecería 
al dar la vuelta a la frase. (Así, al 
leerse de ida y vuelta, mi “Note 
cómo es aledaño Dalí” se despliega 
en “Note cómo es aledaño Dalí la 
doña del aseo, mocetón”.) Todos los 
palíndromos, en todas las lenguas, 
obedecen al mismo impulso pri-
mordial: encontrar sentido en lo 
que no parece ser sino ruido. Nos 
maravilla que un texto pueda leer-
se por el haz y el envés por la misma 
razón por la que nos encanta ver 
cobrar formas a las nubes.

Que para leer la línea de vuelta 
lo hagamos como si apenas desci-
fráramos la escritura, con el dedo al 
ras de la página, muestra que se trata 
de un arte textual antes que verbal, 
visual antes que sonoro. Un poema 
requiere oído; en un palíndromo 
–que puede resultar un poema– la 
lengua entra por los ojos. He escri-
to arte donde tal vez debí decir juego, 
pero también llamamos poesía a una 
práctica cuyos ejercicios suelen no 
ser sino eso. La diferencia depende 
del resultado. En cualquier caso, 
es pasatiempo de letrados. Lo han 
practicado Dante, Swift, Poe, Carro-
ll, Joyce, Khlebnikov, Nabokov, 
Borges, Arreola, Perec, Calvino, 
Cortázar, Monterroso... En nuestra 
lengua el gran maestro (término aje-
drecístico, pero algo de ajedrez tiene 
el palíndromo) es indiscutiblemente 
el venezolano Darío Lancini (1932-
2010): sus creaciones no son solo 
textos reversibles sino muchas veces 
auténticos poemas.

Amor azul
Ramera, de todo te di.
Mariposa colosal, sí,
yo de todo te di.
Poda la rosa, Venus.
El átomo como tal
es un evasor alado.
Pide, todo te doy: isla,
sol, ocaso, pirámide.
Todo te daré: mar, luz, aroma.

Sé de pocos más de quienes pueda 
decirse lo mismo. Uno de ellos es  
el autor de Eco da eco de doce a doce (el 
libro publicado por Ediciones de la 
Galera en estos días al que una ver-
sión reducida de estas páginas sirve 
de prólogo): Pedro Poitevin (Fribur-
go, 1973), matemático de profesión, 
profesor investigador de lógica, 
ajedrecista seriamente aficionado y, 
como Monterroso, guatemalteco en 
tránsito: combinación idónea.

¿A qué obedece la fascinación 
por los palíndromos? No a la satis-
facción de la simetría, sino a las 
revelaciones que la simetría pro-
picia. Que ala, ele, somos o anilina se 
lean del mismo modo de derecha a 

izquierda y de izquierda a derecha 
no tiene mayor interés; que el nom-
bre Anita contenga en el reverso la 
palabra atina nos intriga: es como si 
la contigüidad de los vocablos, cada 
uno el secreto de la otra, su oculto 
sentido, no fuera accidental, sino 
necesaria y naturalmente significa-
tiva. Como las cartas del tarot y las 
monedas del Libro de los cambios, las 
palabras de los palíndromos sir-
ven a un arte combinatoria que se 
resuelve en arte divinatoria. Los 
palíndromos son oráculos y esfin-
ges: no es la voz de quien los escribe 
la que habla en ellos y lo que esa voz 
dice está cifrado. “Cuando descubrí 
los palindromas”, escribió Cortázar, 
“me sentí instalado en una situación 
de relación mágica con el lengua-
je.”* El sentido ilumina un destino: 
Anita atina.

Uno de los palíndromos más 
conocidos en español es una exten-
sión del anterior: “Anita lava la 
tina.” Tiene la gracia de la sencillez, 
pero no el encanto de la célebre 
estampa misteriosa: “Dábale arroz a 
la zorra el abad.” ¿Por qué el abad 
le da arroz a la zorra? ¿La sometía 
a la austeridad monástica? ¿Por qué  
la zorra lo aceptaba en lugar de, 
digamos, las gallinas? (Misterios 
que se desvanecen y dan paso a 
otros si entendemos que la zorra es 
“una zorra”, una mujer salaz.)

Los palíndromos no se constru-
yen solo con palabras palíndromas, 
como el del arroz y el abad, sino 
sobre todo con las que no lo son y 
en el camino de vuelta se descom-
ponen para formar con las vecinas 
otras voces, pero hay por supuesto 
palabras recurrentes (no hay palin-
dromista sin su ay y su ya, sin su diva 
y su luna, su oíd y su dio) y sin duda 
palíndromos a los que los explora-

* Cortázar decía palindroma, como Arreola y otros, 
por galicismo. Me escribe Gabriel Zaid: “La palabra 
es pseudogriego inventado en inglés por Ben Jonson 
(palindrome). El drae nunca registró palindroma 
sino palíndromo desde la edición de 1956, y da las 
raíces griegas, como si de ahí viniera. Hace lo mismo 
el Robert y hasta el oed, aunque da como primera 
aparición la de Jonson, c. 1629. Lo más notable del 
asunto es que en griego moderno (Oxford pocket) pa-
lindromikós = reciprocating (movement). Y karkínos 
= crab, cancer, palindrome.”
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Texto especial en­cuen­tro arrojaría una de las fi­guraciones más poderosas de 
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fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
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emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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dores llegan una y otra vez. ¿Cómo 
estar seguro de que una frase tan 
redonda como la noticia mitológica 
Eco da eco de doce a doce no ha sido ya 
encontrada por otro?

Un palíndromo no se inventa: se 
descubre. Como cualquier poema, a 
fin de cuentas: “una auténtica obra 
de arte, poema, escultura, melodía, 
es una forma ideal que preexiste en 
las posibilidades de la lengua, del 
mármol, de las notas, y que el artista 
descubre como se descubre un teo-
rema”, anotó Italo Calvino a propó-
sito del palíndromo de Luc Étienne 
Ce repère, Perec. Solo que aquí la musa 
musita (a ti suma su mal) no en los olea-
jes del sentimiento y los vendavales 
de la pasión sino en las esquinas del 
juego y los resquicios del equilibrio 
sintáctico.

Un buen palíndromo resulta 
poema, relato, sentencia, oráculo u 
otra cosa –siempre otra cosa– cuya 
naturaleza ignoramos hasta poner el 
punto final. Pero el género importa 
poco. Lo interesante es la aparición 
de imágenes inusitadas, a veces 
inmediatamente reflexivas y des-
dobladas en ideas, en cabos de una 
línea de pensamiento, a veces vaga-
mente alusivas. Frases que com-
pendian, con desapego e ironía que 
las libera del peso sentencioso y la 
vana suficiencia, enteras filosofías: 
Solo ser, tras Sartre, solos. O resumen 
situaciones arquetípicas, nudos 
dramáticos esenciales: Desamor. 
Aroma. Sed. O enuncian con inge-
nio lugares comunes: La era diva, 
la vida real. Breves relatos de gracia 
sobre todo fonética: Roló dedo gordo. 
Lo drogo de dolor. Frases de salón die-
ciochesco: Sade: sé darte leve letra de 
sedas. Con frecuencia, el premio está 
en los vocablos inusuales: Ávida, 
darale Verónica ramal amaracino. Reve-
lará dádiva. El palindromista es un 
arqueólogo fascinado con pequeñas 
rarezas. Naturalmente, abundan las 
alusiones, los guiños. El palíndro-
mo vuelve derechamente por donde 
vino pero la senda es siempre sinuo-
sa y obliga a lanzar miradas a todos 
lados: Eso, Neruda: me opuso ese delator 
bélico. No caeré. Te desea, celoso. Le cae 

sed etérea. Conocile. Brótale deseo. ¿Su 
poema dure? No sé. (Todos los ejem-
plos de este párrafo son de Pedro 
Poitevin, en el libro citado.)

Aunque hay larguísimos palín-
dromos en prosa, como el célebre 
de Georges Perec, de más de qui-
nientas palabras, algo (o muchas 
cosas: la densidad semántica, la 
sinuosidad alusiva, la prolifera-
ción de aliteraciones y rimas) tien-
de en ellos no solo a la poesía, con 
la que casi siempre tropiezan y a 
veces armoniosamente se encuen-
tran, sino al verso. Leer en líneas 
cortadas permite construir con más 
seguridad el sentido: las pausas son 
asideros. Se ve claramente en Lan-
cini. Pero hacer verdaderos versos, 
controlando los acentos y el núme-
ro de sílabas, como hace Poitevin 
en las breves estrofas de las páginas 
finales de Eco da eco de doce a doce, es 
un logro mayor.

 
Alameda, racimo, leve rayo,
ópalos de salina sed, la clara
mar, alcaldesa: ni la sed solapo,
o ya revelo mi cara de mala.

No menos notables son los dos poe-
mas palindrómicos de Poitevin en 
homenaje a Lancini:

 
Soneto para Darío Lancini
Oirá Darío, la musa ataca.
Acalla, musa, o no oirá, río.
¿O ir con él pesare a cosaca?
Acá tapa su mal amor baldío.
Oír bala, la sal sé ya casaca.
A cama suma la dé todo trío.
Oí: traé, tomá, rajá resaca.
Acá se rajará: ¡motear, tío!
Oír todo te da la musa maca.
Acá saca y es la sal ala, brío.
Oíd la broma, la musa pataca:
¿Acaso caerase pleno crío?
Oirá, río, –¿o no?– a suma llaca.
Acata a su mal, oirá Darío.

Eso llamárase corazón
¿O no? ¿Oirá Darío?
La sed es ala. La ley es aire.
Sé vela, levita.
¿Oirá Darío, Edipo?
La suma leve ley osaré.

Sé verla.
¿Oirá de mí? ¿De mi don? ¿No?
Dime, dime, Darío, al revés eras.
Oye leve la musa: lo pide.
¿Oirá Darío?
A ti vela leve, seria. Sé.
¿Y el ala? La sé de sal.
¿Oirá Darío? ¿O no?
No, zar, o cesará mal, lo sé.

La maestría del artífice es eviden-
te. No menos claro es el aviso del 
poeta. ~

CHILE

Preguntas en 
la Alameda
Rafael Gumucio

Hace nueve meses el mundo 
entero miraba extasiado 
cómo el muy ejecutivo y 

enérgico presidente Sebastian 
Piñera rescataba a 33 mineros hun-
didos en el centro mismo de la  
tierra. Metáfora perfecta de una 
transición política que empezó hun-
dida en las catacumbas mismas del 
miedo para, con una mezcla de inge-
nio y paciencia, salir a la luz y sor-
prender al mundo. Un mundo que 
quedaría más sorprendido aún al 
saber que el presidente que lideró 
la gesta de la mina San José yace 
hoy hundido en una desaprobación 
histórica –solo un 33% de los chile-
nos, para más simbolismo, aprueba 
su gestión. Un descrédito que com-
parte con la oposición que baja en 
las encuestas al mismo ritmo que el 
gobierno.

Nueve meses después del res-
cate histórico los mineros, algunos 
de ellos tanto o más pobres que 
cuando se hundieron al fondo de la 
tierra, se querellan contra el Esta-
do chileno del que fueron el más 
victorioso símbolo. Esta es solo 
una de las paradojas de un país que 
parece haber descubierto después 
del también histórico terremoto y 
maremoto de febrero del año pasa-
do más de una falla geológica, algu-
nas superficiales, otras profundas, 
formando entre todas un enjambre 
sísmico difícil de predecir que tiene 
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* Explicación Georges Charpak fallecía en París el 29 de 
septiembre de 2010, mientras Jorge Semprún 

Foto: Irmi Long / Eichbonr AG+Pie de foto.
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a toda la élite, intelectual, empre-
sarial y política –a menudo a cargo 
de las mismas personas– en estado de 
alerta y shock.

Chile ha vuelto a ser lo que más 
le gusta ser, una excepción: un 
país que crece al seis por ciento en 
medio de un mundo en recesión, 
que tiene una democracia estable y 
en que mejoran casi todos los índi-
ces macroeconómicos, donde de 
pronto amanecen 150.000 personas 
marchando en la Alameda. Entre 
ellas yo, que, como muchos ahí, no 
salía a protestar desde fi nes de los 
ochenta, cuando la dictadura unía a 
todos los que la sufríamos y la calle 
se llenaba de banderas de partidos 
proscritos, e himnos de la Unidad 
Popular, canciones épicas y miedo 
inmemoriales que contrastan con 
el ambiente de fi esta descuidada, de 
simple improvisación que domina 
esta manifestación convocada por 
Twitter y Facebook, y luego retrans-
mitida al mundo por esos mismos 
medios que tienen en Chile más 
adictos que en cualquier otro lugar 
de Latinoamérica.

Atravieso apurado, como si temiera 
esa multitud inabarcable de reivindi-
caciones contradictorias: matrimonios 
gays, Patagonia sin represa, ciclismo 
furioso, defensa de los derechos de los 
animales, pocas o ninguna bandera 
de partidos tradicionales, pocos o 
ninguno de sus dirigentes, abuchea-
dos sin piedad cada vez que intenta-
ron integrarse a alguna columna de 
manifestantes. Consciente de que 
mi edad y mi historia me hacen sos-
pechoso, me adelanto a la columna 
principal, tan rápido que paso de 
largo la marcha. Camino entre los 
perros vagos que los manifestantes 
desplazaron de su territorio. Como 
esa manada infi nita, me cuesta a 
mí también comprender ese río de 
caras que nunca he visto antes, ese 
fl ujo sin fi n de diabladas, batuca-
das, murgas, tamborines, saxofones, 
silbatos, carros lanza agua de car-
tón, monjas y curas amarrados a la 
misma cadena protestando contra la 
educación religiosa, y otra columna 
de profesores agriados, y otra más 

de caballeros medievales con su 
armadura y espadas, otra legión 
sacada directamente de Dragon 
Ball Z al lado de un actor que fi rma 
autógrafos vestido de Allende. Y 
travestis y transgéneros por mon-
tones y pañuelos palestinos con sus 
piedras y bombas molotov que se 
preparan para su propia Intifada 
cuando se acaba el acto y empie-
za otra fi esta, la de los saqueos, los 
vidrios y las cabezas rotas, las lacri-
mógenas a raudales, los caballos 
de los carabineros que caen a veces 
desangrándose al suelo en una ima-
gen que no hubiese dejado indife-
rente a Paolo Uccello.

Es difícil, incluso para el obser-
vador más atento, captar la ampli-
tud y la novedad de un movimiento 
que cambia permanentemente de 
actores, de petitorios, de demandas. 
Unas protestas que parecen más un 
carnaval que una revolución. Tomas 
de colegios, de universidades o de 
ofi cinas ministeriales transmitidas 
en directo por twitcam, compe-
tencia de baile Axe en plena calle, 
concurso de imitación de Lady 
Gaga y desnudos al aire libre y tres 
mil besos apasionados delante de la 
catedral. En Valparaíso un grupo de 
estudiantes quiere lograr que más 
1.800 personas donen su sangre el 
mismo día. En Santiago un colecti-
vo de estudiantes de artes dan vuelta 
sin parar alrededor de la Moneda 
hasta completar 1.800 horas, símbo-
lo de los 1.800 millones de dólares 
que se necesita según ellos inyectar 
a la educación superior. Delante 
de esa misma Moneda un millar de 
estudiantes de diversas carreras bai-
lan “Thriller” de Michael Jackson, 
vestidos de zombis porque “mori-
remos pagando” las deudas por 
millones de pesos que los esperan al 
terminar sus estudios. Unos estu-
dios que, de un modo inédito para el 
resto del mundo, son fi nanciados en 
un ochenta por ciento por las fami-
lias de los estudiantes y en un veinte 
por ciento por el Estado. Estudios 
en universidades que son, según el 
economista Patricio Meller, propor-
cionalmente al PiB las más caras del 

mundo. Más cara aún para los más 
pobres, peor preparados para las 
pruebas de selección universitarias, 
que tienen que estudiar en universi-
dades privadas no acreditadas o mal 
acreditadas, que gastan la mitad de 
su presupuesto en contratar mode-
los para los avisos publicitarios, y 
laptop y auto cero kilómetros para el 
que se matricula primero.

Muchos países del Tercer Mun-
do pueden también hacer gala de 
una serie de récords mundiales 
oprobiosos. Lo que hace interesan-
te esta manifestación es el hecho 
mismo de que Chile no es un país 
más del Tercer Mundo, sino uno 
que se ufana de estar a punto de 
abandonar ese club. Lo que hace 
apasionante el tono pero también 
el contenido de estas protestas es 
que no nacen del fracaso de un sis-
tema sino de su éxito. Los jóvenes 
que ahí se manifi estan no lo hacen 
porque no tengan oportunidades. 
Muchos de ellos son parte de la 
primera generación de su familia 
que estudia en la universidad. O 
son más bien la segunda: porque 
sus hermanos mayores aceptaron 
sin chistar las reglas del juego hasta 
que los dejaron sin trabajo pero 
con título, o sin título siquiera, 
estancados en carreras que cierran 
en cualquier momento por falta de 
campo laboral.

Como Cuba, a Chile, esa isla 
misteriosamente pegada al resto 
del continente por desiertos y mon-

+Protesta y diversión en Chile.
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neo; imagen promiscua que detona el desequilibrio en­tre lo sagrado y lo pro­
fano, y que es parte de la in­terminable resurrección de ideas y cosas prove­
nien­tes de esferas que parecían cada vez más alejadas de Occiden­te, vertigi­
nosamen­te revisitadas ahora por la curiosidad de los modernos. Aquí, un 
emblema de la objetividad religiosa es transformado en una recreación in­divi­
duada e irreductible: Gregorio Samsa. De la pieza original llevada a Berlín, 
Kafka sólo dejó prevalecer. 

Título texto especial

antetítulo

Título
principal
 autor crédito

Ctexto capitular parecía pro-
ceder de un remake barato 
de la serie protagonizada 

por Indiana Jones. Un jinete mon-
tado sobre un camello enloquecido 
distribuía latigazos, abriéndose paso 
entre la multitud apiñada en la plaza 
cairota de Tahrir (Liberación). Le 
seguían unos cuantos hombres a 
caballo, apaleando a diestro y sinies-
tro. Uno de ellos cayó de su mon-
tura y fue molido a golpes por la 
multitud. Era el componente fol-
clórico de algo mucho más grave: el 
contraataque brutal de las fuerzas 
progubernamentales contra las 
masas que en el centro neurálgico 
de la capital egipcia pedían la dimi-
sión de Mubarak, y de paso también 
contra los periodistas extranjeros. 
Pero una vez cerrado el episodio de 
las agresiones, los manifestantes 
ocupaban con más fuerza que nunca 
la plaza de Tahrir. El balance de 
trescientos muertos y miles de heri-
dos recordaba que era preciso bus-
car una salida y Obama tuvo que 
pisar el acelerador exigiendo un 
tránsito efectivo a la democracia. La 
dimisión de Mubarak, forzada por 

el Ejército, marcó el éxito de la pre-
sión de un pueblo harto de dicta-
dura, sin que eso reste mérito a la 
inequívoca actitud de Obama.

Texto indentado breve prólogo 
registrado en Túnez, el desarrollo de 
la crisis egipcia pone al descubierto 
dos hechos enfrentados entre sí. El 
primero, la profundidad del malestar 
imperante en las sociedades árabes del 
arco mediterráneo, con una población 
muy joven privada de expectativas 
para alcanzar una vida digna, que 
además contempla regímenes ppoco 
esta es la finalidad que persiguen ocho 
de cada diez jóvenes implicados en 
la revuelta.

descanso
Texto prólogo registrado en Túnez, 
el desarrollo de la crisis egipcia 
pone al descubierto dos hechos 
enfrentados entre sí. El primero, 
la profundidad del malestar impe-
rante en las sociedades árabes del 
arco meditrofundidad del malestar 
imperante e imperante en las socie-
dades árabes n las sociedades ára-
bes del arco mediterráerráneo, con 
una población muy una población 
de expectativas para alcanzar una 
vida digna, que además contempla 
regímenes ppoco esta es la finalidad 
que persiguen ocho de cada diez 
jóvenes en la revuelta.~
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tañas infranqueables, le ha tocado 
ser un laboratorio ideológico. En 
los setenta quiso instalar el socialis-
mo por la vía electoral, respetando 
la forma de la democracia liberal 
pero cambiando su sentido. En los 
ochenta liberó a culatazos limpios 
los mercados, probando en el terre-
no siempre delicado de la salud, la 
previsión o la educación, las teorías 
más extremas de Milton Friedman 
y sus amigos de la Universidad de 
Chicago. En los noventa y la pri-
mera década de los dos mil, ensa-
yó una cierta fusión entre ambos 
intentos: una economía abierta y 
libre con ciertas reformas sociales 
que aumenta la protección social. 
Un cambio del que fuimos todos los 
chilenos beneficiarios y víctimas, 
aunque no del mismo modo, no al 
mismo tiempo. El presidente Piñe-
ra vio quebrarse el mundo austero, 
católico y afrancesado de su infan-
cia para convertirse en un hombre 
inmensamente rico y norteamerica-
nizado hasta la médula, perdiendo 
en el intercambio el contacto con la 
ciudadanía a la que trata de agradar 
ciegamente sin lograrlo. El exmi-
nistro de educación y varias veces 
candidato a la presidencia Joaquín 
Lavín, Opus Dei de misa diaria y de 
genuinas preocupaciones sociales, 
se ve de pronto en la incomodidad 
de no poder confesar cuántos millo-
nes de dólares ha ganado en la uni-
versidad supuestamente sin fines 
de lucro, que creó con unos amigos. 
Todo esto mientras los chilenos, que 
pagan la mitad o más de sus ingre-
sos en los estudios universitarios 
de sus hijos, ven ante sus ojos cómo 
La Polar, una de las más populares 
multitiendas del país, confiesa que 
lleva años repactando las deudas 
de sus clientes sin avisarles, maqui-
llando al mismo tiempo su propia 
contabilidad para conseguir año 
con año ser considerada la empresa 
líder del mercado.

Es la asimetría de ese crecimien-
to, la diferencia abismal que separa 
a chilenos que hablan, se visten y 
hasta piensan igual, lo que nos hace 
marchar, como un ejército que sitia 

su propia ciudad. Maduros a la 
fuerza, acostumbrados a conside-
rar como realista solo una versión 
de la realidad, las protestan son 
también contra un cierto mono-
polio de la razón o de la moral que 
muestra sus costuras y fallas: curas 
que abusan de menores, empresa-
rios que esclavizan paraguayos, el 
ministro de Hacienda que echa a su 
empleada doméstica al enterarse de 
que está embarazada. ¿Eso explica 
la alegría con que veo a gente que 
normalmente considero sensata e 
inteligente sufriendo al ver cómo se 
le escapa el país, y sus hijos se mani-
fiestan contra el lucro, no solo en 
la educación sino en general? ¿No 
siento un cierto placer al volver a ser 
irresponsable pero moralmente exi-
gente y preguntarme si vale la pena 
seguir creciendo si el crecimiento 
en nada termina con el sistema de 
casta que encierra a cada cual en su 
gueto? ¿No tenemos todos, los que 
se manifiestan y los que no, que esta 
es la última oportunidad de hacer 
preguntas incómodas, antes de que 
el rodaje de la máquina ande solo, 
antes de que nos retiremos felices 
a nuestro rincón cada vez mejor 
vigilado contra la irrupción de los 
extraños?

Esos extraños, esa nueva clase 
media endeuda pero también 
“empoderada” –como se dice en 
Chile– que puede despertar en cual-
quier momento, que está despertan-
do quizás en estas marchas donde, a 
falta de voz propia, de rostro legiti-
mado por la élite, les toca ser núme-
ros: cuarenta mil en las protestas 
contra las HidroAysén, las hidro-
eléctricas que intentan instalar en el 
sur, cincuenta mil en la protesta por 
el matrimonio gay, ciento cincuenta 
mil en la protesta de los estudiantes. 
Una multitud que es la única forma 
en que pueden inquietar. Porque eso 
hacen, no alarman aún, preocupan 
apenas pero sí inquietan, en gran 
parte porque atacan el flanco más 
débil de un sistema que los vio como 
un amasijo de necesidades y mie-
dos a los que bastaba darles voucher y 
mucha publicidad: la moral.

En un país lleno de fronteras 
invisibles, de códigos secretos, que 
se reconoce apenas en los distintos 
vertiginosos cambios que ha vivido, 
las calles del centro son de los pocos 
lugares en que todos nos sentimos 
iguales. No es un azar que hasta ahí 
acudan todas esas manifestaciones, 
todas esas reivindicaciones tan dis-
tintas, tan contrarias entre sí a veces, 
que tienen como lema en común la 
igualdad ante la ley.

Camino esa sorprendente mañana 
por la Alameda Libertador Bernardo 
O’Higgins: las grandes alamedas, 
pienso, tan distintas a la que soña-
ba Allende. Nada de vanguardia 
popular, nada de revolución obrera, 
una avenida llena a rabiar de gente 
que trae consigo sus callejones sin 
salida, sus barrios desconocidos a 
los que se llega después de horas y 
horas de autobús, que se cruzan, 
que se miran, que se sorprenden 
misteriosamente unidos y semejan-
tes, aún, quizás por última vez, parte 
de una misma ciudad. ~

POLÍTICA

La religión 
y la 
democracia
Félix Ovejero Lucas

La calidad de la vida social y civil, la 
calidad de la democracia, dependen 
en buena parte de este punto “críti-
co” que es la conciencia, de cómo es 
comprendida y de cuánto se invierte 
en su formación. Si la conciencia, 
según el pensamiento moderno más en 
boga, se reduce al ámbito de lo subje-
tivo, al que se relegan la religión y la 
moral, la crisis de Occidente no tiene 
remedio y Europa está destinada a la 
involución. En cambio, si la concien-
cia vuelve a descubrirse como lugar de 
escucha de la verdad y del bien, lugar 
de la responsabilidad ante Dios y los 
hermanos en humanidad, que es la 
fuerza contra cualquier dictadura, 
entonces hay esperanza de futuro. 

Benedicto XVI, el 4 de junio de 
2011 en el Teatro Nacional de Cro-
acia en Zagreb
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El Papa parece enfadado. No 
le gusta la solución que el 
liberalismo ofrece a la reli-

gión. Y tiene toda la razón. Lo tratan 
con si fuera tonto, como si la religión 
fuera una rareza o una manía. Y si 
algo no es el Papa es tonto. La mejor 
prueba: la persistencia del Estado 
Vaticano. Al Papa se le respeta y se 
le teme, como a un jefe de Estado. 
Lo que no deja de tener su aquel, 
como nos recordó Stalin, en Yalta, 
con su retórica pregunta a Winston 
Churchill: “¿Cuántas divisiones tiene 
el Papa?”

En el fondo de la irritación del 
Papa hay problemas muy centrales 
del pensamiento liberal para abor-
dar las ya de por sí complicadas 
relaciones ente democracia y reli-
gión. Problemas que tienen mucho 
que ver con su falsa solución libe-
ral: una patológica proliferación de 
“respeto a todas las creencias”. En 
la práctica, esa solución se traduce 
en un veto a la discusión madu-
ra que, al fi nal, acaba por limitar 
la libertad para pensar. Ver por 
dónde discurre el camino que lleva 
de una cosa –de respeto– a la otra –
la censura– es un modo de ver que 
también en el caso del liberalismo 
el infi erno está empedrado de bue-
nos propósitos.

El liberalismo, en su sentido 
más estricto, está comprometido 
con el ideal de libertad negativa, 
según el cual, uno es máximamente 
libre cuanto menos intromisiones 
experimenta. Más exactamente: el 
individuo A es libre para realizar X 
si, y solo si, no existe un Y tal que 
impida que A realice X. Mi liber-
tad se ve menoscabada cuando el 
Estado, o los otros, tercian en mis 
opciones, bien limitando mis posi-
bles acciones, con prohibiciones, 
bien arrebatándome lo mío, con los 
impuestos, bien entrometiéndose 
en mis ideas, con recomendacio-
nes acerca de cómo debo llevar mi 
vida. Frente a esto, dirá el liberal, 
se levanta la libertad negativa, que 
me asegura la protección de mis 

ideas y mis bienes. Lo que yo hago 
con mi vida es cosa mía, sobre todo 
si lo hago en mi casa, en mi propie-
dad. Esa idea de libertad negativa, 
en su convivencia con la democra-
cia y la igualdad, será un avispero 
de problemas, entre lo que no es el 
más pequeño el trato con las ideas 
religiosas: ¿qué sucede cuando el 
culto a Dios o a Satán, amparados 
por la libertad negativa, choca, por 
las peculiares recomendaciones de 
Dios y de Satán, con la democracia 
o la igualdad ciudadana?

En la perspectiva liberal la solu-
ción es sencilla: “la religión es un 
asunto privado”. Un supuesto que 
casi todos damos por bueno pero 
que se revela más que compli-
cado si se piensa en lo que es una 
religión. Porque las personas no 
son miembros de una comunidad 
religiosa como son miembros de 
un club de fi latelia. Una religión 
medianamente vertebrada, ade-
más de con una liturgia, está com-
prometida con unas cuantas ideas 
sobre lo que está bien y está mal, 
sobre cómo deben comportarse 
quienes la suscriben, y es razona-
ble que sus practicantes aspiren a 
que el mundo se acomode a esas 
ideas. Eso, se mire como se mire, 
quiere decir que la religión arras-

tra una exigencia política, pública, 
de universalidad en sus contenidos 
(“yo no solo creo que el aborto esté 
mal para mí”) y de integridad en 
sus razones (“yo baso mis acciones 
morales en mi religión”); sintéti-
camente: “La religión, que inspira 
mis valoraciones y mis acciones, 
me lleva a evitar todos los abortos.”

Por aquí surgen los problemas. 
Si queremos que los individuos se 
sientan vinculados con la democra-
cia y sus decisiones, no cabe decir-
les a los creyentes que aquello que 
rige su vida, sus ideas sobre el bien 
y el mal, se ha de quedar en casa, 
que la democracia no tiene forma 
de dar curso a sus propuestas sobre 
el bien común. Si lo hacemos, ya 
podemos anticipar su réplica: “no 
veo porque yo me debo sentir com-
prometido normativamente con las 
decisiones, cuando me dicen que 
aquello que a mí me lleva a com-
prometerme es poco más o menos 
una rareza o una peculiaridad, 
como dejarme el bigote o llevar 
sombrero”.

Por supuesto, podemos pedir-
le, por ejemplo, que se olvide de la 
religión y acepte y se comprometa 
con la democracia por otras razo-
nes, las que justifi can a la democra-
cia para muchas gentes: el respeto a 

+Petri Apostoli Potestatem Accipiens.
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la autonomía de los ciudadanos, la 
calidad de las decisiones, la igual-
dad entre los ciudadanos, la que sea. 
Sería algo parecido a lo que sucede-
ría con un jainista, vegetariano por 
razones religiosas, que, a la hora de 
defender su opción gastronómica 
se limitase a apelar a razones que 
valen para los demás: dietéticas (la 
salud) o morales (no infringir daño 
a los animales). Pero si se trata de 
compromiso moral con la decisión 
adoptada, no es fácil que esa solu-
ción le sirva al creyente, porque, 
para él, las bases de sus acciones, 
sobre todo de sus acciones morales, 
no son las propias del debate demo-
crático, en particular los criterios de 
gustos o de racionalidad, al menos 
mientras entienda la religión como 
algo distinto de una afi ción depor-
tiva o de una fi losofía moral. No hay 
que olvidar lo fundamental: quien 
suscribe ciertos valores en nombre 
de su religión nos está diciendo 
que no tiene razones aceptables 
para suscribirlos todos, que de eso 
va, tarde o temprano, la religión, 
de “razones” que, de algún modo, 
renuncian a serlo (de otro modo 
estaríamos ante algo distinto de una 
religión, como una fi losofía, segu-
ramente no demostrable conclu-
yentemente pero al menos con un 
afán de racionalidad, lo que incluye 
contemplar la posibilidad de reco-
nocerse equivocada, caducada, una 
circunstancia que, sencillamente, 
carece de sentido para un creyente, 
que, a lo sumo, contempla la posi-
bilidad de perder la fe, que es un 
asunto bien distinto).

Estas difi cultades no resultan 
sencillas de resolver; en realidad, 

resultan irresolubles, precisamente 
porque se trata de religiones. Pero, 
en lugar de admitirlo, nuestras 
actuales democracias han optado 
por tirar de los fuegos de artifi cio: la 
estrategia de reenviar el expedien-
te a “la privacidad”, en hacer de la 
religión un asunto privado y tapo-
nar los problemas con algún truco 
de mampostería intelectual paulina 
del tipo “dar al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios”. 
Una pseudosolución, aceptada por 
las tradiciones cristianas de por 
aquí, con no poca hipocresía, más 
por pasteleo que por convencimien-
to, y que, aunque a veces se presenta 
como un triunfo de las democracias, 
como todas las componendas en las 
que se mira hacia otro lado, acaba 
por complicar las cosas y, en este 
caso, por empeorar la calidad de la 
democracia. Porque, un día u otro, 
los feligreses quieren decir la suya 
sobre lo de todos, sobre el aborto, 
los condones, las “blasfemias”, la 
educación y hasta los fundamen-
tos del poder político. Y cuando 
eso sucede, y siempre sucede, más 
o menos explícitamente, los con-
fl ictos escamoteados reaparecen en 
una dinámica bien conocida: ante 
diversas prácticas sociales o accio-
nes políticas, los miembros de una 
u otra comunidad religiosa dicen 
sentirse provocados “en sus creen-
cias privadas” y muestran su indig-
nación, pero, cuando se les pide que 
traten de justifi car el porqué de su 
indignación, apelan a la necesidad 
de respetar –y eso, para ellos, quie-
re decir no discutir– “sus” creencias 
religiosas, esto es, a una privacidad 
en la justifi cación, que es lo que no 

puede ser una justifi cación, que es 
argumento, razonamiento con afán 
de convencer, publicidad esencial.

En realidad la cosa resulta más 
grave. Y es que la estrategia de la 
religión se ha convertido en la estra-
tegia de todos a la hora de “defender 
sus derechos”. A la mínima, cual-
quier “colectivo”, a propósito de 
cualquier causa, incluso de las más 
justas, de aquellas a las que sobra-
rían razones en el debate público, 
opta por bloquear las discusión en 
una alegre proliferación de des-
califi caciones como “antisemita”, 
“machista”, “homófobo”, “racista” 
y otras mil. Por supuesto, aquellos 
sobre los que recaen tales descalifi -
caciones no dudan en echar mano 
del mismo expediente y nos exigen 
el respeto “a sus creencias”, esto es, 
no discutirlas, el silencio. Al fi nal, 
el ciudadano ve cómo la discusión 
de ideas, y hasta la formación de 
los juicios, se ve encorsetada en una 
vereda de líneas rojas, de prohibi-
ciones cada vez más estrecha, por-
que cada vez hay más gente que, por 
lo que sea, se sienten provocados, 
sin que él pueda decir esta boca es 
mía, sin que tenga ocasión de tasar 
la pertinencia de las indignaciones 
en un honesto debate democrático. 
Como casi todas las palabras y todas 
las ideas se acaban por maltratar e 
interpretar de la peor manera, no 
faltan quienes a la hora de recla-
mar un respeto a “sus creencias”, 
que es en realidad una imposición 
de silencio, echan mano del cabal 
principio de la tolerancia. Una tole-
rancia que, invocada a cuento de 
cualquier cosa, al grito de “intole-
rante”, no deja hablar a nadie. ~
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