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#YOANI SANCHEZ
urante las dltimas semanas
los medios oficiales le han
brindado amplios espacios
al cincuenta aniversario de una
frase. El controvertido apotegma fue
dicho por Fidel Castro hace ya cinco
décadas en una reunién con escri-
tores y artistas que tuvo lugar en el
teatro de la Biblioteca Nacional.
Aquella alocucién, conocida como
“Palabras a los intelectuales”, ha
estado determinando la politica
cultural del pais hasta el dia de hoy,
incidiendo directamente en las pur-
gas y los procesos de reprimenda
que han padecido los creadores. El
entonces joven guerrillero encerré
—aquel dltimo dia de junio—la crea-
cién artistica nacional bajo una
dicotomia irrevocable: “Dentro de
la Revolucién todo, contra la
Revolucién nada.” Serfa justamen-
te ese el comienzo de un matrimo-
nio forzado entre el Partido
Comunista y la pluma, entre los
uniformes verde olivo y los pinceles,
entre la censura y los censurados.
La expresion que lanzé el Coman-
dante en Jefe aquella jornada, frente
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a los ojos asustados del auditorio, no
era totalmente nueva para los oidos
del mundo. Ya Benito Mussolini lo
habia resumido también en “todo
dentro del Estado, nada fuera del
Estado, nada contra el Estado”. Solo
que en nuestras latitudes, la Revolu-
cién se habia autonombrado fuente
de derechos y por tanto se compor-
taba por encima incluso del propio
aparato estatal y gubernamental.
De manera que Fidel Castro estaba
diciéndoles a poetas, pintores, musi-
cos y demds que cada linea de sus
textos, cada brochazo sobre sus lien-
zos o nota sacada de sus instrumen-
tos melodiosos, iban a ser evaluados
a partir de una posicién ideoldgica.
Se cuenta que en medio de la catara-
ta verbal del barbado lider, algunos
artistas se atrevieron a intervenir.
Uno de ellos, Virgilio Pifiera, peque
fio, delgado, gay y poeta, le espetd
una observacién también antolégi-
ca: “Yo no sé ustedes pero yo tengo
miedo, tengo mucho miedo.” Y co
la misma se senté para molestia del
orador vy risita contenida de la con-
currencia. Casi dos décadas después
de aquel dia, el autor de Dos viejo
pdnicos morirfa en el mayor de los
ostracismos editoriales, denigrado
como homosexual y apartado por su
incémoda postura ante los asuntos
del poder.

Como a la historia le gusta gastar
ciertas bromas, la frase de Fidel Cas-
tro no ha podido sacudirse aquella
tan contraria dicha por el atrevido
Pifiera. Ya la una no existe sin la
otra y viceversa. Hay quienes aven-
turan que para cuando se cumpla
un siglo de aquel encuentro en la
Biblioteca serd evocada la expresién
del cdustico escritor y no la esque-
mdtica dicotomia lanzada desde
la silla presidencial. Pero mientras
eso ocurre, los periédicos naciona-
les intentan hacernos creer que un
rapto de lucidez hizo al Maximo
Lider enunciar escuetamente la
esencia de un arte verdadero. Para
convencernos, escamotean los deta-
lles que marcaron el derrotero artis-
tico cubano en los afios posteriores
a las “Palabras a los intelectuales”.
Se soslaya o minimiza el llamado
Quinquenio Gris (1971-1975) duran-
te el cual se intentaron instaurar los
preceptos del realismo socialista
—tropical— como los tnicos apro-
piados para el momento histérico
que vivia el pais. Eran los tiempos
de pintar pioneritos de rostro feliz,
componer marchas para acompafnar
los desfiles multitudinarios y llevar
a escena o al celuloide obras donde
campesinos se unian en cooperati-
vas para sacarle el maximo prove-
cho a la tierra. Muchos de los que
profesaban pablicamente una reli-
gién, tenian una ideologia diferente
a la imperante o hacfan gala de sus
preferencias homosexuales, fueron
sancionados y sacados de las institu-
ciones culturales. Para pararse sobre

+Castro: nada contra la Revolucién.



un escenario, publicar un libro o
tomar el micr6fono en un programa
de televisién era mds importante la
confiabilidad politica que el talento.
Vinieron entonces tiempos oscuros
para el arte. Y buena parte de los
torquemadas de la cultura blandian
como un credo el axioma dicho por
Fidel Castro en 1961. En nombre
de esas breves palabras fue mucho
el pavor que se desat6, demasiadas
las alas de la inspiracién que fueron
cortadas. El Comandante, mientras
tanto, seguia definiendo la iden-
tidad nacional, clasificindola con
términos que parecian no incluir
los matices, separando a los cubanos
con epitetos que los definian como
“revolucionarios” o “contrarrevolu-
cionarios”. La mesa estaba servida
para la intolerancia.

Por suerte los rostros de koljézniki
sonrientes no lograron apoderarse
de todos nuestros 6leos y la capaci-
dad creadora de esta isla sorte6 el
empobrecimiento de aquellos afos
setenta. Pero el miedo intuido por
Virgilio Pifiera ya no solo acecha-
ba a escritores y artistas, estaba tras
cada puerta, instalado en el inte-
rior de todo cubano. El enclenque
escritor habfa tenido la lucidez de
verbalizar por nosotros ese temblor
que atn hoy nos recorre. Le habfa
dicho al rey en su propia cara que
estaba desnudo, que no habia nin-
gin mérito en gobernar sobre gente
atemorizada.

A laluz de este siglo xx, los exé-
getas del Comandante en Jefe quie-
ren hacernos creer que sus palabras
han sido malinterpretadas por los
extremistas. Las celebran cual frase
para cincelar sobre el marmol, pero
ya hace tiempo no hay forma de
esconderle el fundamentalismo
que encierra. Ahora, cuando la vol-
vemos a rememorar, escuchamos
también al fondo de ella una risita
cdustica. La broma de un menudo
intelectual, de cabeza casi calva,
que con su hilillo de voz se robé por
siempre el protagonismo de aquella
jornada, que le dijo a Fidel Castro
las asustadas y quedas palabras de
los intelectuales. —

FOTOGRAFIA

LA MALETA
MEXICANA

*MARIA MINERA

uizds haya que empezar po

decir que la maleta mexicana

de la que tanto se ha habla-
do en los tltimos afos no es mexica
na y, bien vista, tampoco es propia-
mente una maleta. De hecho, son
tres cajitas de cartén especialmente
preparadas en Paris para guardar
negativos fotogréficos. Este material,
que por setenta afos se dio por per-
dido, constituye (con sus 4.500
tomas) la practica totalidad de las
fotografias que Robert Capa, Gerda
Taro y David Seymour, mejor cono-
cido como “Chim”, tomaron duran
te la Guerra Civil espaiola. Se trata,
pues, del nicleo duro de uno de los
mds valiosos ejercicios fotograficos
que jamds se hayan hecho. Para
decirlo pronto: lo que esas cajas
contienen no es otra cosa que la
mismisima invencién de la fotogra-
fia de guerra moderna. Es cierto que
en su momento muchas de esas iméd-
genes aparecieron publicadas aqui
y alla (sobre todo las de Capa). No
obstante, estos negativos nos ofrecen
una insdlita visién de conjunto que
revela no solo el verdadero tamafio
de la labor de estos fotégrafos, sino
también su extrema originalidad.
Para ellos, el reportaje fotogréfico,
hasta entonces inédito, tenfa un
significado triple: para empezar, las
imdgenes debian captar el drama de
la guerra en toda su amplitud; el
fotégrafo debia por tanto abandonar
la posicion de testigo y adentrarse
lo mds posible en el conflicto (de
ahi la célebre frase de Capa: “Si tus
fotos no son lo bastante buenas,
es que no estds lo bastante cerca”);
el fotégrafo no podia, pues, quedar-
se al margen: era su deber tomar
partido. La objetividad no era, para
ellos, el propésito del fotorreporte-
ro, lo importante era su particular
perspectiva, su cercanfa. (En una de
sus notas como corresponsal de la
Alianza Norteamericana del Perié-
dico, Hemingway cuenta cémo él y

+La caja negra de la maleta mexicana.

otros periodistas seguian la Batalla
de Teruel a unos ochocientos metros
de distancia, mientras los jévenes
dinamiteros —“la crema de la mili-
cia”, como los llamaban— lanzaban
sus granadas sobre los muros de la
ciudad. Por sus fotos se sabe que
Capa en cambio estaba exactamen-
te ahi, junto a los dinamiteros.)
No es que anteriores episodios
bélicos no hubieran contado con
un correlato fotogréfico; la dife-
rencia esencial aqui es una nove-
dosa nocién de inmediatez solo
concebible a rafz de la aparicién
de cdmaras fotograficas mucho mds
manejables y eficientes (como la
pequena Leica de Capa, que fue
la primera que utiliz6 rollo de peli-
cula, con lo cual era posible hacer
36 disparos al hilo). Por primera
vez, los fotégrafos podian seguir el
conflicto ahi donde tuviera lugar.
Las fotografias de Capa y de Taro
(Chim rara vez cubria directamen-
te la lucha armada; lo suyo eran las
escenas cotidianas) sorprenden
sobre todo por eso: porque nos
ponen —y desde luego se ponen
ellos mismos— en el sitio exacto de
la accién (y tanto que tristemen-
te Gerda Taro habria de morir en
una confusa retirada de las tropas
republicanas el 26 de julio de 1937
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durante la Batalla de Brunete).
La inmediatez de la imagen —esa
certeza de conformidad con la
realidad— trajo consigo una trans-
formaciéon de los medios impre-
sos, que comenzaron a medirse en
términos de credibilidad. Sirvan
estas palabras de Louis Delaprée,
el corresponsal del diario Paris-
Soir, para ilustrar la caida en des-
gracia de la prensa escrita: “Todas
las imdgenes del martirio de
Madrid que trataré de poner ante
sus ojos —aunque muchas desaffan
toda posible descripcién— las he
visto. Pueden creerme. Les suplico
que lo hagan.” De pronto, se hizo
evidente que nada podia compe-
tir con una fotografia en términos
de veracidad (ella era “lo creible”
por definicién); se volvié enton-
ces imperativo acompadar toda
nota periodistica con al menos una
imagen fotogréfica. “El ritmo de la
vida moderna”, afirmaba la revista
francesa Vi en su primer editorial,
solo podia “ser captado por tecno-
logias modernas”. De golpe, los
periédicos dejaron atrds los gra-
bados, las caricaturas y en algunos
casos incluso los textos y abrieron
sus puertas al mejor fotoperiodis-
mo. Y es ahi donde Capa, Taro y
Chim entran en la historia.

La creciente demanda de ima-
genes permiti6 a cada uno de estos
fotégrafos desarrollar su propio
estilo fotografico, y los llevé a
crear, en conjunto, la que sin duda
es su gran aportacién a la historia
de la fotografia: el ensayo fotogra-
fico. Desde luego existen algunas
imédgenes individuales que por
si solas consiguen transmitir la
dimensién del conflicto (como
la famosisima toma de Capa de la
Muerte de un miliciano), sin embar-
go, la intencién de los fotégrafos
no era esa: lo que les interesaba
era construir una narrativa cohe-
rente, parecida a la que ofrecian
los noticieros cinematograficos
(entonces muy populares). Por
eso el material de la maleta mexi-
cana es tan revelador: porque
sobre todo hay secuencias, algunas

particularmente complejas y lar-
gas (como la del seguimiento de
Capa de la Batalla del Segre, que
llevé al semanario inglés Picture
Post a anunciar en la portada: “{Esto
es la guerral”). También es intere-
sante observar que bajo esta con-
cepcién del reportaje fotogréifico
no solo tienen lugar las imagenes
mds climdticas; al contrario, son
mayoria las fotografias de la gente
intentando, a pesar de todo, man-
tener intacta su cotidianidad. Para
estos fotégrafos estaba claro que la
mejor manera de apoyar la causa
republicana era enviando el men-
saje correcto: los espafioles de a pie
eran los verdaderos protagonistas
de la guerra: en ellos recafan las
acciones mds heroicas, pero tam-
bién el dolor mas profundo. “No es
facil”, escribié Capa, “estar en ese
lugar y no poder hacer nada excep-
to retratar el sufrimiento que otros
deben soportar”.

Cémo llegaron los negativos a la
ciudad de México es realmente un
misterio. Se cree que en octubre de
1939, al huir precipitadamente
de Parfsantelainminente llegadade
las tropas alemanas, Capa los dejé
abandonados en su estudio de la
Rue Froidevaux. Es posible que el
propio Chim hubiera sumado los
suyos al conjunto, un poco antes
de embarcarse, en mayo del mismo
afio, en el mitico buque Sinaia,
con el doble propdsito de realizar
un reportaje sobre el exilio espa-
fol para la revista Life y de escapar
¢l mismo de la Francia de Vichy.
La dnica noticia que se tuvo desde

* Aquel que habria de llevar a los primeros 1.600
refugiados esparoles a su exilio en México.

+Robert Capa, Batalla del rio Segre, 7 de noviembre de 1938.

entonces del paradero de los nega-
tivos fue la carta de 1975 en donde
Emérico “Chiki” Weisz, el impre-
sor de Capa, relata lo siguiente:
“cuando los alemanes estaban a
punto de entrar a Parfs, puse todos
los negativos de Bob en una mochi-
la y me trasladé en bicicleta hasta
Burdeos, tratando de subirlos a un
barco que fuera hacia México. En el
camino conocf a un chileno al que
le pedi que llevara los negativos a su
embajada para mantenerlos a sal-
vo. Y acept6”. Algo asi tuvo que
haber pasado, solo que, en lugar de
llegar a Chile, los negativos viaja-
ron, extrafiamente, en alguna de las
maletas del general Francisco Agui-
lar Gonzilez, el entonces embajador
de México en Vichy. Solo es posible
especular sobre las circunstancias en
que este material lleg6 a sus manos.
Todo puede ser: tal vez el general
era consciente de la importancia
del contenido de las cajas y por eso
decidi6 conservarlas o, por el con-
trario, quizd ni siquiera se enterd de
que estas lo acompaiiaron, junto a su
voluminoso equipaje, en su regreso
a México. Lo tnico cierto es que los
herederos del general encontraron
tras su muerte las tres cajas entre sus
efectos personales, y uno de ellos las
cedié al cineasta mexicano Benjamin
Tarver. Y asuvez Tarver terminé por
entregarlas, en diciembre de 2007, al
Centro Internacional de Fotografia
(icp, por sus siglas en inglés), enton-
ces todavia dirigido por Cornell
Capa, el hermano del fotégrafo. Y
fue asi que la, a partir de ese momen-
to, llamada maleta mexicana salié
a la luz. Por eso es mexicana. Y es
maleta solo por seguir con la histo-
ria de un elegante maletin Vuitton



que aparecié en Suecia en 1979 con
una serie de impresiones de Capa,
Taro y Chim, que en principio hizo
pensar que se trataba de la maleta de
los famosos negativos perdidos que
espero vuelvan pronto a México,
aunque sea de visita. —

LITERATURA

ELHAZY EL
ENVES: SOBRE
PALINDROMOS

i. m. Dario Lancini (1932-2010)

®AURELIO ASIAIN

a atraccién por los palindro-

mos —textos que se leen de

ida y vuelta— aparece en
épocas remotas en lenguas muy
diversas y acaso sea comun a todas
las literaturas. La tradicién occiden-
tal se remonta al siglonma. de C. y
al tracio satirico Sotades pero cabe
suponer un origen distinto a las
variedades orientales del género.
En los palindromos japoneses las
letras que forman las piezas del
juego no representan fonemas sino
sflabas. En los palindromos chinos
no se lee el mismo texto de ida y
vuelta, pues al invertirse el orden
de sucesion los caracteres se com-
binan de otro modo y se resuelven
en palabras y frases distintas.
Combinar letras que representan
fonemas sin significado propio no
es igual que combinar simbolos que
representan palabras. Pero si cor-
tdramos un palindromo occidental
por la mitad tendriamos que leerlo
como un palindromo chino: la
segunda parte del texto aparecerfa
al dar la vuelta a la frase. (Asf, al
leerse de ida y vuelta, mi “Note
c6mo es aledano Dali” se despliega
en “Note cémo es aledafio Dali la
dona del aseo, mocetén”.) Todos los
palindromos, en todas las lenguas,
obedecen al mismo impulso pri-
mordial: encontrar sentido en lo
que no parece ser sino ruido. Nos
maravilla que un texto pueda leer-
se por el haz y el envés por la misma
razén por la que nos encanta ver
cobrar formas a las nubes.

Que para leer la linea de vuelta
lo hagamos como si apenas desci-
fraramos la escritura, con el dedo al
ras de la pdgina, muestra que se trata
de un arte textual antes que verbal,
visual antes que sonoro. Un poema
requiere oido; en un palindromo
—que puede resultar un poema— la
lengua entra por los ojos. He escri-
to arte donde tal vez debi decir juego,
pero también llamamos poesfa a una
préctica cuyos ejercicios suelen no
ser sino eso. La diferencia depende
del resultado. En cualquier caso,
es pasatiempo de letrados. Lo han
practicado Dante, Swift, Poe, Carro-
1l, Joyce, Khlebnikov, Nabokov,
Borges, Arreola, Perec, Calvino,
Cortazar, Monterroso... En nuestra
lengua el gran maestro (término aje-
drecistico, pero algo de ajedrez tiene
el palindromo) es indiscutiblemente
el venezolano Darfo Lancini (1932-
2010): sus creaciones no son solo
textos reversibles sino muchas veces
auténticos poemas.

Amor azul

Ramera, de todo te di.
Mariposa colosal, sf,

yo de todo te di.

Poda la rosa, Venus.

El 4tomo como tal

es un evasor alado.

Pide, todo te doy: isla,

sol, ocaso, pirdmide.

Todo te daré: mar, luz, aroma.

Sé de pocos mds de quienes pueda
decirse lo mismo. Uno de ellos es
el autor de Eco da eco de doce a doce (el
libro publicado por Ediciones de la
Galera en estos dias al que una ver-
sion reducida de estas pdginas sirve
de prélogo): Pedro Poitevin (Fribur-
g0, 1973), matemdtico de profesion,
profesor investigador de légica,
ajedrecista seriamente aficionado 'y,
como Monterroso, guatemalteco en
trdnsito: combinacién idénea.

iA qué obedece la fascinaciéon
por los palindromos? No a la satis-
faccién de la simetrfa, sino a las
revelaciones que la simetria pro-
picia. Que ala, ele, somos o anilina se
lean del mismo modo de derecha a

izquierda y de izquierda a derecha
no tiene mayor interés; que el nom-
bre Anita contenga en el reverso la
palabra atina nos intriga: es como si
la contigiiidad de los vocablos, cada
uno el secreto de la otra, su oculto
sentido, no fuera accidental, sino
necesaria y naturalmente significa-
tiva. Como las cartas del tarot y las
monedas del Libro de los cambios, las
palabras de los palindromos sir-
ven a un arte combinatoria que se
resuelve en arte divinatoria. Los
palindromos son orédculos y esfin-
ges: no es lavoz de quien los escribe
la que habla en ellos y lo que esa voz
dice estd cifrado. “Cuando descubri
los palindromas”, escribié Cortézar,
“me senti instalado en una situacién
de relacién magica con el lengua-
je.”" El sentido ilumina un destino:
Anita atina.

Uno de los palindromos mads
conocidos en espafiol es una exten-
si6on del anterior: “Anita lava la
tina.” Tiene la gracia de la sencillez,
pero no el encanto de la célebre
estampa misteriosa: “Ddbale arroz a
la zorra el abad.” ¢Por qué el abad
le da arroz a la zorra? ¢La sometia
a la austeridad mondstica? i Por qué
la zorra lo aceptaba en lugar de,
digamos, las gallinas? (Misterios
que se desvanecen y dan paso a
otros si entendemos que la zorra es
“una zorra”, una mujer salaz.)

Los palindromos no se constru-
yen solo con palabras palindromas,
como el del arroz y el abad, sino
sobre todo con las que no lo son y
en el camino de vuelta se descom-
ponen para formar con las vecinas
otras voces, pero hay por supuesto
palabras recurrentes (no hay palin-
dromista sin su ay y su ya, sin su diva
y su luna, su oid y su dio) y sin duda
palindromos a los que los explora-

* Cortdzar decfa palindroma, como Arreola y otros,
por galicismo. Me escribe Gabriel Zaid: “La palabra
es pseudogriego inventado en inglés por Ben Jonson
(palindrome). El DRAE nunca registré palindroma
sino palindromo desde la edicién de 1956, y da las
raices griegas, como si de ahf viniera. Hace lo mismo
el Robert y hasta el oED, aunque da como primera
aparicién la de Jonson, c. 1629. Lo mds notable del
asunto es que en griego moderno (Oxford pocket) pa-
lindromikés = reciprocating (movement). Y karkinos
= crab, cancer, palindrome.”
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dores llegan una y otra vez. ¢ Cémo
estar seguro de que una frase tan
redonda como la noticia mitolégica
Eco da eco de doce a doce no ha sido ya
encontrada por otro?

Un palindromo no se inventa: se
descubre. Como cualquier poema, a
fin de cuentas: “una auténtica obra
de arte, poema, escultura, melodia,
es una forma ideal que preexiste en
las posibilidades de la lengua, del
mdrmol, de las notas, y que el artista
descubre como se descubre un teo-
rema”, anot6 Italo Calvino a prop6-
sito del palindromo de Luc Etienne
Ce repére, Perec. Solo que aqui la musa
musita (a ti suma sumal) no en los olea-
jes del sentimiento y los vendavales
de la pasi6n sino en las esquinas del
juego y los resquicios del equilibrio
sintdctico.

Un buen palindromo resulta
poema, relato, sentencia, ordculo u
otra cosa —siempre otra cosa— cuya
naturaleza ignoramos hasta poner el
punto final. Pero el género importa
poco. Lo interesante es la aparicién
de imdgenes inusitadas, a veces
inmediatamente reflexivas y des-
dobladas en ideas, en cabos de una
linea de pensamiento, a veces vaga-
mente alusivas. Frases que com-
pendian, con desapego e ironia que
las libera del peso sentencioso y la
vana suficiencia, enteras filosoffas:
Solo ser, tras Sartre, solos. O resumen
situaciones arquetipicas, nudos
dramdticos esenciales:  Desamor.
Aroma. Sed. O enuncian con inge-
nio lugares comunes: La era diva,
la vida real. Breves relatos de gracia
sobre todo fonética: Rolé dedo gordo.
Lo drogo de dolor. Frases de sal6n die-
ciochesco: Sade: sé darte leve letra de
sedas. Con frecuencia, el premio estd
en los vocablos inusuales: Avida,
darale Verénica ramal amaracino. Reve-
lard dddiva. El palindromista es un
arquedlogo fascinado con pequerias
rarezas. Naturalmente, abundan las
alusiones, los guifios. El palindro-
mo vuelve derechamente por donde
vino pero la senda es siempre sinuo-
say obliga a lanzar miradas a todos
lados: Eso, Neruda: me opuso ese delator
bélico. No caeré. Te desea, celoso. Le cae

sed etérea. Conocile. Brétale deseo. ¢Su
poema dure? No sé. (Todos los ejem-
plos de este pérrafo son de Pedro
Poitevin, en el libro citado.)

Aunque hay larguisimos palin-
dromos en prosa, como el célebre
de Georges Perec, de mas de qui-
nientas palabras, algo (o muchas
cosas: la densidad semdntica, la
sinuosidad alusiva, la prolifera-
cién de aliteraciones y rimas) tien-
de en ellos no solo a la poesfa, con
la que casi siempre tropiezan y a
veces armoniosamente se encuen-
tran, sino al verso. Leer en lineas
cortadas permite construir con mds
seguridad el sentido: las pausas son
asideros. Se ve claramente en Lan-
cini. Pero hacer verdaderos versos,
controlando los acentos y el nime-
ro de sflabas, como hace Poitevin
en las breves estrofas de las pdginas
finales de Eco da eco de doce a doce, es
un logro mayor.

Alameda, racimo, leve rayo,
6palos de salina sed, la clara
mar, alcaldesa: ni la sed solapo,
oyarevelo mi cara de mala.

No menos notables son los dos poe-
mas palindrémicos de Poitevin en
homenaje a Lancini:

Soneto paraDario Lancini

Oir4 Darfo, la musa ataca.
Acalla, musa, o no oir4, rfo.
dOir con él pesare a cosaca?
Acd tapa su mal amor baldio.
Oir bala, la sal sé ya casaca.

A cama suma la dé todo trio.
Of: traé, tomd, rajd resaca.
Acd se rajard: jmotear, tio!
Ofr todo te da la musa maca.
Acd sacay eslasal ala, brio.
Oid labroma, la musa pataca:
¢Acaso caerase pleno crio?
Oir4, rio, —i0 no?—a suma llaca.
Acata a su mal, oird Darfo.

Esollamarase corazén
iOno? {Oird Dario?
Lased esala. Laley es aire.
Sé vela, levita.

¢Oird Dario, Edipo?

La suma leve ley osaré.

Sé verla.

¢Oird de mi? {De midon? {No?
Dime, dime, Dar{o, al revés eras.
Opye leve la musa: lo pide.

¢Oird Dario?

A tivelaleve, seria. Sé.

¢Y elala? Lasé desal.

¢Oird Dario? O no?

No, zar, o cesard mal, lo sé.

La maestria del artifice es eviden-
te. No menos claro es el aviso del
poeta. —

CHILE

PREGUNTAS EN
LA ALAMEDA

®*RAFAEL GUMUCIO

ace nueve meses el mundo

entero miraba extasiado

cé6mo el muy ejecutivo y
enérgico presidente Sebastian
Pifera rescataba a 33 mineros hun-
didos en el centro mismo de la
tierra. Metdfora perfecta de una
transicion politica que empez6 hun-
dida en las catacumbas mismas del
miedo para, con una mezcla de inge-
nio y paciencia, salir a la luz y sor-
prender al mundo. Un mundo que
quedaria mas sorprendido aun al
saber que el presidente que lideré
la gesta de la mina San José yace
hoy hundido en una desaprobacién
histérica —solo un 33% de los chile-
nos, para més simbolismo, aprueba
su gestion. Un descrédito que com-
parte con la oposicién que baja en
las encuestas al mismo ritmo que el
gobierno.

Nueve meses después del res-
cate histérico los mineros, algunos
de ellos tanto o mds pobres que
cuando se hundieron al fondo de la
tierra, se querellan contra el Esta-
do chileno del que fueron el mas
victorioso sfmbolo. Esta es solo
una de las paradojas de un pais que
parece haber descubierto después
del también histérico terremoto y
maremoto de febrero del aio pasa-
do mas de una falla geolégica, algu-
nas superficiales, otras profundas,
formando entre todas un enjambre
sismico dificil de predecir que tiene



a toda la élite, intelectual, empre-
sarial y politica —a menudo a cargo
delasmismaspersonas—enestadode
alertay shock.

Chile ha vuelto a ser lo que mds
le gusta ser, una excepcién: un
pais que crece al seis por ciento en
medio de un mundo en recesién,
que tiene una democracia estable y
en que mejoran casi todos los indi-
ces macroeconémicos, donde de
pronto amanecen 150.000 personas
marchando en la Alameda. Entre
ellas yo, que, como muchos ahi, no
salfa a protestar desde fines de los
ochenta, cuando la dictadura unfa a
todos los que la sufrfamos y la calle
se llenaba de banderas de partidos
proscritos, ¢ himnos de la Unidad
Popular, canciones épicas y miedo
inmemoriales que contrastan con
el ambiente de fiesta descuidada, de
simple improvisacién que domina
esta manifestacién convocada por
Twitter y Facebook, y luego retrans-
mitida al mundo por esos mismos
medios que tienen en Chile mds
adictos que en cualquier otro lugar
de Latinoamérica.

Atravieso apurado, como si temiera
esa multitud inabarcable de reivindi-
caciones contradictorias: matrimonios
gays, Patagonia sin represa, ciclismo
furioso, defensa de los derechos de los
animales, pocas o ninguna bandera
de partidos tradicionales, pocos o
ninguno de sus dirigentes, abuchea-
dos sin piedad cada vez que intenta-
ron integrarse a alguna columna de
manifestantes. Consciente de que
mi edad y mi historia me hacen sos-
pechoso, me adelanto a la columna
principal, tan rdpido que paso de
largo la marcha. Camino entre los
perros vagos que los manifestantes
desplazaron de su territorio. Como
esa manada infinita, me cuesta a
mi{ también comprender ese rio de
caras que nunca he visto antes, ese
flujo sin fin de diabladas, batuca-
das, murgas, tamborines, saxofones,
silbatos, carros lanza agua de car-
ton, monjas y curas amarrados a la
misma cadena protestando contra la
educacion religiosa, y otra columna
de profesores agriados, y otra mds

de caballeros medievales con su
armadura y espadas, otra legién
sacada directamente de Dragon
Ball Z al lado de un actor que firma
autégrafos vestido de Allende.
travestis y transgéneros por mon-
tones y pafiuelos palestinos con sus
piedras y bombas molotov que se
preparan para su propia Intifada
cuando se acaba el acto y empie-
za otra fiesta, la de los saqueos, los
vidrios y las cabezas rotas, las lacri-
moégenas a raudales, los caballos
de los carabineros que caen a veces
desangrandose al suelo en una ima-
gen que no hubiese dejado indife-
rente a Paolo Uccello.

Es dificil, incluso para el obser-
vador mds atento, captar la ampli-
tud y la novedad de un movimiento
que cambia permanentemente de
actores, de petitorios, de demandas.
Unas protestas que parecen mds un
carnaval que una revolucién. Tomas
de colegios, de universidades o de
oficinas ministeriales transmitidas
en directo por twitcam, compe-
tencia de baile Axe en plena calle,
concurso de imitacién de Lady
Gaga y desnudos al aire libre y tres
mil besos apasionados delante de la
catedral. En Valparaiso un grupo de
estudiantes quiere lograr que mds
1.800 personas donen su sangre el
mismo dia. En Santiago un colecti-
vo de estudiantes de artes dan vuelta
sin parar alrededor de la Moneda
hasta completar 1.800 horas, simbo-
lo de los 1.800 millones de délares
que se necesita segtin ellos inyectar
a la educacién superior. Delante
de esa misma Moneda un millar de
estudiantes de diversas carreras bai-
lan “Thriller” de Michael Jackson,
vestidos de zombis porque “mori-
remos pagando” las deudas por
millones de pesos que los esperan al
terminar sus estudios. Unos estu-
dios que, de un modo inédito para el
resto del mundo, son financiados en
un ochenta por ciento por las fami-
lias de los estudiantes y en un veinte
por ciento por el Estado. Estudios
en universidades que son, segun el
economista Patricio Meller, propor-
cionalmente al pIB las mds caras del

+Protesta y diversion en Chile.

mundo. Mds cara adn para los mds
pobres, peor preparados para las
pruebas de seleccién universitarias,
que tienen que estudiar en universi-
dades privadas no acreditadas o mal
acreditadas, que gastan la mitad de
su presupuesto en contratar mode-
los para los avisos publicitarios, y
laptop y auto cero kilémetros para el
que se matricula primero.

Muchos paises del Tercer Mun-
do pueden también hacer gala de
una serie de récords mundiales
oprobiosos. Lo que hace interesan-
te esta manifestacién es el hecho
mismo de que Chile no es un pais
mas del Tercer Mundo, sino uno
que se ufana de estar a punto de
abandonar ese club. Lo que hace
apasionante el tono pero también
el contenido de estas protestas es
que no nacen del fracaso de un sis-
tema sino de su éxito. Los jévenes
que ahi se manifiestan no lo hacen
porque no tengan oportunidades.
Muchos de ellos son parte de la
primera generaciéon de su familia
que estudia en la universidad. O
son mds bien la segunda: porque
sus hermanos mayores aceptaron
sin chistar las reglas del juego hasta
que los dejaron sin trabajo pero
con titulo, o sin titulo siquiera,
estancados en carreras que cierran
en cualquier momento por falta de
campo laboral.

Como Cuba, a Chile, esa isla
misteriosamente pegada al resto
del continente por desiertos y mon-
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tafias infranqueables, le ha tocado
ser un laboratorio ideol6gico. En
los setenta quiso instalar el socialis-
mo por la via electoral, respetando
la forma de la democracia liberal
pero cambiando su sentido. En los
ochenta liber6 a culatazos limpios
los mercados, probando en el terre-
no siempre delicado de la salud, la
prevision o la educacién, las teorfas
mds extremas de Milton Friedman
y sus amigos de la Universidad de
Chicago. En los noventa y la pri-
mera década de los dos mil, ensa-
y6 una cierta fusién entre ambos
intentos: una economia abierta y
libre con ciertas reformas sociales
que aumenta la proteccién social.
Un cambio del que fuimos todos los
chilenos beneficiarios y victimas,
aunque no del mismo modo, no al
mismo tiempo. El presidente Pifie-
ra vio quebrarse el mundo austero,
catélico y afrancesado de su infan-
cia para convertirse en un hombre
inmensamente rico y norteamerica-
nizado hasta la médula, perdiendo
en el intercambio el contacto con la
ciudadania a la que trata de agradar
ciegamente sin lograrlo. El exmi-
nistro de educacién y varias veces
candidato a la presidencia Joaquin
Lavin, Opus Dei de misa diaria y de
genuinas preocupaciones sociales,
se ve de pronto en la incomodidad
de no poder confesar cudntos millo-
nes de ddlares ha ganado en la uni-
versidad supuestamente sin fines
de lucro, que creé con unos amigos.
Todo esto mientras los chilenos, que
pagan la mitad o mds de sus ingre-
sos en los estudios universitarios
de sus hijos, ven ante sus 0jos c6mo
La Polar, una de las mas populares
multitiendas del pais, confiesa que
lleva afios repactando las deudas
de sus clientes sin avisarles, maqui-
llando al mismo tiempo su propia
contabilidad para conseguir afo
con ano ser considerada la empresa
lider del mercado.

Es la asimetria de ese crecimien-
to, la diferencia abismal que separa
a chilenos que hablan, se visten y
hasta piensan igual, lo que nos hace
marchar, como un ejército que sitia

su propia ciudad. Maduros a la
fuerza, acostumbrados a conside-
rar como realista solo una versién
de la realidad, las protestan son
también contra un cierto mono-
polio de la razén o de la moral que
muestra sus costuras y fallas: curas
que abusan de menores, empresa-
rios que esclavizan paraguayos, el
ministro de Hacienda que echa a su
empleada doméstica al enterarse de
que estd embarazada. éEso explica
la alegria con que veo a gente que
normalmente considero sensata e
inteligente sufriendo al ver cémo se
le escapa el pais, y sus hijos se mani-
fiestan contra el lucro, no solo en
la educacién sino en general? iNo
siento un cierto placer al volver a ser
irresponsable pero moralmente exi-
gente y preguntarme si vale la pena
seguir creciendo si el crecimiento
en nada termina con el sistema de
casta que encierra a cada cual en su
gueto? ¢No tenemos todos, los que
se manifiestan y los que no, que esta
es la dltima oportunidad de hacer
preguntas incémodas, antes de que
el rodaje de la méquina ande solo,
antes de que nos retiremos felices
a nuestro rincén cada vez mejor
vigilado contra la irrupcién de los
extranos?

Esos extrafios, esa nueva clase
media endeuda pero también
“empoderada” —como se dice en
Chile— que puede despertar en cual-
quier momento, que estd despertan-
do quizds en estas marchas donde, a
falta de voz propia, de rostro legiti-
mado por la élite, les toca ser nime-
ros: cuarenta mil en las protestas
contra las HidroAysén, las hidro-
eléctricas que intentan instalar en el
sur, cincuenta mil en la protesta por
el matrimonio gay, ciento cincuenta
mil en la protesta de los estudiantes.
Una multitud que es la tnica forma
en que pueden inquietar. Porque eso
hacen, no alarman aun, preocupan
apenas pero si inquietan, en gran
parte porque atacan el flanco mds
débil de un sistema que los vio como
un amasijo de necesidades y mie-
dos alos que bastaba darles voucher y
mucha publicidad: la moral.

En un pais lleno de fronteras
invisibles, de c6digos secretos, que
se reconoce apenas en los distintos
vertiginosos cambios que ha vivido,
las calles del centro son de los pocos
lugares en que todos nos sentimos
iguales. No es un azar que hasta ahi
acudan todas esas manifestaciones,
todas esas reivindicaciones tan dis-
tintas, tan contrarias entre sf a veces,
que tienen como lema en comun la
igualdad ante la ley.

Camino esasorprendente manana
por la Alameda Libertador Bernardo
O’Higgins: las grandes alamedas,
pienso, tan distintas a la que sona-
ba Allende. Nada de vanguardia
popular, nada de revolucién obrera,
una avenida llena a rabiar de gente
que trae consigo sus callejones sin
salida, sus barrios desconocidos a
los que se llega después de horas y
horas de autobus, que se cruzan,
que se miran, que se sorprenden
misteriosamente unidos y semejan-
tes, ain, quizds por dltima vez, parte
de una misma ciudad. —

POLITICA

LA RELIGION
YLA
DEMOCRACIA

»FELIX OVEJERO LUCAS

La calidad de la vida social y civil, la
calidad de la democracia, dependen
en buena parte de este punto “criti-
co” que es la conciencia, de cémo es
comprendida y de cudnto se invierte
en su formacién. Si la conciencia,
segiin el pensamiento moderno mds en
boga, se reduce al dmbito de lo subje-
tivo, al que se relegan la religién y la
moral, la crisis de Occidente no tiene
remedio y Europa estd destinada a la
involucién. En cambio, si la concien-
cia vuelve a descubrirse como lugar de
escucha de la verdad y del bien, lugar
de la responsabilidad ante Dios y los
bermanos en bumanidad, que es la
fuerza contra cualquier dictadura,
entonces bay esperanza de futuro.
Benedicto XVI, el 4 de junio de
2011 en el Teatro Nacional de Cro-
acia en Zagreb



| Papa parece enfadado. No

le gusta la solucién que el

liberalismo ofrece a la reli-
gién. Y tiene toda la razén. Lo tratan
con si fuera tonto, como si la religion
fuera una rareza o una manfa. Y si
algo no es el Papa es tonto. La mejor
prueba: la persistencia del Estado
Vaticano. Al Papa se le respeta y se
le teme, como a un jefe de Estado.
Lo que no deja de tener su aquel,
como nos recordé Stalin, en Yalta,
con su retérica pregunta a Winston
Churchill: “¢Cudntas divisiones tiene
el Papa?”

En el fondo de la irritacién del
Papa hay problemas muy centrales
del pensamiento liberal para abor-
dar las ya de por si complicadas
relaciones ente democracia y reli-
gion. Problemas que tienen mucho
que ver con su falsa solucién libe-
ral: una patolégica proliferacion de
“respeto a todas las creencias”. En
la prictica, esa solucién se traduce
en un veto a la discusién madu-
ra que, al final, acaba por limitar
la libertad para pensar. Ver por
dénde discurre el camino que lleva
de una cosa —de respeto—ala otra —
la censura— es un modo de ver que
también en el caso del liberalismo
el infierno estd empedrado de bue-
nos propositos.

El liberalismo, en su sentido
mds estricto, estd comprometido
con el ideal de libertad negativa,
segun el cual, uno es méximamente
libre cuanto menos intromisiones
experimenta. Mds exactamente: el
individuo A es libre para realizar X
si, y solo si, no existe un Y tal que
impida que A realice X. Mi liber-
tad se ve menoscabada cuando el
Estado, o los otros, tercian en mis
opciones, bien limitando mis posi-
bles acciones, con prohibiciones,
bien arrebatdndome lo mio, con los
impuestos, bien entrometiéndose
en mis ideas, con recomendacio-
nes acerca de como debo llevar mi
vida. Frente a esto, dird el liberal,
se levanta la libertad negativa, que
me asegura la proteccién de mis

+Petri Apostoli Potestatem Accipiens.

ideas y mis bienes. Lo que yo hago
con mi vida es cosa mia, sobre todo
si lo hago en mi casa, en mi propie-
dad. Esa idea de libertad negativa,
en su convivencia con la democra-
cia y la igualdad, serd un avispero
de problemas, entre lo que no es el
mds pequeno el trato con las ideas
religiosas: équé sucede cuando el
culto a Dios o0 a Satdn, amparados
por la libertad negativa, choca, por
las peculiares recomendaciones de
Dios y de Satdn, con la democracia
olaigualdad ciudadana?

En la perspectiva liberal la solu-
cién es sencilla: “la religién es un
asunto privado”. Un supuesto que
casi todos damos por bueno pero
que se revela mds que compli-
cado si se piensa en lo que es una
religién. Porque las personas no
son miembros de una comunidad
religiosa como son miembros de
un club de filatelia. Una religién
medianamente vertebrada, ade-
mds de con una liturgia, estd com-
prometida con unas cuantas ideas
sobre lo que estd bien y estd mal,
sobre cémo deben comportarse
quienes la suscriben, y es razona-
ble que sus practicantes aspiren a
que el mundo se acomode a esas
ideas. Eso, se mire como se mire,
quiere decir que la religién arras-

tra una exigencia politica, publica,
de universalidad en sus contenidos
(“yo no solo creo que el aborto esté
mal para m{”) y de integridad en
sus razones (“yo baso mis acciones
morales en mi religién”); sintéti-
camente: “La religién, que inspira
mis valoraciones y mis acciones,
me lleva a evitar todos los abortos.”

Por aqui surgen los problemas.
Si queremos que los individuos se
sientan vinculados con la democra-
cia y sus decisiones, no cabe decir-
les a los creyentes que aquello que
rige su vida, sus ideas sobre el bien
y el mal, se ha de quedar en casa,
que la democracia no tiene forma
de dar curso a sus propuestas sobre
el bien comun. Si lo hacemos, ya
podemos anticipar su réplica: “no
veo porque yo me debo sentir com-
prometido normativamente con las
decisiones, cuando me dicen que
aquello que a mi me lleva a com-
prometerme es poco méds o menos
una rareza o una peculiaridad,
como dejarme el bigote o llevar
sombrero”.

Por supuesto, podemos pedir-
le, por ejemplo, que se olvide de la
religién y acepte y se comprometa
con la democracia por otras razo-
nes, las que justifican a la democra-
cia para muchas gentes: el respeto a
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la autonomia de los ciudadanos, la
calidad de las decisiones, la igual-
dad entre los ciudadanos, la que sea.
Seria algo parecido a lo que sucede-
ria con un jainista, vegetariano por
razones religiosas, que, a la hora de
defender su opcién gastronémica
se limitase a apelar a razones que
valen para los demds: dietéticas (la
salud) o morales (no infringir dafio
a los animales). Pero si se trata de
compromiso moral con la decisién
adoptada, no es fécil que esa solu-
cién le sirva al creyente, porque,
para él, las bases de sus acciones,
sobre todo de sus acciones morales,
no son las propias del debate demo-
crético, en particular los criterios de
gustos o de racionalidad, al menos
mientras entienda la religién como
algo distinto de una aficién depor-
tiva o de una filosoffa moral. No hay
que olvidar lo fundamental: quien
suscribe ciertos valores en nombre
de su religién nos estd diciendo
que no tiene razones aceptables
para suscribirlos todos, que de eso
va, tarde o temprano, la religion,
de “razones” que, de algin modo,
renuncian a serlo (de otro modo
estarfamos ante algo distinto de una
religién, como una filosofia, segu-
ramente no demostrable conclu-
yentemente pero al menos con un
afan de racionalidad, lo que incluye
contemplar la posibilidad de reco-
nocerse equivocada, caducada, una
circunstancia que, sencillamente,
carece de sentido para un creyente,
que, a lo sumo, contempla la posi-
bilidad de perder la fe, que es un
asunto bien distinto).

Estas dificultades no resultan
sencillas de resolver; en realidad,

resultan irresolubles, precisamente
porque se trata de religiones. Pero,
en lugar de admitirlo, nuestras
actuales democracias han optado
por tirar de los fuegos de artificio: la
estrategia de reenviar el expedien-
te a “la privacidad”, en hacer de la
religién un asunto privado y tapo-
nar los problemas con algin truco
de mamposteria intelectual paulina
del tipo “dar al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios”.
Una pseudosolucién, aceptada por
las tradiciones cristianas de por
aqui, con no poca hipocresia, mas
por pasteleo que por convencimien-
to, y que, aunque a veces se presenta
como un triunfo de las democracias,
como todas las componendas en las
que se mira hacia otro lado, acaba
por complicar las cosas y, en este
caso, por empeorar la calidad de la
democracia. Porque, un dfa u otro,
los feligreses quieren decir la suya
sobre lo de todos, sobre el aborto,
los condones, las “blasfemias”, la
educacién y hasta los fundamen-
tos del poder politico. Y cuando
eso sucede, y siempre sucede, mds
o menos explicitamente, los con-
flictos escamoteados reaparecen en
una dindmica bien conocida: ante
diversas précticas sociales o accio-
nes politicas, los miembros de una
u otra comunidad religiosa dicen
sentirse provocados “en sus creen-
cias privadas” y muestran su indig-
nacion, pero, cuando se les pide que
traten de justificar el porqué de su
indignacién, apelan a la necesidad
de respetar —y eso, para ellos, quie-
re decir no discutir— “sus” creencias
religiosas, esto es, a una privacidad
en la justificacién, que es lo que no

puede ser una justificacién, que es
argumento, razonamiento con afin
de convencer, publicidad esencial.
En realidad la cosa resulta mds
grave. Y es que la estrategia de la
religion se ha convertido en la estra-
tegia de todos a la hora de “defender
sus derechos”. A la minima, cual-
quier “colectivo”, a propésito de
cualquier causa, incluso de las mds
justas, de aquellas a las que sobra-
rfan razones en el debate publico,
opta por bloquear las discusion en
una alegre proliferacién de des-
calificaciones como “antisemita”,
“machista”, “homéfobo”, “racista”
y otras mil. Por supuesto, aquellos
sobre los que recaen tales descalifi-
caciones no dudan en echar mano
del mismo expediente y nos exigen
el respeto “a sus creencias”, esto es,
no discutirlas, el silencio. Al final,
el ciudadano ve cémo la discusion
de ideas, y hasta la formacién de
los juicios, se ve encorsetada en una
vereda de lineas rojas, de prohibi-
ciones cada vez mds estrecha, por-
que cada vez hay mds gente que, por
lo que sea, se sienten provocados,
sin que €l pueda decir esta boca es
mfa, sin que tenga ocasion de tasar
la pertinencia de las indignaciones
en un honesto debate democratico.
Como casi todas las palabras y todas
las ideas se acaban por maltratar e
interpretar de la peor manera, no
faltan quienes a la hora de recla-
mar un respeto a “sus creencias”,
que es en realidad una imposicién
de silencio, echan mano del cabal
principio de la tolerancia. Una tole-
rancia que, invocada a cuento de
cualquier cosa, al grito de “intole-
rante”, no deja hablar a nadie. —
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