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[.a desconocida

del mar

LA AUSENCIA, POR MUERTE O ABANDONO, parece estar
en la raiz de la obra de Francisco Tario (1911-1977), y es ella la
que provoca la aparicién recurrente del fantasma, que puede ser
un espectro melancélico o un amor vuelto lejania. “Lo que mata al
fantasma es el olvido”, decia el autor de La noche (1943), Breve
diario de un amor perdido (1951) y Una violeta de mds
(1968), entre otros titulos. En este texto temprano (ballado entre los
papeles del escritor, en la preparacion de un homenaje a cien afios
de su nacimiento) se manifiesta ya esa geometria peculiar en la que
el borror y el desamor son una suerte de pareja original.

— ALEJANDRO TOLEDO
)

Ha transcurrido un tiempo y Aurelia, a instancias de su
marido, consiente al fin en abandonar la finca, en busca
de aires ms propicios y saludables, instaldndose, al cabo de
varios dias de viaje, en un pequefto chalet alquilado a orillas
del mar. No lejos existe un balneario de moda y la esta-
cién veraniega se encuentra en pleno auge. Sin embargo,
el bullicio de la gente, la sensacién intima del bienestar
ajeno y el propio mar, luminoso y excesivo, no logran sino
acentuar visiblemente su profunda melancolia. Sobresaltada
por toda suerte de remordimientos y alucinaciones, acdsase
injustamente de la catdstrofe acaecida.

Mas descubre alli, una mafiana de tantas, en la playa,
al hombre que con el tiempo tan importante significaciéon
habria de tener en su vida. El tnico que lograria, tem-
poralmente, destruir en ella la fantasmal imagen del hijo
muerto. No llegard a hablarle, acercarsele, cambiar con él

una sola palabra, pues su marido la acompaia siempre,
limitdndose exclusivamente a sostener aquel juego del
renovado y ocasional encuentro con el desconocido. Y a
merced que pasan los dias, una {ntima e invencible alegrfa
asoma a sus ojos, levanta su espiritu, exalta su dnimo; un
interés desusado y creciente hacia aquel hombre descubre a
su alma que misteriosa e irremediablemente se ha enamo-
rado. Admite, por cierto, cudn sencilla y enigmadtica es la
vida y con qué poca cosa el corazén humano se conforma.
Aurelia acepta técitamente que podria haber continuado
asi siempre; siempre. No pedia mds.

Ya el amor ha sometido a su alma, se extravia y confunde
en aquel amor, y este amor, si no compartido, precisa al
menos ser comunicado a alguien. § Comunicado? ¢A quién?
Y resuelve escribir una carta, que terminarfa asimismo por
resultarle fatal. Es a una amiga, y termina asi: “{Soy feliz!
iFeliz! dTe sorprende? Aunque no sepa determinar muy
claramente en qué consiste mi felicidad. Por lo pronto,
escribeme, repréchame, injariame, dime algo... hdblame
de este amor.” Y la suplica final y urgente: “Destruye esta
carta, te lo ruego. Tt comprenderds por qué.”

Tal vez la transformacién del dnimo de Aurelia o la
insistente y familiar presencia del desconocido despertaran
sospechas en el marido; o quizds no. Jamds Aurelia pene-
trard debidamente sus sentimientos. Pero una tarde, y sin
previo aviso, le anuncia a ella que deben partir. Ya termina
la temporada, el tiempo es cada vez mds desapacible y los
veraneantes comienzan a emigrar.

En cuanto al desconocido, tratase de un hombre media-
namente joven, también casado, cuya mujer y dos hijos
habitan en la ciudad. Para él, ciertamente, tampoco ha
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pasado inadvertida la presencia de la bella desconocida,
por quien un interés particular e inesperado comienza a
despertar en su alma. No se ha enamorado, no; mas le
divierte y atrae observar diariamente a la mujer, acecharla,
seguir incluso los interrumpidos giros de sus conversaciones
escuchadas al azar, construir y ordenar caprichosamente la
ignorada y secreta vida de la misteriosa mujer. Le halaga y
exalta tropezarse hoy con su mirada, descubrirla a lo lejos
en la playa, caminar hacia ¢l, desaparecer. Cada pormenor
de aquella vida le ofrece una emocion distinta, un aspecto
nuevo y atrayente, singular. Y en ocasiones, por las tardes,
pasea ingenuamente frente a su chalet.

Mas he aqui que la mafiana en que descubre de pronto
que la desconocida se ha marchado, su vida se desploma
repentina e incomprensiblemente. Estd solo. Y aquel lugar
tan luminoso y pldcido, aquel mar tan ruidoso y azul, se
transforma, en virtud de la sabita soledad, en el mas [6brego y
aborrecible rincén, del que quisiera escapar a toda costa. Las
tardes son ventosas y frias y las avenidas aparecen desiertas.
El mundo, igualmente, es 16brego y sombrio. Acepta, pues,
inevitablemente que él también se ha enamorado.

El tiempo adelanta y los tltimos veraneantes estin por
partir. El mar es grueso y opresivo y nuestro hombre vaga
taciturno y confuso. No posee el menor indicio de la mujer
que se fue, no dispone de nadie a quien recurrir. Se fue, y
esto es cuanto le alcanza. E inventa, como un trivial palia-
tivo a su soledad presente, alquilar él mismo el pequefio
chalet desocupado: el que ocupara ella. Asf se sentird mds
préximo a la mujer, penetrard ilusoriamente en su vida y
su espiritu descansard mds tranquilo en compaiifa de la
invisible presencia.

Y una tarde, del modo mds inesperado, una carta dirigi-
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da a Aurelia le trae la ms sorprendente noticia que pudiera
imaginar en sus tormentosos dias. Es la respuesta de la
amiga ausente a la reciente carta de Aurelia. {De suerte que
ellalo amaba! [De suerte que habifa sido amado por ella!
Amaba, por consiguiente, a un fantasma y era amado a la
reciproca por el fantasma desaparecido. No tiene ya qué
hacer, sino regresar cuanto antes. La carta le ha revelado,
al menos, que la desconocida vive en la misma ciudad
que €él. Y regresa.

Su hogar, sencillo y tranquilo, lo acoge ruidosamente.
Mas él no pertenece ya mds a ese mundo, su mundo se ha
vuelto lejano y extrafio, misterioso. Su hogar no le dice nada.
Su anterior mundo desaparecié para él. E inicia, como un
vagabundo o un sondmbulo, la estipida y colosal busqueda de
la mujer desaparecida a través de la inquietante ciudad...

..Y el ojo del espectador, infinitamente mas penetrante
que el de ellos mismos, seguird paso a paso la extenuante
marcha de este hombre en busca de lo que ha perdido. Y
veremos, frecuentemente, cudn préximos durante ese tiempo
estuvieron de encontrarse, ya en una esquina o una avenida,
en un teatro al cual uno de ellos deja inexplicablemente de
asistir, en una tienda donde un pequefio incidente retrasa
o anticipa la salida de ¢l o de ella. En fin, el espectador serd
testigo de ese juego de azar que nos impulsa o detiene, sin
entender nunca ni remotamente por qué.

Lavida de Aurelia, en tanto, contintia aparentemente
su curso normal; mas alentada asimismo por una luciday
secreta esperanza. También busca. También fracasa.

Al fin, cierta tarde, sobreviene el encuentro del modo
mds imprevisto y propicio. Y no es el encuentro de dos per-
sonas extrafias y ajenas, sino de dos seres solitarios a quienes
un grave y doloroso amor ha unido. No hay, pues, dudas en
su encuentro, resistencias o titubeos. Se toman del brazo y
contintan. Es el amor. Y al amor se entregan, a partir de
aquella tarde, en una suerte de delirio efimero y sin sentido,
que nadie mejor que ellos advierte cudn fugaz ha de ser. Es
como si tomaran de cada minuto transcurrido la magnitud
del breve tiempo de que consta, tratando desesperadamente
de aplazarlo y continuarlo hasta la eternidad.

Se suceden las entrevistas, las citas del amor doloroso
e imposible, destinado a terminar. Ya conocen sus vidas y
entreven su destino. “Te amo, si —le revela ella—, y con eso
basta. No espero nada. No me prometas nada. De nada
serviria.” Esta desbocada pasién origina en Aurelia una
especie de presentimiento de no sabe qué males mayores
que habrén de sobrevenir. Fue feliz una vez, cuando su hijo
vivia, y no lo serd mas. La felicidad —advierte— acude una
sola vez, pero jamés vuelve. Y su felicidad se ha perdido. Lo
presiente. “|Mi vida estd destruida —le confiesa una tarde—,
mas destruida y todo te pertenece a til” Sabe que por aquel
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amor mentird; y miente. Que por aquel amor traicionarg;
y traiciona. Y se ve obligada a recurrir a las mds sucias
mentiras, a los mds innobles recursos para prolongar aquel
amor un dia mds, uno solo. Entiende muy claramente que,
perdido este amor, su vida se derrumbard definitivamente
por segunda y tltima vez.

Mas el espectador nuevamente volverd a seguir ahora a
estos tres infortunados destinos, sin que ellos se percaten.
Podra advertir, por ejemplo, cémo el esposo de Aurelia
reconstruye hechos, establece pormenores y examina
acontecimientos que le revelardn sin duda la existencia
del amor prohibido. Y el espectador verd igualmente —ellos,
nunca— cémo, cuando los amantes se consideraban mds a
salvo, mayor era su riesgo y la inminente ruina que llamaba
a su puerta. No obstante, en el hogar de Aurelia ni el mds
leve incidente parece turbar el curso ordinario de los dfas.
Enssilencio, y consigo mismo, su marido contempla también
con asombro el derrumbe de su propia vida. Ni un solo
reproche, ni la mds simple palabra acusadora pronunciara.
Adn mds, adviértese —o al menos esta impresién produ-
ce— que su amor por la joven esposa crece en él de dia en
dia, nutriéndose de fuerzas oscuras y desconocidas.

Y cuando el espectador confirme que fatalmente la trai-
cién de Aurelia ha sido puesta en claro, escucharé al marido
decirle una noche: “Volveremos a la finca. Es preciso.” Cabe
preguntarse, entonces: {Maldad? i Temor? éDolor ante la
inminente pérdida? jLa finca! Jamas ha vuelto Aurelia a la
finca; no quiere volver mas. La habia olvidado. Y esta vision
repentina de la inmensa casa solitaria, del silencioso lago
asesino, traen a su memoria las épocas mds tormentosas
de suvida. Se niega; a la finca, no; nunca. ¢ Qué pretende
él? —continda el espectador preguntindose. ¢ Ponerla tal
vez a salvo? ¢Torturarla inicuamente quizd? ¢Senalarle
tdcitamente el verdadero camino a seguir? ¢Intentar de
algin modo la dudosa recuperacion?

Transcurren los dias. Es la altima entrevista de los aman-
tes. Tampoco ellos saben esto. Piensan que la separacién
es temporal; pero nunca mds volverdn a verse. “Volverds y
entonces...” “¢Entonces qué?” —pregunta ella. Y ella misma
se responde: “Entonces, nada. [Ya lo s¢!” Sabe muy bien
que no se pertenecerdn nunca; que hermosas y tragicas
vidas tiran de ellos en dos direcciones contrarias: los hijos
vivos de él. El hijo muerto de ella. Imposible.

Ya van Aurelia y su esposo de regreso a la finca. La
actitud de €l es hermética, impasible, por demds tranquila:
como cuando la conocié y tomé. Como lo fue siempre.
Ni una simple alusién, ni una réplica. Sin embargo, una
linea de su rostro, solo una, a bordo del tren, basta para
revelarle a ella la atroz verdad: su marido lo sabe todo,
todo, y por eso la ha hecho regresar. El silencio de él, su

inalterabilidad ante la verdad espantosa, la llenan de terror.
Es un repentino y oscuro panico el suyo que le anuncia
que ha de morir. Lo entiende de sobra: a eso la llevan. Y
ya una vez en la finca, por entre los viejos y melancélicos
rboles, a lo largo de los espaciosos salones, dondequiera,
percibe c6mo la muerte la acecha implacablemente, pronta
a precipitarse sobre ella. Cada ruido le anuncia algo; cada
silencio le previene un riesgo; cada palabra es un simbolo
fatal. Y ¢l estard siempre presente, enigmdtico e inmutable.
Siempre ¢l alli, su marido, amenazador y austero. Piensa
ella que no le serd posible resistir un dfa mas.

Se resuelve al cabo: debe huir. Huir con aquel y le escribe.
¢Huir? —se pregunta, perpleja. ¢Pero huir... de qué? éHacia
qué? No tiene significado su vida. Mas es preciso escapar, eva-
dirse a cualquier precio de la tortura infinita, de la monstruosa
e interminable espera. Y le escribe: “Lo he decidido, si. El
viernes estaré contigo y seré tuya para siempre. {Espérame!”
Resueltamente, Aurelia no resistird mas.

En las sombras, sigilosa y trémula, dispone y prepara la
huida. Calcula, medita, comprueba; examina toda posibi-
lidad. Mas la altima noche en la finca —la que pensaba ella
que serfa la tltima— marcard ya para siempre su destino, y
no serd ciertamente la tltima, sino la primera de otra nueva
existencia aborrecible y oscura. Todo estd a punto en la noche
sefalada: 1a casa en silencio; todos duermen. Y Aurelia baja
lenta, quizd demasiado lentamente, pues los segundos cuen-
tan, y sale al jardin. All{ se siente mds libre y joven, en la
perfumada noche. Avanza. El camino estd expedito. Mas de
pronto —ha caminado unos pasos bajo los drboles— descubre
que una luz, jsu luz!, se enciende e ilumina una ventana.
Se detiene aténita, mira. E intenta correr. Y en la ventana,
inmévil, aparece su sombra: la sombra inmensa de él. Oye
o cree ofr una voz aqui y alld que la reclama, pronunciando
repetidamente su nombre: la voz siniestra de quien la mira,
la voz del nifio olvidado, la propia voz del lago; la voz de su
destino. Duda aun, équé debe hacer? Avanza otro poco mds,
otro poco. Ya estd abierta la gran verja de la finca. Un paso mas
y serd libre. Solamente un paso es lo que necesita. Y la sombra
en la ventana contintia inmévil. Aurelia se resuelve a salir;
va a hacerlo. Pero no lo hard; nunca, nunca. Tragicamente
derrotada, increfblemente sola, regresa paso a paso hacia la
casa. Todo ha terminado; es el fin. La muerte en vida que
lareclama. La herencia definitiva de la soledad. La soledad de
muerte que la atard tanto como dure su vida a la profundidad
tenebrosa del asesino lago que no la dejé partir.

Cuando penetra en la casa y cierra tras ella la puer-
ta, una suave y alegre brisa nocturna agita las silenciosas
aguas del lago, y en la ventana, misteriosamente, vuelve a
apagarse la luz. —



