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La ausencia, por muerte o abandono, parece estar 
en la raíz de la obra de Francisco Tario (1911-1977), y es ella la 
que provoca la aparición recurrente del fantasma, que puede ser 
un espectro melancólico o un amor vuelto lejanía. “Lo que mata al 
fantasma es el olvido”, decía el autor de La noche (1943), Breve 
diario de un amor perdido (1951) y Una violeta de más 
(1968), entre otros títulos. En este texto temprano (hallado entre los 
papeles del escritor, en la preparación de un homenaje a cien años 
de su nacimiento) se manifiesta ya esa geometría peculiar en la que 
el horror y el desamor son una suerte de pareja original.

– AlejAndro Toledo
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Ha transcurrido un tiempo y Aurelia, a instancias de su 
marido, consiente al fin en abandonar la finca, en busca  
de aires más propicios y saludables, instalándose, al cabo de  
varios días de viaje, en un pequeño chalet alquilado a orillas 
del mar. No lejos existe un balneario de moda y la esta-
ción veraniega se encuentra en pleno auge. Sin embargo, 
el bullicio de la gente, la sensación íntima del bienestar 
ajeno y el propio mar, luminoso y excesivo, no logran sino 
acentuar visiblemente su profunda melancolía. Sobresaltada 
por toda suerte de remordimientos y alucinaciones, acúsase 
injustamente de la catástrofe acaecida.

Mas descubre allí, una mañana de tantas, en la playa, 
al hombre que con el tiempo tan importante significación 
habría de tener en su vida. El único que lograría, tem-
poralmente, destruir en ella la fantasmal imagen del hijo 
muerto. No llegará a hablarle, acercársele, cambiar con él 

una sola palabra, pues su marido la acompaña siempre, 
limitándose exclusivamente a sostener aquel juego del 
renovado y ocasional encuentro con el desconocido. Y a 
merced que pasan los días, una íntima e invencible alegría 
asoma a sus ojos, levanta su espíritu, exalta su ánimo; un 
interés desusado y creciente hacia aquel hombre descubre a 
su alma que misteriosa e irremediablemente se ha enamo-
rado. Admite, por cierto, cuán sencilla y enigmática es la 
vida y con qué poca cosa el corazón humano se conforma. 
Aurelia acepta tácitamente que podría haber continuado 
así siempre; siempre. No pedía más.

Ya el amor ha sometido a su alma, se extravía y confunde 
en aquel amor, y este amor, si no compartido, precisa al 
menos ser comunicado a alguien. ¿Comunicado? ¿A quién? 
Y resuelve escribir una carta, que terminaría asimismo por 
resultarle fatal. Es a una amiga, y termina así: “¡Soy feliz! 
¡Feliz! ¿Te sorprende? Aunque no sepa determinar muy 
claramente en qué consiste mi felicidad. Por lo pronto, 
escríbeme, repróchame, injúriame, dime algo... háblame 
de este amor.” Y la súplica final y urgente: “Destruye esta 
carta, te lo ruego. Tú comprenderás por qué.”

Tal vez la transformación del ánimo de Aurelia o la 
insistente y familiar presencia del desconocido despertaran 
sospechas en el marido; o quizás no. Jamás Aurelia pene-
trará debidamente sus sentimientos. Pero una tarde, y sin 
previo aviso, le anuncia a ella que deben partir. Ya termina 
la temporada, el tiempo es cada vez más desapacible y los 
veraneantes comienzan a emigrar.

En cuanto al desconocido, trátase de un hombre media-
namente joven, también casado, cuya mujer y dos hijos 
habitan en la ciudad. Para él, ciertamente, tampoco ha 
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pasado inadvertida la presencia de la bella desconocida, 
por quien un interés particular e inesperado comienza a 
despertar en su alma. No se ha enamorado, no; mas le 
divierte y atrae observar diariamente a la mujer, acecharla, 
seguir incluso los interrumpidos giros de sus conversaciones 
escuchadas al azar, construir y ordenar caprichosamente la 
ignorada y secreta vida de la misteriosa mujer. Le halaga y 
exalta tropezarse hoy con su mirada, descubrirla a lo lejos 
en la playa, caminar hacia él, desaparecer. Cada pormenor 
de aquella vida le ofrece una emoción distinta, un aspecto 
nuevo y atrayente, singular. Y en ocasiones, por las tardes, 
pasea ingenuamente frente a su chalet.

Mas he aquí que la mañana en que descubre de pronto 
que la desconocida se ha marchado, su vida se desploma 
repentina e incomprensiblemente. Está solo. Y aquel lugar 
tan luminoso y plácido, aquel mar tan ruidoso y azul, se 
transforma, en virtud de la súbita soledad, en el más lóbrego y 
aborrecible rincón, del que quisiera escapar a toda costa. Las 
tardes son ventosas y frías y las avenidas aparecen desiertas. 
El mundo, igualmente, es lóbrego y sombrío. Acepta, pues, 
inevitablemente que él también se ha enamorado.

El tiempo adelanta y los últimos veraneantes están por 
partir. El mar es grueso y opresivo y nuestro hombre vaga 
taciturno y confuso. No posee el menor indicio de la mujer 
que se fue, no dispone de nadie a quien recurrir. Se fue, y 
esto es cuanto le alcanza. E inventa, como un trivial palia-
tivo a su soledad presente, alquilar él mismo el pequeño 
chalet desocupado: el que ocupara ella. Así se sentirá más 
próximo a la mujer, penetrará ilusoriamente en su vida y 
su espíritu descansará más tranquilo en compañía de la 
invisible presencia.

Y una tarde, del modo más inesperado, una carta dirigi-

da a Aurelia le trae la más sorprendente noticia que pudiera 
imaginar en sus tormentosos días. Es la respuesta de la 
amiga ausente a la reciente carta de Aurelia. ¡De suerte que 
ella lo amaba! ¡De suerte que había sido amado por ella! 
Amaba, por consiguiente, a un fantasma y era amado a la 
recíproca por el fantasma desaparecido. No tiene ya qué 
hacer, sino regresar cuanto antes. La carta le ha revelado, 
al menos, que la desconocida vive en la misma ciudad 
que él. Y regresa.

Su hogar, sencillo y tranquilo, lo acoge ruidosamente. 
Mas él no pertenece ya más a ese mundo, su mundo se ha 
vuelto lejano y extraño, misterioso. Su hogar no le dice nada. 
Su anterior mundo desapareció para él. E inicia, como un 
vagabundo o un sonámbulo, la estúpida y colosal búsqueda de 
la mujer desaparecida a través de la inquietante ciudad...

...Y el ojo del espectador, infinitamente más penetrante 
que el de ellos mismos, seguirá paso a paso la extenuante 
marcha de este hombre en busca de lo que ha perdido. Y 
veremos, frecuentemente, cuán próximos durante ese tiempo 
estuvieron de encontrarse, ya en una esquina o una avenida, 
en un teatro al cual uno de ellos deja inexplicablemente de 
asistir, en una tienda donde un pequeño incidente retrasa 
o anticipa la salida de él o de ella. En fin, el espectador será 
testigo de ese juego de azar que nos impulsa o detiene, sin 
entender nunca ni remotamente por qué.

La vida de Aurelia, en tanto, continúa aparentemente 
su curso normal; mas alentada asimismo por una lúcida y 
secreta esperanza. También busca. También fracasa.

Al fin, cierta tarde, sobreviene el encuentro del modo 
más imprevisto y propicio. Y no es el encuentro de dos per-
sonas extrañas y ajenas, sino de dos seres solitarios a quienes 
un grave y doloroso amor ha unido. No hay, pues, dudas en 
su encuentro, resistencias o titubeos. Se toman del brazo y 
continúan. Es el amor. Y al amor se entregan, a partir de 
aquella tarde, en una suerte de delirio efímero y sin sentido, 
que nadie mejor que ellos advierte cuán fugaz ha de ser. Es 
como si tomaran de cada minuto transcurrido la magnitud 
del breve tiempo de que consta, tratando desesperadamente 
de aplazarlo y continuarlo hasta la eternidad.

Se suceden las entrevistas, las citas del amor doloroso 
e imposible, destinado a terminar. Ya conocen sus vidas y 
entreven su destino. “Te amo, sí –le revela ella–, y con eso 
basta. No espero nada. No me prometas nada. De nada 
serviría.” Esta desbocada pasión origina en Aurelia una 
especie de presentimiento de no sabe qué males mayores 
que habrán de sobrevenir. Fue feliz una vez, cuando su hijo 
vivía, y no lo será más. La felicidad –advierte– acude una 
sola vez, pero jamás vuelve. Y su felicidad se ha perdido. Lo 
presiente. “¡Mi vida está destruida –le confiesa una tarde–, 
mas destruida y todo te pertenece a ti!” Sabe que por aquel 
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amor mentirá; y miente. Que por aquel amor traicionará; 
y traiciona. Y se ve obligada a recurrir a las más sucias 
mentiras, a los más innobles recursos para prolongar aquel 
amor un día más, uno solo. Entiende muy claramente que, 
perdido este amor, su vida se derrumbará definitivamente 
por segunda y última vez.

Mas el espectador nuevamente volverá a seguir ahora a 
estos tres infortunados destinos, sin que ellos se percaten. 
Podrá advertir, por ejemplo, cómo el esposo de Aurelia 
reconstruye hechos, establece pormenores y examina 
acontecimientos que le revelarán sin duda la existencia 
del amor prohibido. Y el espectador verá igualmente –ellos, 
nunca– cómo, cuando los amantes se consideraban más a 
salvo, mayor era su riesgo y la inminente ruina que llamaba 
a su puerta. No obstante, en el hogar de Aurelia ni el más 
leve incidente parece turbar el curso ordinario de los días. 
En silencio, y consigo mismo, su marido contempla también 
con asombro el derrumbe de su propia vida. Ni un solo 
reproche, ni la más simple palabra acusadora pronunciará. 
Aún más, adviértese –o al menos esta impresión produ-
ce– que su amor por la joven esposa crece en él de día en 
día, nutriéndose de fuerzas oscuras y desconocidas.

Y cuando el espectador confirme que fatalmente la trai-
ción de Aurelia ha sido puesta en claro, escuchará al marido 
decirle una noche: “Volveremos a la finca. Es preciso.” Cabe 
preguntarse, entonces: ¿Maldad? ¿Temor? ¿Dolor ante la 
inminente pérdida? ¡La finca! Jamás ha vuelto Aurelia a la 
finca; no quiere volver más. La había olvidado. Y esta visión 
repentina de la inmensa casa solitaria, del silencioso lago 
asesino, traen a su memoria las épocas más tormentosas 
de su vida. Se niega; a la finca, no; nunca. ¿Qué pretende 
él? –continúa el espectador preguntándose. ¿Ponerla tal 
vez a salvo? ¿Torturarla inicuamente quizá? ¿Señalarle 
tácitamente el verdadero camino a seguir? ¿Intentar de 
algún modo la dudosa recuperación?

Transcurren los días. Es la última entrevista de los aman-
tes. Tampoco ellos saben esto. Piensan que la separación 
es temporal; pero nunca más volverán a verse. “Volverás y 
entonces...” “¿Entonces qué?” –pregunta ella. Y ella misma 
se responde: “Entonces, nada. ¡Ya lo sé!” Sabe muy bien 
que no se pertenecerán nunca; que hermosas y trágicas 
vidas tiran de ellos en dos direcciones contrarias: los hijos 
vivos de él. El hijo muerto de ella. Imposible.

Ya van Aurelia y su esposo de regreso a la finca. La 
actitud de él es hermética, impasible, por demás tranquila: 
como cuando la conoció y tomó. Como lo fue siempre. 
Ni una simple alusión, ni una réplica. Sin embargo, una 
línea de su rostro, solo una, a bordo del tren, basta para 
revelarle a ella la atroz verdad: su marido lo sabe todo, 
todo, y por eso la ha hecho regresar. El silencio de él, su 

inalterabilidad ante la verdad espantosa, la llenan de terror. 
Es un repentino y oscuro pánico el suyo que le anuncia 
que ha de morir. Lo entiende de sobra: a eso la llevan. Y 
ya una vez en la finca, por entre los viejos y melancólicos 
árboles, a lo largo de los espaciosos salones, dondequiera, 
percibe cómo la muerte la acecha implacablemente, pronta 
a precipitarse sobre ella. Cada ruido le anuncia algo; cada 
silencio le previene un riesgo; cada palabra es un símbolo 
fatal. Y él estará siempre presente, enigmático e inmutable. 
Siempre él allí, su marido, amenazador y austero. Piensa 
ella que no le será posible resistir un día más.

Se resuelve al cabo: debe huir. Huir con aquel y le escribe. 
¿Huir? –se pregunta, perpleja. ¿Pero huir... de qué? ¿Hacia 
qué? No tiene significado su vida. Mas es preciso escapar, eva-
dirse a cualquier precio de la tortura infinita, de la monstruosa 
e interminable espera. Y le escribe: “Lo he decidido, sí. El 
viernes estaré contigo y seré tuya para siempre. ¡Espérame!” 
Resueltamente, Aurelia no resistirá más.

En las sombras, sigilosa y trémula, dispone y prepara la 
huida. Calcula, medita, comprueba; examina toda posibi-
lidad. Mas la última noche en la finca –la que pensaba ella 
que sería la última– marcará ya para siempre su destino, y 
no será ciertamente la última, sino la primera de otra nueva 
existencia aborrecible y oscura. Todo está a punto en la noche 
señalada: la casa en silencio; todos duermen. Y Aurelia baja 
lenta, quizá demasiado lentamente, pues los segundos cuen-
tan, y sale al jardín. Allí se siente más libre y joven, en la 
perfumada noche. Avanza. El camino está expedito. Mas de 
pronto –ha caminado unos pasos bajo los árboles– descubre 
que una luz, ¡su luz!, se enciende e ilumina una ventana. 
Se detiene atónita, mira. E intenta correr. Y en la ventana, 
inmóvil, aparece su sombra: la sombra inmensa de él. Oye 
o cree oír una voz aquí y allá que la reclama, pronunciando 
repetidamente su nombre: la voz siniestra de quien la mira, 
la voz del niño olvidado, la propia voz del lago; la voz de su 
destino. Duda aún, ¿qué debe hacer? Avanza otro poco más, 
otro poco. Ya está abierta la gran verja de la finca. Un paso más 
y será libre. Solamente un paso es lo que necesita. Y la sombra 
en la ventana continúa inmóvil. Aurelia se resuelve a salir; 
va a hacerlo. Pero no lo hará; nunca, nunca. Trágicamente 
derrotada, increíblemente sola, regresa paso a paso hacia la 
casa. Todo ha terminado; es el fin. La muerte en vida que  
la reclama. La herencia definitiva de la soledad. La soledad de 
muerte que la atará tanto como dure su vida a la profundidad 
tenebrosa del asesino lago que no la dejó partir.

Cuando penetra en la casa y cierra tras ella la puer-
ta, una suave y alegre brisa nocturna agita las silenciosas 
aguas del lago, y en la ventana, misteriosamente, vuelve a 
apagarse la luz. ~
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