
Cuando me asomo en la mañana por la ventana 
–y confirmar que el nuevo día, como yo, es fiel a sus 
costumbres–, lo primero que veo es a Teodoro González 
de León. Bueno, no a Teodoro pero sí uno de sus edi-
ficios emblemáticos, que es una forma de verlo a él. Se 
trata de la torre de Arcos Bosques, ese precioso prisma 
hendido que el pueblo rebautizó como “El Pantalón” 
con puntería majadera.

Calculo que el edificio está a unos ocho kilóme-
tros, en línea recta, de mi departamento. La ventana 
está cubierta casi en su totalidad por una jacaranda 
petulante y, después, por los árboles de los Viveros 
de Coyoacán, cuyas copas alcanzan el nivel del quinto 
piso. No deja de haber buena fortuna en que 
la ventana se abra a ese océano de clorofila 
bajo el que se ahoga la ciudad invisible.

Ahora bien, el azar –uno de los redactores 
de la ciudad, como ha explicado Teodoro, 
junto al diseño y la memoria colectiva– lanzó 
un tiro de dados que me fue favorable: sobre 
el horizonte del bosque, en el paréntesis for-
mado por unos pinos desmesurados, único 
vestigio de la ciudad, se atisba el edificio de 
Teodoro, lejano y luminoso. No siempre, 
claro está: solo en las mañanas diáfanas, 
si el viejo valle se acuerda de cuando era 
transparente, el edificio se levanta con el 
sol y hace gimnasia sueca. Las más de las 
veces, desde luego, apenas se adivina su 
silueta, sofocada entre las gasas del esmog, 
como un ceniciento fantasma geométrico. 
En ambos casos lo veo, desde el naufragio 
urbano, como un velero promisorio.

En una ciudad de tal desaliño visual 
–cuaderno de ejercicios escolares de gobier-
nos caprichosos, urbanistas insensatos, artis-

tas gritones, todos colgados de la imparable coneja 
demográfica–, me animan las esculturas habitables 
de Teodoro, centelleantes de armonía, piedras que 
irradian ondas de inteligencia lanzadas al lago del caos. 
Durante años, desde la Torre dos de Humanidades, 
disfruté la explanada central de la Ciudad Universitaria, 
cuyo trazo original urdieron Teodoro y otros estudian-
tes de la Facultad de Arquitectura. Mi ruta cotidiana 
pasa frente al parque Rufino Tamayo, esa perspectiva 
multidimensional. Y llevo años acudiendo al Fondo 
de Cultura Económica, libro-edificio a media lectura, 
y al Colegio de México [ambos construidos en coau-
toría con Abraham Zabludovsky], íntimo y enorme, 
con su enigmático aroma a piedra que jamás me he 
logrado explicar. Y mucho tiempo visitando la casa 
de Eugenia y Teodoro, caja de concreto cordial, con 
su piscina flaca y su jardín oblicuo, donde hablamos 
de todo y nada y nos recomendamos libros (el último 
que me recomendó es The infinities, de John Banville; 
y yo a él The thousand autumns of Jacob de Zoet, de David 
Mitchell).

El cotidiano “Pantalón”... Será uno de los pocos 
edificios con apodo que vive en esta ciudad delirante. 
Raro antropomorfismo: sugiere un gigante incompleto, 
un medio Gulliver, y a la vez una construcción ambu-
latoria. Yo veo más bien una puerta, una puerta hacia 
la amistad; la amistad con la ciudad, siempre ácida y 
siempre renovada; la amistad con Teodoro y mis demás 
mayores. El edificio se echa a andar y avanza sobre 
los árboles. Me alegra que todas las mañanas camine 
a mi ventana y me abra la puerta. 6
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+La obra de González de León desde el estudio del cronista.
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