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TEODORO

EN LA VENTANA

CUANDO ME ASOMO EN LA MANANA POR LA VENTANA
—y confirmar que el nuevo dia, como yo, es fiel a sus
costumbres—, lo primero que veo es a Teodoro Gonzilez
de Leén. Bueno, no a Teodoro pero si uno de sus edi-
ficios emblematicos, que es una forma de verlo a él. Se
trata de la torre de Arcos Bosques, ese precioso prisma
hendido que el pueblo rebautizé como “El Pantalén”
con punterfa majadera.

Calculo que el edificio estd a unos ocho kiléme-
tros, en linea recta, de mi departamento. La ventana
estd cubierta casi en su totalidad por una jacaranda
petulante y, después, por los drboles de los Viveros
de Coyoacdn, cuyas copas alcanzan el nivel del quinto
piso. No deja de haber buena fortuna en que
la ventana se abra a ese océano de clorofila
bajo el que se ahoga la ciudad invisible.

Ahora bien, el azar —uno de los redactores
de la ciudad, como ha explicado Teodoro,
junto al disefio y la memoria colectiva— lanzé
un tiro de dados que me fue favorable: sobre
el horizonte del bosque, en el paréntesis for-
mado por unos pinos desmesurados, unico
vestigio de la ciudad, se atisba el edificio de
Teodoro, lejano y luminoso. No siempre,
claro estd: solo en las mafianas didfanas,
si el viejo valle se acuerda de cuando era
transparente, el edificio se levanta con el
sol y hace gimnasia sueca. Las mds de las
veces, desde luego, apenas se adivina su
silueta, sofocada entre las gasas del esmog,
como un ceniciento fantasma geométrico.
En ambos casos lo veo, desde el naufragio
urbano, como un velero promisorio.

En una ciudad de tal desalifio visual
—cuaderno de ejercicios escolares de gobier-
nos caprichosos, urbanistas insensatos, artis-

c
g
b
°
[}
o
£
2
(o}
2
P

tas gritones, todos colgados de la imparable coneja
demogrifica—, me animan las esculturas habitables
de Teodoro, centelleantes de armonfa, piedras que
irradian ondas de inteligencia lanzadas al lago del caos.
Durante afos, desde la Torre dos de Humanidades,
disfruté la explanada central de la Ciudad Universitaria,
cuyo trazo original urdieron Teodoro y otros estudian-
tes de la Facultad de Arquitectura. Mi ruta cotidiana
pasa frente al parque Rufino Tamayo, esa perspectiva
multidimensional. Y llevo afos acudiendo al Fondo
de Cultura Econémica, libro-edificio a media lectura,
y al Colegio de México [ambos construidos en coau-
torfa con Abraham Zabludovsky], intimo y enorme,
con su enigmdtico aroma a piedra que jamds me he
logrado explicar. Y mucho tiempo visitando la casa
de Eugenia y Teodoro, caja de concreto cordial, con
su piscina flaca y su jardin oblicuo, donde hablamos
de todo y nada y nos recomendamos libros (el dltimo
que me recomendé es The infinities, de John Banville;
y yo a él The thousand autumns of Jacob de Zoet, de David
Mitchell).

El cotidiano “Pantalén”... Serd uno de los pocos
edificios con apodo que vive en esta ciudad delirante.
Raro antropomorfismo: sugiere un gigante incompleto,
un medio Gulliver, y a la vez una construccién ambu-
latoria. Yo veo mds bien una puerta, una puerta hacia
la amistad; la amistad con la ciudad, siempre dcida y
siempre renovada; la amistad con Teodoro y mis demds
mayores. El edificio se echa a andar y avanza sobre
los drboles. Me alegra que todas las mananas camine
a mi ventana y me abra la puerta. (&

+La obra de Gonzalez de Ledn desde el estudio del cronista.



