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Cuando me asomo en la mañana por la ventana 
–y confirmar que el nuevo día, como yo, es fiel a sus 
costumbres–, lo primero que veo es a Teodoro González 
de León. Bueno, no a Teodoro pero sí uno de sus edi-
ficios emblemáticos, que es una forma de verlo a él. Se 
trata de la torre de Arcos Bosques, ese precioso prisma 
hendido que el pueblo rebautizó como “El Pantalón” 
con puntería majadera.

Calculo que el edificio está a unos ocho kilóme-
tros, en línea recta, de mi departamento. La ventana 
está cubierta casi en su totalidad por una jacaranda 
petulante y, después, por los árboles de los Viveros 
de Coyoacán, cuyas copas alcanzan el nivel del quinto 
piso. No deja de haber buena fortuna en que la ventana 
se abra a ese océano de clorofila bajo el que se ahoga 
la ciudad invisible.

Ahora bien, el azar –uno de los redactores de la 
ciudad, como ha explicado Teodoro, junto al diseño 
y la memoria colectiva– lanzó un tiro de dados que 
me fue favorable: sobre el horizonte del bosque, en 
el paréntesis formado por unos pinos desmesurados, 
único vestigio de la ciudad, se atisba el edificio de 
Teodoro, lejano y luminoso. No siempre, claro está: 
solo en las mañanas diáfanas, si el viejo valle se acuerda 
de cuando era transparente, el edificio se levanta con 
el sol y hace gimnasia sueca. Las más de las veces, 
desde luego, apenas se adivina su silueta, sofocada 
entre las gasas del esmog, como un ceniciento fantasma 
geométrico. En ambos casos lo veo, desde el naufragio 
urbano, como un velero promisorio.

En una ciudad de tal desaliño visual –cuaderno de 
ejercicios escolares de gobiernos caprichosos, urbanistas 
insensatos, artistas gritones, todos colgados de la imparable 
coneja demográfica–, me animan las esculturas habitables 

de Teodoro, centelleantes de armonía, piedras que irradian 
ondas de inteligencia lanzadas al lago del caos. Durante 
años, desde la Torre dos de Humanidades, disfruté la 
explanada central de la Ciudad Universitaria en la unam, 
cuyo trazo original urdieron Teodoro y otros estudiantes 
de la Facultad de Arquitectura. Mi ruta cotidiana pasa 
frente al parque Rufino Tamayo, esa perspectiva multidi-
mensional. Y llevo años acudiendo al Fondo de Cultura 
Económica, libro-edificio a media lectura, y al Colegio de 
México [ambos construidos en coautoría con Abraham 
Zabludovsky], íntimo y enorme, con su enigmático aroma a 
piedra que jamás me he logrado explicar. Y mucho tiempo 
visitando la casa de Eugenia y Teodoro, caja de concre-

to cordial, con su piscina flaca y su 
jardín oblicuo, donde hablamos de 
todo y nada y nos recomendamos 
libros (el último que me recomendó 
es The Infinities, de John Banville; y 
yo a él The Thousand Autumns of Jacob 
de Zoet, de David Mitchell).

El cotidiano “Pantalón”... Será 
uno de los pocos edificios con 
apodo que vive en esta ciudad 
delirante. Raro antropomorfismo: 
sugiere un gigante incompleto, un 
medio Gulliver, y a la vez una cons-
trucción ambulatoria. Yo veo más 
bien una puerta, una puerta hacia 
la amistad; la amistad con la ciudad, 
siempre ácida y siempre renova-
da; la amistad con Teodoro y mis 
demás mayores. El edificio se echa 
a andar y avanza sobre los árboles. 
Me alegra que todas las mañanas 
camine a mi ventana y me abra la 
puerta. 6+La obra de González de León desde el estudio del cronista en 

la ciudad de México.
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