CUANDO ME ASOMO EN LA MANANA POR LA VENTANA
—y confirmar que el nuevo dia, como yo, es fiel a sus
costumbres—, lo primero que veo es a Teodoro Gonzdlez
de Leén. Bueno, no a Teodoro pero si uno de sus edi-
ficios emblematicos, que es una forma de verlo a él. Se
trata de la torre de Arcos Bosques, ese precioso prisma
hendido que el pueblo rebautizé como “El Pantal6n”
con punterfa majadera.

Calculo que el edificio estd a unos ocho kiléme-
tros, en linea recta, de mi departamento. La ventana
estd cubierta casi en su totalidad por una jacaranda
petulante y, después, por los drboles de los Viveros
de Coyoacdn, cuyas copas alcanzan el nivel del quinto
piso. No deja de haber buena fortuna en que la ventana
se abra a ese océano de clorofila bajo el que se ahoga
la ciudad invisible.

Ahora bien, el azar —uno de los redactores de la
ciudad, como ha explicado Teodoro, junto al diseiio
y la memoria colectiva— lanzé un tiro de dados que
me fue favorable: sobre el horizonte del bosque, en
el paréntesis formado por unos pinos desmesurados,
tnico vestigio de la ciudad, se atisba el edificio de
Teodoro, lejano y luminoso. No siempre, claro esta:
solo en las mafianas didfanas, si el viejo valle se acuerda
de cuando era transparente, el edificio se levanta con
el sol y hace gimnasia sueca. Las mds de las veces,
desde luego, apenas se adivina su silueta, sofocada
entre las gasas del esmog, como un ceniciento fantasma
geométrico. En ambos casos lo veo, desde el naufragio
urbano, como un velero promisorio.

En una ciudad de tal desalifio visual —cuaderno de
ejercicios escolares de gobiernos caprichosos, urbanistas
insensatos, artistas gritones, todos colgados de la imparable
coneja demografica—, me animan las esculturas habitables

la ciudad de México.

+La obra de Gonzalez de Led6n desde el estudio del cronista en

GUILLERMO
SHERIDAN

Saltapatrds

TEODORO

EN LA VENTANA

de Teodoro, centelleantes de armonta, piedras que irradian
ondas de inteligencia lanzadas al lago del caos. Durante
anos, desde la Torre dos de Humanidades, disfruté la
explanada central de la Ciudad Universitaria en la UNaMm,
cuyo trazo original urdieron Teodoro y otros estudiantes
de la Facultad de Arquitectura. Mi ruta cotidiana pasa
frente al parque Rufino Tamayo, esa perspectiva multidi-
mensional. Y llevo afos acudiendo al Fondo de Cultura
Econémica, libro-edificio a media lectura, y al Colegio de
México [ambos construidos en coautoria con Abraham
Zabludovsky], intimo y enorme, con su enigmatico aroma a
piedra que jamas me he logrado explicar. Y mucho tiempo
visitando la casa de Eugenia y Teodoro, caja de concre-
to cordial, con su piscina flaca y su
jardin oblicuo, donde hablamos de
todo y nada y nos recomendamos
libros (el dltimo que me recomendé
es The Infinities, de John Banville; y
yo a él The Thousand Autumns of Jacob
de Zoet, de David Mitchell).

El cotidiano “Pantalén”... Serd
uno de los pocos edificios con
apodo que vive en esta ciudad
delirante. Raro antropomorfismo:
sugiere un gigante incompleto, un
medio Gulliver, y a la vez una cons-
truccién ambulatoria. Yo veo mds
bien una puerta, una puerta hacia
la amistad; la amistad con la ciudad,
siempre dcida y siempre renova-
da; la amistad con Teodoro y mis
demds mayores. El edificio se echa
a andar y avanza sobre los drboles.
Me alegra que todas las mafianas
camine a mi ventana y me abra la

puerta. ¢
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