
En la greca están ya todos los enigmas del arte. 
No solo artes plásticas, en el espacio, sino también artes 
en el tiempo, porque la greca introduce el tiempo en 
las artes del espacio: en efecto, es imposible percibirla 
sin emplear cierto tiempo, por breve que sea. La greca 
es ritmo, pero no desenvuelto en el tiempo, como, ver-
bigracia, los latidos, sino en el espacio.

El lado estético de la repetición, la poética de la 
insistencia, eso es lo que capta la geométrica greca. El 
punto es, claro, que un diseño, en general abstracto, 
es más significativo, más cumplido e interesante si se 
lo repite muchas veces. Lo sabemos, pero ¿por qué? 
Hay diferentes razones: una, ni remotamente la única, 
consiste en que el final de una unidad, llamémosla así, 
se incorpora al inicio de otra, como cuando cambiamos 
sentido a las palabras repitiéndolas: “no sé”, “no sé”, se 
transforman en “seno”, “seno”, por ejemplo.

Las ruinas de Mitla asombran por la variedad y acier-
to de sus grecas. Mitla no es voz mixteca ni zapoteca, 
sino nahua, Mictlampa (como escribe Garibay la palabra); 
fue la mítica región donde habitaron los muertos. Son 
delicadas, en verdad, quizá demasiado delicadas, bonitas, 
femeninas, casi etéreas, recuerdan bordados, que también 
son, desde luego, rítmicos; no ostentan esa fuerza pétrea 
casi agresiva del gran arte nahua, se diría que son ya algo 
“decadentes”, pero justamente por eso no se parecen a 
nada y su singularidad las hace valiosísimas.

De ahí se debe regresar, poco, hasta Santa María del 
Tule; el tule es una especie de zacate alto, de un verde 
claro lucidor, que crece a la orilla del agua. En el lugar, 
anteriormente un pantano, crecía mucho tule y de ahí 
el nombre. Pero el atractivo ahora es un ahuehuete, voz 
que probablemente dice en náhuatl anciano del agua, de 
atl, ‘agua’, y huehuetl, ‘viejo’, porque este sabino, especie 
de ciprés de tronco ancho, tiene más de dos mil años 
de existencia y pesa más de seiscientas toneladas. La 

cosa es que un árbol, como un pez, mientras vive, crece, 
por tanto, este anciano es un prodigio de crecimiento,  
no tanto de altura, mide sólo 42 metros, como de ancho, 
es decir, el tronco se ha desplazado hacia los lados edi-
ficando una estructura que supera en inventiva a cual-
quier escultura. El ir y venir de sus vetas, la cascada 
de sus arrugas derramándose, el brío animoso con que 
han trepado sus ramas encaramándose unas sobre otras, 
hacen milagroso el espectáculo de este gigante manso 
y armonioso.

Oaxaca es un paraíso gastronómico. Por eso cuan-
do una amiga muy de fiar, dueña de un restaurante, 
encareció ante nosotros un pequeño lugar de comida 
istmeña, de inmediato resolvimos hacer reservaciones.
El domingo, después de las grecas y el coloso (“verde 
el cabello”), con hambre canina y considerable, aunque 
grato agotamiento físico, colmados de gustosas esperan-
zas, recalamos en el restaurante La Teca de la señora 
Deyanira E. Aquino P.

Pues bien, aunque nuestros vaticinios golosos eran 
muy grandes, la realidad del diente los rebasó limpia-
mente con toda facilidad: desde el mole de camarón con 
que arrancamos, de cuya compleja preparación ya nos 
había hablado alguna vez Natalia Toledo, gran cocinera, 
entre otras cosas, quedamos rendidos de admiración. 
Las enchiladas de picadillo, los chiles de agua rellenos, 
el coloradito de costillas de cerdo, despertaron nuestra 
ambición y nadie quería perderse nada. Empezamos 
a comer como chinos, de todos los guisos, un poquito 
de cada platillo. Los sabores eran tan raros y refinados 
como los poemas en lengua zapoteca que oímos la tarde 
anterior. Fue una verdadera orgía de elegancia gastro-
nómica, si es posible la paradoja, que paró, creo, por 
agotamiento del maxilar, no por otra cosa porque, claro, 
como en los restaurantes verdaderamente grandes, se 
lamentaba no tener mayor capacidad gástrica.

No hay nada como el trabajo hecho a conciencia, la 
obra acabada a rotundidad, el modelo de perfección, 
como los guisos de La Teca, como el árbol con dos mil 
años de trabajo incesante, como la greca ondulante e 
insistente, como el color azul grisáceo del agave mezca-
lero, como los grandes órganos que se alzan solemnes en 
la ocre armonía del pródigo paisaje oaxaqueño. 6
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