
oetry is the subject 
of the poem”, reza 
el célebre dictum de 
Wallace Stevens 
en el fragmento 

xxii de su poema “The man with the 
blue guitar”. Y Lawrence Ferlinghetti 
(1919), poeta, editor y último sobrevi-
viente de una generación que marcó 
para siempre el rostro de la poesía esta-
dounidense, lleva esta primicia hasta 
sus últimas consecuencias en ¿Qué es 
la poesía?, una sucesión de aforismos 
o defi niciones no excluyentes recien-
temente publicado por Zare Books 
(Oaxaca, 2010), en una edición de lujo 
completada por una serie de imágenes 
del catalán Frederic Amat (1952).

Desde 1950, año de su llegada a 
San Francisco, en donde se establecería 

como librero –fundando la mítica City 
Lights– y cabeza del movimiento beat, 
Ferlinghetti comenzó a escribir frases 
sueltas en torno a la poesía, reunidas 
casi cinco décadas después en Poetry as 
insurgent art (2007), y publicadas ahora 
en castellano con un título más didác-
tico. El resultado: una reivindicación 
de la consigna como género mayor, 
del eslogan como gesto poético, de la 
defi nición como cápsula revulsiva de 
conocimiento inestable.

Las sentencias de Ferlinghetti 
sobre la naturaleza de la poesía 
abarcan varios registros. Las hay que 
conservan innegables ecos beatniks, 
con esa exaltación de América como 
cuna de un renacimiento erótico (“La 
poesía es hacer el amor en tardes calu-
rosas de Montana”); otras que plas-

Letras Libres 
septiembre 2011

FerLiNGHetti Y aMat: 
coNsiGNa Y brocHaZo

Daniel 
Saldaña 

París

man intuiciones sobre el lenguaje que 
ayudan a comprender, retrospectiva-
mente, ese giro hacia la oralidad que 
Ferlinghetti anunció con A Coney Island 
of the mind (“La poesía como primer 
idioma antes de la escritura canta en 
nosotros todavía, una música muda, 
una música incipiente”); y otras más 
que cargan un lirismo descarnado e 
imprevisible (“La poesía es el papel 
aluminio sacudido de la imaginación. 
Puede resplandecer y medio cegarte”). 
Es en estos últimos fragmentos, sin 
duda, donde la prosa de Ferlinghetti 
se vuelve más lúcida, si bien de una 
manera extraña: en la conjunción 
casi dadaísta de elementos disímbo-
los, Ferlinghetti encuentra defi nicio-
nes descabelladas de la poesía, pero 
también imágenes estremecedoras que 

P
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enuncian, desde el delirio, una fe y 
una confianza radical en la palabra. 
Nonagenario que lleva en la frente 
la marca de quien inventó una cierta 
idea de la juventud, Ferlinghetti juega 
con seriedad de sabio, torciendo la 
palabra en estos eslóganes antes que 
pontificando o construyendo una obra 
acomodaticia y complaciente.

Largo poema reiterativo, acumula-
ción de destellos, cajón de sastre que 
se ha dedicado a hilvanar sonidos, el 
libro es también, y hay que decirlo 
muchas veces, crítica. Porque la crítica 
es ante todo una lectura activa y un 
cuestionamiento no de los resultados, 
sino de los puntos de partida desde los 
que se construye una obra. Es crítica 
porque es una descripción de la caóti-
ca tramoya del poeta, de este poeta. “Y 
cada poema es una exageración, sub-
estimada”, agregaría Ferlinghetti.

Claro que el libro tiene sus 
bemoles. Como sucede con los poe-
mas tardíos de Allen Ginsberg, hay 
momentos en los que el panfleto hace 
sonar una nota discordante que inte-
rrumpe el fraseo repitiendo tópicos 
poco o nada elaborados: “Usando el 
desastre del 9/11 de las Torres Gemelas 
como pretexto, América ha iniciado 
la Tercera Guerra Mundial, la cual es 
la Guerra contra el Tercer Mundo.” 
Ferlinghetti se permite estas digre-
siones políticas porque sabe que el 
mundo tiene que entrar en la poesía 
aunque no sea estetizable, y hasta 
ahí vamos bien, pero pierde fuerza 
al calcar discursos manoseados que 
no acompañan la crítica social con 
una concepción igualmente crítica 
del lenguaje.

Por lo demás, lo que interesa del 
ejercicio de Ferlinghetti es, ante todo, 
la capacidad de posproducción sobre 

su propia obra. Al organizar temáti-
camente estos fragmentos dispersos, 
el autor da una nueva forma a lo que 
se fue acumulando como apuntes, 
esbozos de poemas y deliberados 
aforismos, reuniéndolo ahora como 
prontuario de eslóganes, con la reso-
nancia mercadotécnica del término, 
para sondear la poesía de un modo no 
exhaustivo ni ordenado, pero defini-
tivamente pop.

El diálogo entre el texto de 
Ferlinghetti y las imágenes de Amat se 
presenta como un contrapunto antes 
que como un complemento. El trazo 
de Amat es tan libre como la sucesión 
de frases, pero guarda la coherencia de 
una serie concebida como tal desde un 
inicio, a diferencia de la acumulación 
de intuiciones plasmadas a lo largo de 
los años que conforman el texto.

Amat, por supuesto, registra sus 
propias investigaciones estéticas, que 
lejos de ilustrar violentan la referen-
cialidad llana del texto y proponen un 
discurso abstracto en el que la com-
posición y el equilibrio cromático, tan 
característicos del artista catalán, gene-
ran una experiencia autónoma. Por 
otro lado, hay una suerte de caligrafía 
personal en Amat que remite al acto de 
la escritura –herencia, pareciera, de las 
caligrafías orientales que han marcado 
su obra–, vinculándose así con el des-
parpajo textual de Ferlinghetti.

Frederic Amat es un artista voraz, 
capaz de absorber lenguajes ajenos a 
lo pictórico y de establecer profun-
dos vínculos con otras disciplinas. Su 
paso por el cine, el teatro, el diseño, la 
creación de espacios y el performance ha 
permeado, como no podía ser de otro 
modo, su trabajo pictórico. En vez de 
sumergirse, como tantos, en una idea 
autista de la pintura, en una idea fijada 

en un tiempo nostálgico, Amat crea 
una obra viva, en conversación con 
otras manifestaciones y enmarcada en 
una visión vitalista y fluctuante del 
arte contemporáneo.

En la relación de su obra con 
la literatura palpita también esa 
curiosidad genuina, esa apertura 
omnívora. Sus acercamientos ante-
riores a las letras –de la mano, nada 
menos, que de Paz, de Lorca, de Joan 
Brossa, de Cabrera Infante– han sido 
todo menos tangenciales: lejos de  
comentar, desde el hermetismo  
de una técnica, las creaciones ajenas, 
o de rendirles burdos homenajes en 
los títulos, Amat se ha servido de las 
palabras como de un material más 
en esa aventura transdisciplinar que 
ha desplegado durante décadas. En 
¿Qué es la poesía? se trasluce esa íntima 
relación con el lenguaje. Desde su 
confianza políglota, Frederic Amat 
entrega una serie de imágenes que 
redondean esta bella edición y real-
zan las sentencias de Ferlinghetti 
sugiriendo una lectura nada redun-
dante. El trabajo de Amat, presenta-
do con un protagonismo merecido, 
incluso hace perdonables las francas 
cursilerías de Ferlinghetti –beatnik al 
fin y convencido, hasta la melcocha, 
del poder profético de la poesía. ~
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an ganas de no usar 
la frase “narcotráfi-
co en México” para 
referirse a Miss 
Bala, del mexica-

no Gerardo Naranjo. No porque el 
tema sea escabroso (faltaba más) o 
irrelevante en la trama, sino porque 
rápido la hace sonar como una pelí-
cula de corte social, preocupada por 
denunciar. No que esté mal o incluso 
sea posible –toda ficción dialoga con 
su momento histórico, se lo proponga 
o no– sino que toca fibras más finas 
que la indignación colectiva. El tipo 
de horror con que lidia Miss Bala es 
más hondo y primigenio, más pro-
pio a la experiencia del arte que a la 
repulsión o al morbo de la nota roja. 
Esto la hace una mejor película, pero 
hay quien no lo ve así.

Hace justo un año, El infierno, de 
Luis Estrada, llevó al cine por prime-
ra vez lo que veíamos, escuchábamos 
y leíamos en todas partes menos ahí. 
El rezago del cine, por un lado, y que 
las cosas en el país no mejoren, por 
otro, dan lugar a la creencia de que 
toda película que toque de nuevo el 
tema debe tener una agenda clara, 
y que su director, antes que talento, 
debe mostrar compromiso. Pero el 
arte tiene sus reglas, y no son preci-
samente esas. Las obras al servicio de 
criterios que no son intrínsecos –por 
ejemplo, los de corrección política– se 

estancan en su momento y nunca 
pasan de ahí. Miss Bala se ubica en 
México –en el centro de su huracán 
más grande– pero no ofrece solucio-
nes ni ayuda a sentirse mejor.

La trama se basa en una anécdota 
del 2008 y en la imagen fascinante 
que sirvió para difundirla. En ella 
aparecen siete hombres y una chica 
guapa, detenidos por la policía, 
posando junto a las armas, celula-
res y dólares que llevaban en una 
camioneta rumbo a un viaje “de com-
pras”. Ellos miran a las cámaras con 
despreocupación y cinismo; ella, al 
contrario, tiene la mirada clavada en 
el piso. Y es, literalmente, una reina 
de belleza. Coronada ese año con el 
título de Miss Sinaloa, Laura Elena 
Zúñiga dijo ser la novia de uno de  
los detenidos, y no estar enterada  
de que era un jefe del cártel de Juárez. 
No hubo pruebas en su contra y fue 
puesta en libertad.

En las notas de prensa que acom-
pañaron el estreno de Miss Bala en 
Cannes, el productor Pablo Cruz y el 
director Gerardo Naranjo dicen que 
el gesto de Zúñiga les dio la idea de 
contar una historia que imaginara por 
qué estaba ahí. En colaboración con 
Mauricio Katz, Naranjo escribió un 
guion narrado desde el punto de vista 
de alguien que, como Zúñiga, llega 
de un mundo distinto y acaba con las 
manos esposadas.

Miss Bala, 
de Gerardo NaraNjo

No es que el nexo entre misses y nar-
cos sea de verdad extraño. La relación 
entre la mujer ambiciosa y el delin-
cuente con los medios para satisfacer 
sus caprichos fue el tema de la exitosa 
novela, serie de televisión y ahora pelí-
cula Sin tetas no hay paraíso, del colom-
biano Gustavo Bolívar. La diferencia 
esencial entre historias como esa y Miss 
Bala es el grado de responsabilidad 
que se asigna a la miss en cuestión. 
A diferencia de las traficantes reinas, 
esposas encubridoras y otras “mujeres 
del narco”, la protagonista de Miss Bala, 
llamada también Laura, no es especial-
mente ambiciosa, una manipuladora 
feroz, o particularmente lista. Quizá 
habría hecho un esfuerzo honesto por 
ganar “Miss Baja California”, de no ser 
porque a partir de un encuentro sus 
decisiones dejan de importar.

No es que Laura (Stephanie 
Sigman) busque un padrino, ni que 
actúe desde el atolondramiento de 
una aspirante a miss en vísperas  
de la preselección. Al contrario, su 
vida cambia cuando desde la amistad 
y la buena intención va en busca de 
su amiga Suzú a un antro de mala 
muerte, y punto de reunión de hom-
bres “con conexiones”.

Llega a la cantina y entra a la 
zona vip: una trastienda custodiada, 
donde los clientes no se preocupan 
por esconder sus cuernos de chivo. 
Laura convence a Suzú de irse, y deci-
de esperarla en el baño. En una de las 
escenas más efectivas de la película, 
se ven hombres armados “caer” desde 
las ventanas del baño y avanzar con 
cuidado hacia al bar. En cuclillas y 
aterrada, Laura escucha la balacera. 
Cuando al fin llega el silencio, siente 
pasos que se acercan a su supuesto 
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+Laura (Stephanie Sigman), reina de belleza y reina de la balas.

escondite. El jefe de la banda, Lino 
(Noé Hernández), siempre supo que 
estaba ahí. Le avienta al piso un fajo 
de billetes y le dice que se olvide de 
todo lo que pasó en el lugar.

Laura insiste en encontrar a Suzú. 
Al día siguiente ve una patrulla, se 
trepa al asiento de enfrente y reporta 
la desaparición. Ingenua, ignora que 
esas cosas no le importan a la policía 
y que, en cambio, suele honrar pactos 
con personas influyentes en el entra-
mado social.

Por ejemplo, con el capo Lino. En 
una escena de coreografía perfecta, 
Laura es obligada a cambiar de vehícu-
lo: de la patrulla a una camioneta, ahora 
en calidad de rehén. Ahí se encuentra 
al hombre que, la noche anterior, no 
solo pagó su silencio sino le perdonó 
la vida; algo que, claro, no va a volver a 
ocurrir. Sin diálogos que le expliquen 
los pactos entre la autoridad y el narco, 
el espectador sabe que, en adelante, 
vivirá la historia de Laura acatando sus 
nuevas reglas: la negociación no existe, 
menos la iniciativa propia, y nada ni 
nadie es lo que aparenta ser.

Las piezas de engranaje que lle-
van a ese momento pueden parecer 
pequeñas pero hacen que Miss Bala 
se eleve por encima del relato gore. 
La salvan también de ser una lección 
encubierta sobre mujeres que “se bus-
can su suerte”, “saben a lo que le tiran” 
y tienen que acabar mal. Otro acierto 

de Naranjo fue evitar –salvo en las 
escenas de la premiación– el tono satí-
rico y la estética kitsch a que se presta-
ría el retrato de una aspirante a reina. 
Habría puesto distancia entre esa gente 
y sus vidas sórdidas, y un público de 
buen gusto ajeno a toda barbarie.

Si al público se le permite darse 
baños de superioridad moral, queda 
vacunado contra el “riesgo” de iden-
tificarse. (Volviendo a la responsabili-
dad social, si algo fuera condenable de 
una película sobre el narco en México, 
no sería su falta de postura sino poner 
al espectador tras una valla de protec-
ción.) Después de todo, la ficción de 
horror depende menos de la mons-
truosidad de un tema que de crear en 
quien se lo imagina un sentimiento 
de vulnerabilidad total.

La actuación de Noé Hernández 
merece un punto y aparte. Sus papeles 
anteriores en una decena de películas 
(entre ellas, El infierno), varias series de  
televisión y más de treinta obras  
de teatro, no le habían dado el espa-
cio para enseñar su calibre y revelarse 
como uno de los pocos actores que 
dominan la actuación de cine.

Naranjo siempre quiso que el 
personaje de Lino negara el estereo-
tipo del narco: nada de joyas, hebi-
llas gigantes, ni desplantes de poder. 
Buscaba retratar a un hombre que se 
dedica a su negocio con pragmatismo 
y dirección. Si hay quien empieza el 

día con una videoconferencia, él cuel-
ga cadáveres en un puente peatonal. 
Hernández asimiló todo esto, pero 
ante todo logró encarnar al arquetipo 
del predador. Igual que un asesino 
en serie, una catástrofe de la natu-
raleza, la presencia del diablo en la 
Tierra o lo que sea que uno llame “el 
Mal”, Lino existe en un plano ajeno a 
la consideración moral. Su reacción 
cada vez que ve a Laura tratando de 
escapar de él recuerda al típico tigre 
detrás del típico antílope, al que 
típicamente alcanza y despedaza en 
minutos. Uno lo llamaría cruel, pero 
sabe que es una idiotez. La mirada de 
Lino, penetrante y vacía, deja claro lo 
que pasaría si se le pidiera compasión 
a un animal salvaje.

Ya que Miss Bala no hace un retra-
to psicosocial del narcotraficante, Lino 
es un fondo en blanco sobre el cual 
uno proyecta su versión de pesadilla 
personal. Más que preocuparse por 
los detalles del entorno, Naranjo se 
concentra en apretar los resortes uni-
versales del miedo. Como pasa cada 
vez que un creador da la espalda al 
panfleto y toca un nervio central, Miss 
Bala enuncia el problema con mucha 
más claridad. Así, “el narcotráfico 
en México” no es algo que les pasa a 
otros, sino la irrupción de lo inexpli-
cable en la rutina de cualquier per-
sona, y el final de su vida tal y como 
la conoció. ~
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Es Marilyn Mon-
roe, mide casi ocho 
metros y, por si 
fuera poco, se ríe, 
congelada en la 

mítica pose de La comezón del séptimo 
año, mientras su falda vuela por los 
aires. La escultura, obra del artista 
Seward Johnson, apareció una maña-
na de julio en el centro de Chicago y 
desde entonces no ha hecho otra cosa 

que despertar pasiones. Que es vulgar 
y sexista, se apresuraron a señalar los 
críticos de arte: “La simple elección 
de una escultura así revela un mal 
gusto propio de un espectáculo por-
nográfico. Solo un razonamiento así de 
simplista puede provocar que aterrice 
una gigantesca Marilyn Monroe en 
el centro de Chicago. Llámenla como 
quieran: farsa, estafa, burla.” Más aún, 
se escuchó por ahí: “‘Es una farsa de 

artistas deL 
pLacebo

una burla de una estafa de una farsa 
de dos burlas de una estafa’, como 
diría el personaje de Woody Allen 
en Bananas.” Alguien más escribió: 
“Marilyn tiene suerte de ser de alumi-
nio y acero inoxidable, así no puede oír 
las cosas desagradables que se dicen 
de ella, o ver lo que los enanos hacen 
debajo de su falda.” “¿No es obvio?”, 
preguntó el crítico del Chicago Tribune: 
“Es ofensiva, es machista, no tiene 
nada que ver con Chicago, e inspira 
un comportamiento infantil en turistas 
y ciudadanos por igual: se paran bajo 
sus voluminosas piernas y se quedan 
embobados mirando hacia el abismo.” 
“Y no es que las feministas no ten-
gamos sentido del humor”, dijo una 
entrevistada, “pero, vamos, ¡hay quie-
nes están llevando a cabo despedidas 
de soltero ahí debajo!” Por supuesto, 
tampoco faltó el paladín inspirado que 
hasta un poema le dedicó: “Desde lo 
alto sobre Chicago / no desesperes / la 
ventosa ciudad no habrá de derribarte / 
de por sí tu falda está ya levantada.” Ni 
el entusiasta para quien “es formida-
ble que la escultura perturbe a más de 
uno: el arte siempre tiene que provocar 
alguna clase de reacción, no importa 
que sea positiva o negativa”.

2. Nos puede parecer curioso que 
todavía haya críticos de arte que se 
puedan sentir escandalizados de que 
a Marilyn se le vean los calzones; uno 
pensaría que después de Courbet 
todos estarían curados de espantos. 
Pero lo que resulta realmente sorpren-
dente es que en ni uno solo de ellos 
cupiera el más mínimo extrañamiento 
ante semejante idea del arte. Porque 
ahí hay una idea del arte, aunque nos 
cueste trabajo creerlo. Seward Johnson 

I.
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es un escultor de larga carrera que no 
ha hecho otra cosa que cosechar éxitos: 
lo suyo es el arte público, y ahí: el típi-
co trampantojo del “hombre sentado 
en la banca” que te hace mirar dos 
veces para darte cuenta de que no: 
no es un hombre lo que está sentado 
en la banca sino un pedazo de bronce 
perfectamente trabajado para producir 
ese espejismo. ¿Pura ilusión óptica? 
Pop art, ya dicen algunos, como si el 
arte pop fuera una posibilidad abierta 
–casi un estado de ánimo–, y no un 
movimiento que vio su fin, y tardía-
mente incluso, en los años ochenta. 
Eso es tanto como decir que las bai-
larinas de bronce de Víctor Villarreal 
son impresionistas o que el grafiti es 
arte paleolítico.

3. Si bastara con representar, el arte 
seguiría haciéndose en cuevas.

4. Ya lo decía el gran crítico Clement 
Greenberg: “Una y la misma civiliza-
ción puede producir simultáneamente 
dos cosas tan distintas como un poema 
de T. S. Eliot y una canción de Tin 
Pan Alley1, o una pintura de Braque y 
una portada del Saturday Evening Post2.” 
 En efecto, los productos culturales 
de una sociedad suelen ser de lo más 
dispares: junto a una instalación de 
Teresa Margolles bien puede haber 
un payasito de porcelana, un alebri-
je fosforescente o un pastel de siete 
pisos. Pero no solo eso: entre una cosa 
y otra están también las esculturas 
de Sebastián, las cabezas gigantes 
de Javier Marín, los óleos de Arturo 

Rivera. Eso es lo que Greenberg no 
vio: que entre lo culto y lo popular 
(viejísimo binomio cada vez más 
difícil de aplicar) hay una zona en la 
que el arte tiende a despeñarse hacia 
una suerte de fatídico obstruccionis-
mo que se manifiesta en repetidos y 
tenaces intentos de impedir que el 
arte siga su curso natural. Ahí, en esas 
arenas más bien movedizas, es donde, 
en efecto, puede aterrizar tan cam-
pante Marilyn Monroe, y del tamaño 
que quieran.

5. “El pasado nunca muere; no es ni 
siquiera pasado”, dijo famosamente 
Faulkner. Y eso parecen pensar los 
que se empeñan en apaciguar su nos-
talgia con obras que, en lugar de par-
ticipar genuinamente en el desarrollo 
del arte, se contentan, como las escul-
turas de Seward Johnson, con dar la 
impresión de que lo hacen, de que se 
mueven. Pero en realidad solo repiten 
recetas caducas que producen una ilu-
sión momentánea de que se está frente 
a algo que tiene peso, que está vivo. 
Eso buscan: tan solo una apariencia de 
cosa importante. Por eso recurren con 
tanta frecuencia a la representación 
de corte realista: porque lo que quie-
ren es atinar a la primera: y directo al 
corazón. Como decía Kundera, este 
tipo de expresiones “provocan que 
dos lágrimas se escurran al hilo. La 
primera lágrima dice: ¡qué hermoso 
es ver a los niños corriendo sobre el 
pasto! Y la segunda dice: ¡qué her-
moso es sentirse conmovido, junto a 
la humanidad entera, por ver a los 
niños corriendo sobre el pasto!” Esa 
segunda lágrima es lo kitsch, “el espejo 
del engaño embellecedor”, como lo 
llama el escritor.

6. El problema es que ni siquie-
ra es simplemente anacrónico; es 
peor: es abiertamente reaccionario, 
impermeable. Es un arte en estado de 
negación. No recicla, solo reempa-
queta. Es, para decirlo pronto, el vil 
roperazo. Esto no significa que esté 
mal hecho, al contrario: este arte es 
el puro envoltorio: lisito, lisito, como 
bisutería fina.

7. Placebo es la palabra exacta (literal-
mente: “habré de complacer”): aque-
llo que no cura pero que da la pinta. 
Perfecto: mientras el mundo se cae, 
nosotros pintamos bonito, dicen los 
artistas del placebo.

8. Y lo grave es que no es necesaria-
mente el público el que consume el 
placebo –ni el que se lo traga. Son 
los artistas los que prefieren ir a la 
segura: al arte de los grandes maes-
tros: ese que hemos visto mil veces y 
siempre nos gusta; más que eso: nos 
asombra. Esa es la clave, al parecer: 
el asombro. Por eso todos se apre-
suran a pulir sus trucos con esmero: 
y como con el mago que saca un  
conejo de su sombrero, el público 
dice: ¡Ah! ¡Javier Marín, ¿cómo le  
hace?! ¡¿Cómo lo logra Arturo 
Rivera?! Todavía hay muchos –entre 
ellos, algunos críticos– que creen 
que el arte depende enteramente de 
la destreza; de lo que puede con-
seguirse a través del estudio y la 
perseverancia; de las horas dedica-
das a lograr tal o cual efecto. Siento 
decirles que aprender una técnica y 
dominarla está al alcance de cual-
quiera (con el tesón suficiente). Lo 
difícil es saber qué hacer con ella 
una vez que ya se la tiene.

1 Calle de Nueva York donde se establecieron las 
principales casas de música popular durante el final 
del siglo xix y el principio del xx.
2 Tipo Norman Rockwell.
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9. Quién puede culpar a Seward 
Johnson de cumplir, a sus ochenta 
años, la fantasía de su vida. Tampoco 
realmente tendría caso decirle a Javier 
Marín que revise su reloj: lleva como 
cien años de atraso. Lo que preocupa 
es que haya jóvenes que no se tomen 
siquiera la molestia de asomarse al 
futuro, sino que elijan, de entrada, 
quedarse atrás.

10. Al mismo tiempo que en Chicago 
se levantaba el coloso de Marilyn, en 
Nuevo León se inauguraba “Nuevos 
grandes maestros”:3 una muestra del 
trabajo de un grupo de jóvenes pin-
tores mexicanos que toman su ins-
piración directamente de las obras 
de los maestros de la antigüedad. 
El curador de la exposición recono-
ce que hay por ahí alguno que es el 
heredero de Ángel Zárraga. Yo veo a 
otro en diálogo cerrado con Vermeer; 
y a uno más que quiere parecerse a 
Rafael pero se queda, me temo, en 
Masaccio; más allá, como no puede 
faltar: el prerrafaelita, y a su lado, 
ay, un nuevo Arturo Rivera (hay de 
modelos a modelos, eso sí). Y de lo 
único que no puede acusarse a estos 
jóvenes es de no tener talento para 
imitar a sus antecesores –o más bien: 
a los antecesores de los antecesores de 
sus antecesores. Se ve que han ido a 
la escuela.

11. Eso es lo malo.

12. Siempre ha habido artistas que se 
quedan rezagados de la vanguardia. 
Es la retaguardia, que nunca falta: 
esos artistas que no consiguen, o no 

quieren, adoptar el nuevo vocabu-
lario y permanecen dándole vueltas 
a la manera anterior (por ejemplo, 
Alfredo Zalce o Raúl Anguiano, que 
siguieron cultivando un “realismo 
socialista” cada vez más trasnocha-
do, al mismo tiempo que Tamayo se 
aventuraba por la senda del abstrac-
cionismo. Bueno, o el propio Diego 
Rivera, que abandonó el cubismo y 
no exactamente para adentrarse en 
nuevos territorios, sino para vol-
ver a Bizancio, al Quattrocento). Lo 
inquietante aquí es que el trabajo 
de nuestros jóvenes pintores no es 
solo un poco arcaizante, sino que 
está tremendamente desfasado (no 
es Picasso su modelo: ¡es Piero della 
Francesca!).

13. Es como si para ellos los grandes 
maestros fueran no un precedente 
sino un oráculo que tiene todas las 
respuestas –incluso para las pregun-
tas que los maestros antiguos nunca 
soñaron siquiera plantear. Y no es 
que estemos simplemente ante un 
capítulo más de la viejísima querella 
de los antiguos y los modernos. Esta 
nueva escolástica parece pedir algo 
más que un regreso a las formas clá-
sicas. Aquí hay otra cosa: ¿nostalgia 
por la ortodoxia? ¿Cómo puede un 
joven tener nostalgia de nada, por 
dios? ¿Miedo a la libertad? ¿A equi-
vocarse? Es común que muchas de 
las obras contemporáneas fracasen 
de un modo u otro, pero esto es así 
porque lo que buscan no es hacer 
arte (mucho menos gran arte), sino 
dar vida a una intuición (que algunas 
veces, si no se intenta ir más allá, se 
queda en pura ocurrencia, es cierto). 
Lo que vemos aquí, sin embargo, es 

un intento, de antemano malogrado, 
de hacer, antes que nada, Arte, y no 
cualquiera: el de los grandes maes-
tros. Y lo que ocurre es que así como 
no pueden hacerse hoy las obras de 
mañana (a menos de que se sea un 
profeta, que los hay), tampoco debe-
rían hacerse las de ayer. Por ponerlo 
así: es como si en lugar de un pan 
recién salido del horno, se prefiriera 
el pan de la abuela; pero no uno que 
sabe al que hacía la abuela: el pan 
exacto que horneó la abuela en el 
año de la canica y que por alguna 
extraña razón se quedó guardado en 
la alacena.

14. Y si lo que se quiere es hacer una 
crítica de lo que se percibe como falta 
de rigor en el arte contemporáneo, 
me parece que el intento es de lo más 
fallido, pues no puede haber verdade-
ra potencia crítica y subversiva alguna 
en un arte tan abiertamente conser-
vador. Y, si no hay potencia crítica 
ni subversiva, mucho me temo que 
lo que queda es una mera superficie 
pintoresca.

15. Y si lo que queda es solo el aspecto, 
y ese aspecto puede alcanzarse por 
otros medios, digamos, una fotografía 
o un video, entonces da más o menos 
lo mismo que sea o no una pintura o 
una escultura tradicionales. Pero si da 
lo mismo que sea o no una pintura o 
una escultura, entonces también da 
más o menos lo mismo que sea o no 
una obra. Las obras de arte actúan 
exactamente de la manera opuesta, 
para ellas la cohesión es absoluta: 
hay una única combinación de cosas 
que la hacen posible como obra. Y lo 
demás: es placebo. ~
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3 En el Museo El Centenario de San Pedro Garza García.
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l original, descon-
certante y prolon-
gado logro artístico 
de Lucian Freud, 
que murió a los 88 

años, se cifra en la personalidad terca e 
impaciente de su corazón, alimentada 
por su inteligencia y cortesía y sus sus-
picacias hacia el método. Nunca quiso 
arriesgarse a hacer la misma cosa dos 
veces. Su mirada cargada de sexuali-
dad, penetrante, era parte de su arma-
mento, pero su arte se dirigía a las vidas 
de los individuos, fueran modelos o 
miembros de la realeza, con delicadeza 
y una inquietante carnalidad.

Freud tenía fama de llevar las 
cosas al extremo. Pero a diferencia 
de los pintores estadounidenses que 
emergieron en los años cincuenta, su 
estilo se situaba en la tradición occi-
dental de trabajar a partir del natural, 
y requería una lentitud meticulosa y 
no un desatado virtuosismo. Las foto-
grafías que hizo en su estudio su ayu-
dante, modelo y buen amigo David 
Dawson muestran a Freud trabajando 
a partir de una forma al carbón dibu-
jada toscamente; la pintura emergía 
de la cabeza poco a poco. Algunos 
lienzos eran ampliados, otros queda-
ban abandonados cuando apenas eran 
un fragmento.

Los retratos de su madurez des-
pertaron comparaciones con obras 
igualmente escandalosas de Courbet, 
Tiziano o Picasso: los sentimientos que 
mostraban eran al mismo tiempo des-
carados y profundos. Los distintos y 
documentados estadios de Ria, retra-
to desnudo (2006-2007), su último gran 
desnudo femenino, indican el suspense 
en la acumulación de pigmento en uno 

de los dedos de sus pies y el radiador; 
pesadas secreciones representan sus 
rizos y su cara sonrojada.

En 1987, el crítico Robert Hughes 
declaró que Freud era el mejor pin-
tor realista vivo y, tras la muerte de 
Francis Bacon cinco años más tarde, la 
denominación podía ser tomada como 
un elogio o como un honor adecuado 
para un anacrónico artista “figurativo” 
que trabajaba en Londres. Desde las 
primeras exposiciones de Freud en los 
años cuarenta, los críticos han tenido 
dificultades para ubicar sus logros. La 
solución generalizada ha sido aplicar 
adjetivos a los temas pintados de 
un modo que refleja poco más que 
el gusto personal: los comentaristas 
les dicen a los lectores si la persona 
retratada estaba aburrida o intimidada, 
si era escuálida u obesa; si la pintura 
estaba amontonada, resquebrajada o 
milagrosamente moldeada.

Otros, sin embargo, evitan este 
tono moralizador y están dispuestos a 
ser sorprendidos. Aidan Dunne, por 
ejemplo, en la reseña de una exposición 
en Dublín de 2007, reconocía que una 
sola modelo rubia, “sin lugar a dudas” 
ella misma, llevó a Freud en 1966 a 
“traspasar los límites del decoro en las 
representaciones habituales del cuerpo 
humano considerado no como un tipo 
genérico, sino, por utilizar sus propios 
términos, un ‘retrato desnudo’”. Freud 
pintó tres versiones de esa delgada 
joven sobre una colcha color crema, 
vista desde arriba, y cada una de ellas 
es una obra maestra. En cierta medida, 
la disponibilidad pictórica de la joven 
parece transmitirse a través de la suti-
leza con que el artista incorpora en 
sus pinceladas los trastornos y nuevos 

LuciaN Freud 
(1922-2011)

peligros que experimentarían las tradi-
cionales relaciones entre géneros.

Freud nació en Berlín, hijo de 
Ernst Freud, arquitecto e hijo menor 
del gran psicoanalista Sigmund, y 
Lucie Brasch. La familia vivía cerca 
del Tiergarten y pasaba los veranos 
en la residencia del abuelo materno 
de Freud, comerciante de granos, o 
en su casa de verano de la isla báltica 
Hiddensee.

Conscientes de la amenaza nazi 
a los judíos, sus padres, Lucian y sus 
hermanos –Stephen y Clement– se 
trasladaron a Inglaterra en el verano de 
1933. En Dartington Hall (en Devon) 
y después en Bryanston (en Dorset), 
Freud se dedicó a los caballos y al arte 
en lugar de las clases. Se matriculó en 
la Central School of Arts and Crafts 
de Londres en enero de 1939, pero la 
atmósfera le pareció poco exigente y 
raramente asistía a las clases.

Entre 1939 y 1942 pasó temporadas 
en la desestructurada escuela funda-
da por Cedric Morris y Arthur Lett-
Haines en East Anglia, primero en 
Dedham, Essex, y luego en Hadleigh, 
Suffolk. Morris era un mentor com-
prensivo, y su confianza y aplicación 
le dieron a Freud una idea de lo que 
podía significar ser un artista. En 
marzo de 1941, Freud se enroló como 
marinero común en el crucero de la 
marina ss Baltrover, que se dirigía a 
Nueva Escocia. El barco fue atacado 
desde el aire y después por un sub-
marino, y en el viaje de regreso Freud 
sufrió amigdalitis.

A los dieciocho años, el joven 
carismático y talentoso de apellido 
célebre había atraído a amigos como 
Stephen Spender y el rico coleccio-
nista y patrono Peter Watson. Freud 
empezó a visitar París, primero en 
1946, de camino a Grecia, donde pasó 
seis meses, y de nuevo en 1947, con 
Kitty Garman, sobrina de su anterior 
novia Lorna Wishart, hija de Jacob 
Epstein y modelo de uno de sus prime-

E
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+Una mujer sorprendió a Freud en su taller, se desnudó y le pidió ser incluida en el autorretrato en que trabajaba.

ros grandes cuadros, Chica con chaqueta 
oscura (1947). Sus relaciones con París 
se ampliaron a gente relacionada con 
las artes en los años treinta, como la 
anfitriona y coleccionista Marie-Laure 
de Noailles.

© David Dawson, cortesía 
del Hazlitt Holland-Hibbert

El puñado de postales que sobrevi-
ven no contiene menciones a las priva-
ciones de posguerra, sino que ofrecen 
a Méraud Guinness Guevara ingenio-
sas descripciones de la instalación de 
André Breton en la exposición surrea-
lista de París en 1947, diseñada por 
Marcel Duchamp y Frederick Kiesler, 
y le dan las gracias por su hospitalidad 
en Provenza. Freud expresa admiración 
por la “malevolencia” que los franceses 
mostraban hacia los extranjeros.

El joven Freud gozaba de la con-
fianza de Alberto Giacometti y Balthus 
y, hasta cierto punto, Picasso, y la 
determinación y el sentido crítico con 
que esos artistas célebres impulsaban la 
evolución de su arte lo marcaron para 
toda la vida. Cuando, en 1943, se tras-
ladó a Delamere Terrace, en el Grand 
Union Canal, la primera de sus cinco 
direcciones en Paddington, Londres, 
varios de sus vecinos de clase trabaja-
dora se convirtieron en sus modelos, 
especialmente los hermanos Charlie 
y Billy. Interior en Paddington (1951), un 
gran cuadro con una palmera llena de 
pinchos y un tenso joven del East End, 
Harry Diamond, constituye un doloro-
so drama sobre la supervivencia.

Los cuadros que muestran a las dos 
esposas de Freud –Garman (con quien 
se casó en 1948 y de quien se divor-
ció cuatro años después) y Caroline 
Blackwood (con quien estuvo casado 
entre 1953 y 1957)– y otros amigos ínti-
mos están llenos de suspense y dolor, 
aparentes en los mechones de pelo y 
en una mano alzada hasta la mejilla, 
así como en los ojos muy abiertos. 
La piel nacarada de esos personajes 
se hace más translúcida y el detalle 
se vuelve extremadamente perfecto. 
En un artículo escrito en 1950, el crí-
tico y curador de exposiciones David 
Sylvester cuestionaba la perversidad 
emocional de los retratos recientes 
de Freud: “Es imposible saber si eso 
indica el declive incipiente de un arte 
cuyo talento floreció excepcionalmente 
pronto o simplemente que toda nove-
dad implica dificultades iniciales.”

Cuando llegó la Bienal de Venecia 
de 1954 –Freud compartía el pabellón 
británico con Bacon y Ben Nicholson–, 
el debate del prodigio frente a un artis-
ta definitivamente importante se había 
convertido en un tema recurrente. La 
única relación de Freud con sus cole-
gas artistas se produjo cuando aceptó 

+El artista sorprendido por una  
admiradora desnuda (2004-2005).
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la invitación de William Coldstream 
para sumarse al nuevo equipo en Slade 
en 1949 (se pasaba ocasionalmente por 
los estudios hasta 1954).

Se volvió cómodo explicar los cam-
bios de la obra de Freud centrándose 
en su temprana dependencia del dibu-
jo, y citar la influencia de pintores del 
norte de Europa como Jean Auguste 
Dominique Ingres y Alberto Durero, 
o incluso sugerir una falsa compa-
ración con los pintores de la Neue 
Sachlichkeit (activos en Alemania en 
la década de los veinte pero descono-
cidos para el joven Freud), mientras 
se pasaba por alto otros tan relevantes 
como Paul Cézanne y Chaim Soutine. 
Se exageró la importancia del cambio 
del pincel pelo de marta al cerdo y del 
blanco de plomo al blanco kremnitz 
en la segunda mitad de la década de 
1950. A Freud le atraían el ingenio 
despiadado de Bacon y su gusto por 
el riesgo, y admiraba su manejo impul-
sivo de la pintura, pero fue Bacon el 
que intentó reiteradamente fijar una 
imagen del magnetismo físico de su 
joven amigo.

A finales de los años cincuenta, la 
agitada vida personal de Freud con-
tribuía a una intranquilidad visual. 
Comenzó a ponerse en pie para pin-
tar, dejando que la perspectiva oblicua 
exagerara la anatomía de sus modelos. 
Una paleta verdusca-amarillenta y una 
piel surcada de venas, como en Mujer 
sonriendo (1958-59), hacían a los mode-
los superficialmente menos atractivos; 
los cuadros expuestos en la Galería 
Marlborough de Londres en 1958 y 
1963 eran difíciles de vender.

La obsesión de Freud por las 
apuestas en carreras de perros y caba-
llos produjo deudas y amenazas peli-
grosas, aunque muchos de sus cuadros 
más originales muestran a hombres 
carnosos que pertenecían a ese mundo. 
Cuando describía las tardes de Freud 
en la casa de apuestas y las veladas 
con gente rica e ilustre (incluido “el 

grupo de la princesa Margarita”), el 
periodista Jeffrey Bernard escribió con 
admiración: “Ha resuelto el problema 
de cómo vivir una doble vida.” El ros-
tro levemente malicioso y los hombros 
desnudos del artista aparecen entre la 
fronda de una enorme deremensis en 
Interior con planta, reflujo escuchando (1967-
68). Un retrato soberbio, peligrosamen-
te trabajado, que muestra al artista de 
pie –Pintor trabajando, reflejo (1993)–, 
presenta al viejo artista únicamen-
te vestido con unas botas desatadas, 
sosteniendo una paleta y un cuchillo 
(era zurdo), dirigiéndose al espectador 
como un actor del cine mudo; invaria-
blemente, la pintura aplicada de forma 
imaginativa a los planos de las paredes 
y el suelo se lee como un leitmotiv para la 
atmósfera dominante. Cada milímetro, 
insistía, tenía que ser esencial para el 
conjunto.

En los años ochenta, los cuerpos 
desnudos pasaron al espacio circun-
dante. Su tridimensionalidad y su 
empaste casi esculpido describen 
formas profundamente contornadas, 
como las que tenían las esculturas de 
bronce de Rodin que prefería Freud: 
los desnudos Balzac e Iris. Freud 
hablaba de su curiosidad por “el inte-
rior y la parte inferior de las cosas”.

El cuadro que presenta a la reser-
vada Bella Freud en diagonal en un 
sofá rojo, de 1986, es una de las obras 
maestras del artista. Leigh Bowery y 
Freud tuvieron una amistad que sirvió 
de apoyo a los dos, y que se mantuvo 
hasta que el transformista murió de una 
enfermedad asociada al sida a finales de 
1994. “El maravilloso volumen flotante 
de Bowery era un instrumento que me 
parecía que podía usar en mi pintura”, 
explicaba Freud, “pero la calidad de su 
mente es lo que hace que quiera retra-
tarlo”. En 2008, frente al cuadro Diana 
y Acteón de Tiziano, explicó: “Cuando 
algo es convincente de verdad, no pien-
so en cómo se hizo. Pienso en el efecto 
que tiene sobre mí.”

Varios cuadros abordan la alego-
ría desde un punto de vista paródico, 
empezando por Gran interior W9 (1973) 
–su madre y su amante– y el tremen-
damente publicitado Gran interior W11 
(según Watteau) (1981-83), con su incó-
moda –y memorable– conjunción de 
cinco personas de la vida privada del 
artista. A veces los modelos llegaban 
por separado, como en Tarde en el estu-
dio, donde Sue Tilley se espatarra en 
el suelo según la pose de las postales 
playeras que llevan textos como “Date 
la vuelta, Betty”. El oscuro interior 
de la casa de Freud en Notting Hill 
aparece en varios cuadros de gran 
tamaño, uno de los cuales está ahora 
en un museo de Dallas: un viejo 
amigo, Francis Wyndham, se sien-
ta leyendo en primer plano, con un 
galgo inglés a sus pies, mientras en el 
espacio posterior un híbrido de Jerry 
Hall y David Dawson da de mamar 
al hijo de Hall.

Annabel Mullion fue retratada 
con su peludo perro Rattler y reapa-
rece siete años después, con vientre 
de embarazada, en Esperando el cuar-
to (solo 10 x 15 cm), y en un grabado 
más grande, con los miembros firmes 
como un caballo de raza, tal y como 
escribió uno de los autores preferidos 
de Freud, Baudelaire: “El Tiempo y 
el Amor la han mordido en vano con 
buenos dientes.”

La excepcional habilidad que tenía 
Freud para transmitir información 
táctil resulta evidente en sus dibujos 
tempranos, especialmente los que 
muestran un tojo, una garza muerta 
y a Christian Bérard barbado y en bata. 
Una sensibilidad similar, realzada y 
extremadamente poética, invade los 
grabados que Freud empezó en los 
años ochenta, con espirales negras y 
texturas punteadas fanáticamente ela-
boradas, en los que el artista se com-
placía en el “elemento de peligro y 
misterio” presente cuando metes una 
pieza muy trabajada en ácido.
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El reconocimiento internacional 
aumentó tras la exposición de 1974 en 
Hayward, alimentado por los admira-
dores de Freud, especialmente William 
Feaver, curador de una retrospectiva en 
la Tate en 2002, y el marchante James 
Kirkman. La resurrección del interés 
por la pintura que emergió en torno a 
1980 hizo que se agrupara a destaca-
dos artistas británicos bajo una etiqueta 
inapropiada, la Escuela de Londres. 
Freud consideraba a su amigo íntimo 
Frank Auerbach el mejor pintor britá-
nico de su tiempo. Auerbach entendía 
que ningún concepto o expresión origi-
nal podía tener la cautivadora realidad 
del arte: “Pienso en la atención que 
Lucian presta a su tema. Si su absorto 
interés fallara, se caería de la cuerda 
floja. No tiene red.”

Una retrospectiva organizada 
por el British Council se pudo ver en 
Washington, París, Londres y París 
en 1987-88, y la exposición de “obra 
reciente” montada por la Whitechapel 
Gallery en 1993 atrajo a multitudes en 
Nueva York, Madrid y el East End 
londinense. El representante de Freud 
a partir de 1993, William Acquavella, 
tenía una idea optimista e inquebran-
table del valor de su artista: lo situaba 
en la liga de los maestros del siglo xx. 
En 2007 el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York organizó una expo-
sición de gran impacto titulada Los 
grabados del pintor: en vez de ocupar 
un lugar en el canon, Freud entraba 
en la historia del arte de posguerra por 
una puerta lateral.

La realización de un solo cuadro 
se convirtió en un asunto de interés 
periodístico. En 1993 la primera página 
del Daily Mail preguntaba: “¿Es este 
hombre el mejor amante de Gran 
Bretaña?” Un desconcertante cuadro 
reciente, donde el artista aparecía tra-
bajando cuando “lo sorprendía una 
admiradora desnuda”, alimentó la 
curiosidad de los lectores por la vida 
amorosa del octogenario. Un cuadro 

un tanto sensacionalista –Supervisora 
de beneficios durmiendo (1995)– alcanzó 
en la subasta un precio récord para 
un artista vivo: diecisiete millones de 
libras en mayo de 2008, cuando los 
oligarcas rusos se habían sumado a los 
ricos coleccionistas norteamericanos 
que anteriormente habían reemplaza-
do a los patronos británicos. A veces, 
promocionar los cuadros en subastas 
daba una importancia desafortunada 
a los fracasos, como el retrato truncado 
de Kate Moss embarazada.

El artista relacionaba su acepta-
ción de los honores –Compañero de 
Honor en 1983 y la Orden del Mérito en 
1993– con la deuda que su familia había 
contraído con Inglaterra, el país que los 
había hecho ciudadanos en 1939. Freud 
describió el traslado a Inglaterra como 
algo “vinculado a mi suerte. La actitud 
de Hitler hacia los judíos convenció a 
mi padre de llevarnos a Londres, un 
lugar que prefiero en todo a cualquier 
otro sitio en el que haya vivido.”

En 2001, la reina Isabel II posó 
para un pequeño retrato que Freud 
donó a la Royal Collection. El pintor 
seleccionó los cuadros que debían 
formar la importante exposición de 
Constable que se inauguró en París 
en 2002, respetando la “fidelidad a la 
verdad del artista. Su forma de usar la 
maleza según le convenía –cosas meti-
das en el agua y así– era una forma de 
mirar la naturaleza que nadie había 
tenido antes.”

Los retratos que Freud hizo de su 
madre, que arrancan en 1972 y terminan 
con un dibujo de su lecho de muerte en 
1989, son una elegía excepcional de la 
vejez y la depresión. Cuando los hijos 
de Freud (reconoció a una quincena) 
empezaron a llevar vidas independien-
tes, la mayoría fueron a posar para él 
y se sentía orgulloso de sus talentos. 
Bella Freud es diseñadora de moda 
y otros cuatro son escritores de éxito: 
Anne Freud, Esther Freud y Rose y 
Susie Boyt. A pesar de lo que se ha 

escrito sobre el anonimato, entrevis-
tas, comentarios y otras informaciones 
publicadas han revelado la identidad 
de al menos 168 modelos.

Al pensar en las mujeres que 
estuvieron más cerca de él y durante 
la mayor parte del tiempo, vemos que 
fueron muy reservadas, en especial 
la baronesa Willoughby de Eresby y 
Susanna Chancellor. Cualquier bio-
grafía del artista que se escriba con la 
intención de analizar el carácter o las 
emociones está condenada al fracaso.

La lista de las personas que amó y 
a las que afectó sería enorme (e incom-
pleta); la narración, asimétrica, con 
anécdotas y recuerdos que exagerarían 
la familiaridad con el artista. Los pro-
pios y agudos recuerdos de Freud son 
excitantes y sesgados. Recientemente 
contó que disfrutaba hundiendo la 
cabeza de sus compañeros de colegio 
en el agua, pero su violencia ocasional 
se veía compensada por sus buenos 
modales y un preciso y algo germánico 
manejo del lenguaje.

Freud, un confeso maniático del 
control que vivía solo y era aficiona-
do a usar el teléfono pero se mostraba 
reacio a dar su número, mantenía las 
relaciones en compartimentos separa-
dos. Vivía con la misma estética que 
se ve en su obra –telas estupendas, 
cuero gastado, soberbias obras de 
arte (y algunas caricaturas), buddleja 
y bambú en el jardín descuidado y el 
residuo de pintura arrastrado desde 
el estudio. En ese escenario mantuvo 
hasta el final la capacidad de hacer 
retratos de muchas de las personas y 
animales que le importaban (como 
el que sigue en el caballete, Retrato de 
un perro), cuadros que, cuando estás 
frente a ellos, resultan fascinantes y 
extrañamente liberadores. ~
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