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eL HOYO
aLDO MeZa se COLÓ eN LO MÁs 
sÓrDiDO De La CiUDaD De MÉXiCO, 
UN territOriO POseÍDO POr La 
iMPUNiDaD DeL CriMeN: La COLONia 
La JOYa, eN iZtaPaLaPa, MeJOr 
CONOCiDa COMO eL HOYO. ViDas rOtas 
eNtre eL DesaMParO OFiCiaL Y La 
ViOLeNCia DeL CriMeN OrGaNiZaDO.



n sus calles se respira soledad y 
abandono. Y aunque no ves a 
nadie, sabes que alguien te está 
observando. Es como si en este 
lugar el tiempo se hubiera dete-
nido hace cincuenta años, pues 
sus condiciones de pobreza y 

marginación son prácticamente las mismas. Bienvenidos 
a “El Hoyo”, lugar de mítica delincuencia, donde la muerte 
y el dolor constituyen la vida cotidiana.

Un letrero ofi cial entre cascajo y basura no podía ser mejor 
advertencia: “Atención. Prohibido el paso. No se arriesgue.”

El nombre ofi cial de El Hoyo es La Joya, una colonia 
enclavada en la enorme cavidad del cerro el Peñón, donde 
hace tiempo se explotó una mina de tezontle.

El olvido de esta zona en la delegación Iztapalapa es 
tan grande y contundente que ni siquiera aparece en la 
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Guía Roji, a pesar de las ochocientas familias (cerca de 
seis mil personas) que la habitan, y de sus siete mil metros 
cuadrados. Los cartógrafos e incluso Google Maps la ignoran 
olímpicamente, “como si alguien tratara de ocultarnos, como 
si fuéramos un cáncer, una vergüenza para la ciudad”, dice 
Inés, vecina desde hace 38 años. La razón de que no exista 
una geolocalización de El Hoyo tiene una explicación: el 
predio es irregular y no existen escrituras de los terrenos. 
El único mapa existente fue hecho a mano y muestra la 
herradura de la calle principal.

La Joya tiene un único acceso vehicular que funciona 
como entrada y salida. Hay también un paso peatonal que 
conecta con la colonia El Paraíso, pero para alcanzar la salida 
se recorren callejones, se cruzan puertas y se sube por las 
faldas del Peñón. El Hoyo es un enorme callejón sin salida, 
una trampa natural. Y eso lo saben sus habitantes. Ingresar 
no puede ser tan complicado, pero salir...

Aquí nacieron Cecilia, sus hijos y la mayoría de las 
familias que actualmente habitan la zona. Sus padres lle-
garon hace más de cuarenta años. Les decían: “Agárrate 
veinte metros cuadrados y de ahí no te salgas. Si quieres 
tener un terreno, aguántate.” Así fueron cayendo muchos 
“paracaidistas”.

El Hoyo reúne todas las características para la insegu-
ridad. Es como si el acto delictivo estuviera a la espera de 
quien entra a sus calles, como “una sombra que te sigue 
desde que llegas y que espera un descuido para actuar”. 
Para muchos, El Hoyo es sinónimo de inseguridad.

–¿Inseguridad? ¿Para quién? –le pregunto a Juan 
Carlos, hombre corpulento de baja estatura dedicado a la 
venta de agua en la zona.

–Para todos. Para ti y para mí, justo en estos momentos.
Callo y retrocedo. Me jala entonces hasta un poste 

para taparnos el rostro: “Desde cualquier punto nos pue-
den estar observando”, me advierte. Y es obvio: aquí ha 
habido policías encubiertos, drogadictos, secuestradores 
y asesinos.

la hoRa nona dEl halcÓn
Andrea dice que a Luis, su primogénito, le robaron el alma 
y la dignidad “si es que alguna vez tuvo”. Ríe paradójica-
mente al contar la historia de su hijo: “Ante tanto dolor, 
el remedio es la sonrisa”, concede, y arriesga una tímida 
carcajada ahogada en inmensa culpa y nerviosismo.

Habla fl uido, aunque con largas pausas sepulcrales 
cuando recuerda que Luis aprendió a “volar” muy chico 
pues maduró rápidamente entre pobreza, violencia y dro-
gas. Su vuelo fue casi literal: durante meses se dedicó a 
vigilar desde las alturas los movimientos en El Hoyo. Era 
un halcón. Por sus características, todo El Hoyo se abar-
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ca desde lo más alto del cerro. Así se pueden controlar 
prácticamente todos los movimientos. Los halcones han 
sido siempre figuras esenciales en El Hoyo. Después de 
ser halcones, muchos jóvenes escalan a la venta de droga.
Esa fue la labor de Luis, hasta que voló, hasta que se fue 
sin rumbo conocido.

Andrea se lamenta cuando recuerda que “la esperanza 
de la familia” dejó la primaria en el sexto año. Pero no 
había de otra. Las condiciones de alta marginación de La 
Joya, que podrían colocarla al nivel de pobreza de zonas de 
Haití o África, empujan a sus niños y jóvenes a cambiar los 
estudios y juegos por la “buena diversión”, como llaman 
a la venta de droga.

Desde temprana edad, Luis fue identificado como un 
líder nato por Juan Medina Morales, “el Gordo”, quien lo 
indujo al delito. Y tenía toda la razón, admite Andrea: “Mi 
hijo era un cabrón.” Vuelve a reír, pues reconoce que eso 
la llenaba de orgullo, como cuando en la escuela te dicen 
que tu hijo es superdotado. Así se sentía.

El Gordo era un criminal local relacionado con bandas 
dedicadas a la distribución de narcóticos y asaltos, que 
hoy purga una condena por homicidio calificado. Luis 

sabía a lo que se dedicaba y, aunque con miedo, siempre 
lo admiró. Es la apología típica entre los jóvenes de los 
narcotraficantes: vivir poco pero bien es preferible a vivir 
mucho pero mal.

Un lunes por la tarde, el Gordo esperó a Luis afuera 
de la primaria. Desde ese día, ya nada sería igual, “como 
si le hubieran robado el alma”. El Gordo lo obligó a subir 
al punto más alto del Peñón para vigilar los movimientos 
de quien se acercara: cada paso, cada gesto y expresión. 
Siempre a las tres de la tarde, “la hora nona” como le lla-
maban al momento en que se convertía en halcón y subía 
al cerro o a los techos más altos.

Su equipo de vigilancia era básico: un walkie-talkie. Su 
madre aún lo conserva. Lo acaricia. Sabe que su pequeño 
Luis también lo tocó. Lo extraña.

Andrea no olvidará el día en que Rogelio Colín Chávez, 
“el Moreno”, otro narcomenudista, vino a El Hoyo a cobrar-
le algo al Gordo. Tal vez la vida. “Mi hijo estaba en la parte 
alta del cerro. Llevaba como media hora, porque siempre se 
subía a las tres de la tarde. No necesitaba binoculares, pues 
aunque era halcón, su vista era de águila.” Luis vio llegar 
tres motocicletas con seis hombres al cruce de las calles de 
Congreso de Apatzingán y Brigada Álvarez, la entrada de 
La Joya. Alertó de inmediato al Gordo: “Si entran, nos van 
a chingar”, le avisó por radio. Pero el transmisor no sacaba 
la señal completa. Silbó entonces las claves de emergencia: 
un silbido largo advertía presencia de policías, dos cortos y 
luego uno largo anunciaba a un extraño. Pero Luis no pudo 
hacerse escuchar. La radio emitía interferencia y los silbidos 
nunca fueron escuchados. Tras una balacera, murió Jaime, 
amigo y socio del Gordo. Luis había cavado su propia tumba. 
Había muerto ya, antes de que perdiera la vida.

Andrea calla, su silencio es sepulcral. Desarma el wal-
kie-talkie y lo arroja contra un sillón. “Mi hijo tuvo tanto 
miedo que se le acabó la vida a esa edad. Sabía que su 
tumba estaba cavada por no avisar.”

Pero la historia de Luis, que Andrea cuenta cada vez 
que lo extraña, fue distinta. Tuvo que escapar de su casa y 
de El Hoyo. Su madre aún recuerda cuando Luis tomó su 
ropa, sus tenis, una playera de “Comex” y una sudadera 
negra con estampados del Tri para volar sin rumbo fijo. 
El miedo era que lo mataran, que lo encajuelaran y lo 
aventaran en algún terreno baldío. Andrea desconoce si 
el Gordo se hubiera vengado de Luis. Tal vez no lo habría 
hecho, pero eso nadie lo sabrá nunca. Cierto es que el 
Gordo, “el Chayanne” y “el Negro”, líderes narcomenu-
distas, podrían aparecer en cualquier momento. Luis no 
quería encontrarlos. Cuando se fue, eran casi las tres de la 
tarde del otro día. Era la hora nona, la misma hora en que 
Cristo murió, dice Andrea.

El nicho
Se respira hostilidad y rechazo de los vecinos, se impreg-
na en la piel. Las miradas perforan. La tierra es suya y la 
protegen.

A la entrada de El Hoyo se da la bienvenida al visitante 
desde un nicho dedicado al Señor de Chalma, pero que 
además es altar para “el Chupas”, “el Cholo”, “el Perico”, 
“la Bola”, “la Burra”, “el Brazo”, “la Tripa”, “el Trompas” y 
siete personas más. Están ahí, como esperando que alguien 
les rece siquiera un padrenuestro.

Que su rostro aparezca ahí no es coincidencia: eran 
vecinos que murieron en ajustes de cuentas, pleitos calle-
jeros o balaceras en colonias aledañas o, también, en el 
reclusorio donde purgaban alguna condena.

Se respira hostilidad y rechazo de los 
vecinos, se impregna en la piel. Las 
miradas perforan. La tierra es suya 
y la protegen.
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“Antes, las muertes eras comunes, no había fiesta que 
no terminara en peleas campales con muertos tendidos en 
el piso. Sus cuerpos quedaban olvidados, solos, porque casi 
siempre eran de otro lugar y nadie los levantaba ni avisaba 
a la policía para que se los llevaran”, relata Juan Carlos, el 
vendedor de agua. Las autoridades policíacas calcularon 
hace unos años que al menos veinte por ciento de las familias 
que ahí vivían, o sobrevivían, formaron parte, a veces sin 
querer, otras por miedo, de una banda delictiva que operó 
bajo el liderazgo del Bebé. Las historias que ahí se tejen 
tienen muchos rostros, casi tantos como los del nicho para 
los “Caídos de El Hoyo”.

Juan Carlos se recarga en el mismo poste que nos tapó 
el rostro y comienza a contarme la historia de Alfredo 
Suástegui González, un vecino, actualmente preso por matar 
a su cuñado: tras la jornada laboral, la esposa de Suástegui 
llegó a su casa, y lo encontró lavando su pantalón de mez-
clilla, sucio de sangre. Suástegui había matado a su cuñado 
por una discusión de drogas. Quiso enterrarlo en el patio 
de su casa. (Muchos cuerpos permanecen en el interior de 
los hogares para evitar a la policía. El Hoyo es también un 
cementerio.) Sin embargo, desistió por imaginar que el alma 
de su cuñado deambularía en su propio domicilio. Suástegui 
llevó entonces el cuerpo a la colonia Santa Martha Acatitla, 
en Iztapalapa, le prendió fuego para borrar las evidencias, 
pero fue capturado. Confesó su crimen.

Los delitos
La fama de El Hoyo estaba predestinada. Desde su con-
formación en los años cincuenta, no ha faltado un día 
en que no corra un rumor, una tragedia, una historia 
que sea desplazada a la brevedad por otras y así sucesi-
vamente. En El Hoyo, el miedo es el mejor candado. “Si 
las rocas del Peñón hablaran, no quisieran contar todo lo 
que han visto” –así resume Ilich los sucesos cotidianos. 
Aunque tiene quince años parece mayor, no solo por su 
aspecto, sino sobre todo por la madurez con que habla. 
Los jóvenes de El Hoyo crecen más rápido porque no 
les queda de otra.

Por años, Iztapalapa ha encabezado la lista de las dele-
gaciones más peligrosas y El Hoyo contribuye a estas esta-
dísticas. Solo en abril de este año, se levantaron 2 mil 429 
denuncias por la comisión de algún delito, principalmente 
por robo y homicidio doloso. En la única calle de El Hoyo 
se multiplican las imágenes de San Judas Tadeo, los altares 
a la Santa Muerte y cruces que recuerdan a sus muertos, 
como Pedro Tirado Torres. Una cruz de metal, pintada de 
blanco a punto de oxidarse, como la lata vacía en espera 
de que alguien le deposite una flor. Pero ya nadie quiere 
hacerlo. Ilich lo ve y admite que “nadie quiere acordarse 
de lo que pasó, ya nadie le pone flores”.

En la cruz se lee: “Pedro Tirado, nacido el 13 de junio 
de 1972 y asesinado el 2 de septiembre de 2006.”

Pedro fue acribillado al llegar a casa. Ilich recuer-
da cómo se corría el rumor de que las cosas ya estaban 
“calientitas”, que en cualquier momento podría haber otra 
tragedia y que al nicho del Señor de Chalma le podría 
aparecer otro rostro. Pedro ya había recibido advertencias 
por supuestos negocios de drogas y deudas. Hizo caso 
omiso y, un día, el ajuste de cuentas llegó: había regresado 
del mercado junto a su esposa de quien no se despegaba 
ni un momento. Tres tipos a los que nadie vio o nadie 
quiso recordar se le acercaron. Solamente se escuchó la 
detonación de cuatro disparos. Cayó muerto a los pies 
de su esposa. Ella movió la cabeza: “Te lo dije.” Su larga 
angustia había terminado.

Ilich recuerda claramente el día porque, por momentos, 
el suceso le parecía el final de una película: “El malo no es 
tan malo porque hay otros más malos que lo matan.”

La historia de El Hoyo se podría rescatar de los expe-
dientes policíacos. Hace no muchos años,  era todavía 
tierra de nadie. Durante el día, luce como cualquier 
otro barrio, pero conforme la oscuridad de la noche cae, 
adquiere una nueva faz. Antes, la madrugada cobraba 
vida y veía surgir entre los callejones y los tendederos de 
ropa interior al “Bebé”: Fernando Ávila Reyes, expolicía 
del sector Oasis, al que pertenece la colonia. Era líder y 

+El nicho.
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héroe de muchos. Su perfil delincuencial siempre tuvo 
una carga de compasión. Eso lo hacía ser respetado y 
temido, y también seguido por niños y mujeres. Había 
conformado toda una estructura no solo para la venta 
de droga, sino también para el robo de autos y asaltos 
en el transporte público y a transeúntes. Su labor como 
uniformado facilitaba su trabajo delincuencial. Daba 
instrucciones claras y precisas a por lo menos doscien-
tas personas, entre niños, jóvenes y mujeres que con-
formaban su banda: robar en el menor tiempo posible 
autos Tsuru, Volkswagen y de lujo en distintos puntos 
de la ciudad, pero preferentemente sobre las calzadas 
Ignacio Zaragoza y Ermita Iztapalapa, que dominaban. 
La policía llegó a reportar que, entre 2004 y 2006, en 
esa área se localizaban hasta tres vehículos desvalijados 
por noche, un asalto a algún camión repartidor y otro 
en transporte público. El Bebé era uno de los responsa-
bles. Desmantelaban vehículos a plena luz del día, sin 
importarles ser vistos, pues se sabían protegidos por los 
halcones. Además, la policía no entraba por miedo y 
algunos estaban coludidos.

Camiones cargados de electrodomésticos, refrescos, pan, 
pintura, ropa o alimento llegaban a La Joya y comenzaba 
la descarga. Gran número de personas salían de sus casas 
de láminas para sacar la mercancía. Las familias tenían 
derecho a quedarse con algo de lo robado, siempre y cuando 
continuaran apoyando a la banda y la protegieran si llegaba 
la policía o alguna pandilla rival.

Por eso era común que las casas de El Hoyo, pese a 
su craso nivel de marginación, estuvieran equipadas con 
televisores, refrigeradores, estéreos y hasta salas nuevas y 
computadoras. El Bebé colocaba la mayoría de lo robado 
en el mercado negro. Uno de sus destinos era el tianguis 
El Salado.

El Bebé dejó herencia e hizo escuela. Todavía hay 
ocasiones en que los vecinos colocan troncos en el único 
acceso de El Hoyo para impedir la entrada de patrullas 
(de las más osadas). Con esa misma estrategia se asaltaba 
a conductores particulares. Muchos vecinos colaboraban 
con él, ahora todo un mito en la colonia. Está preso en 
el Reclusorio Preventivo Oriente y fue condenado a 245 
años de cárcel por el homicidio de siete personas y robo 
violento a dos camiones de valores. Una de sus víctimas 
fue el antiguo líder de su organización criminal.

A Gabriel Regino, “el Jefe Tigre”, quien ocupó el cargo 
de subsecretario de Seguridad Pública del Distrito Federal, 
no dejan de sorprenderle los altos índices delincuenciales 
en El Hoyo. Muestra un semblante incrédulo y recuerda 
cómo nunca pudo hacer lo suficiente para evitar que la 
delincuencia aumentara. “Cuando yo estuve en la ssp, 

me sorprendía que nadie pudiera entrar a El Hoyo, y yo 
no quería hacerlo hasta encontrar la razón”, recuerda el 
exfuncionario. El crimen se había infiltrado en la policía, 
y el Jefe Tigre lo reconoce: “No te amenazaban, pero te 
decían en un tono de miedo que si entrabas ya no ibas a 
salir, mas que golpeado o casi muerto. Incluso te contaban 
historias increíbles pero reales.”

Tras meses de investigación detuvo a Francisco 
Castro Herrera, jefe del sector Oasis. Presentó frente a 
la Procuraduría General de la República a las policías 
Elizabeth Vera Méndez y Concepción Serrano Martínez, 
que protegían a los delincuentes de la zona, principalmente 
distribuidores de droga. La noticia fue un escándalo incluso 
para la propia comunidad de El Hoyo. Ofelia lo recuerda 
bien: “Los delincuentes de la zona se sentían desprotegidos. 
Después de la detención del jefe policíaco, sentían que 
podían ser presa de grandes operativos o ataques de grupos 
rivales, y eso ya era entrar en una guerra.”

Ofelia es policía y conoce bien el sector Oasis. Sus 
padres nacieron en la colonia Ejército de Oriente y creció 
siempre escuchando los incidentes de El Hoyo. No olvi-
da que tuvo miedo por sus compañeros cuando la ssp-df 
decidió sustituir a todos los elementos del sector para cam-
biarlos por elementos de la Policía Bancaria e Industrial y, 
de esa forma, limpiar el famoso Hoyo de Iztapalapa. Eran 
cuatrocientos los encargados de inhibir la delincuencia, 
equipados con chalecos antibalas, cascos y rifles de alto 
poder para patrullar la zona.

Los policías bancarios estaban nerviosos, recuerda, 
“ya no sé si por el temor a que la gente les hiciera algo o 
porque no sabían cómo zafarse del problema”. Cada uno 
se armó con todo, pero sobre todo de lo más importante: 
de valor. “Incluso –dice Ofelia– me pedían que les diera 
la bendición. Y lo hacía, aunque fuera atea.”

Las viudas de El Hoyo
Es una mañana fría. De fondo se escucha “Amar y querer” 
de José José, que se repite una y otra vez. Lourdes prende 
un cigarro cada veinte minutos y se deja caer sobre un sillón 
aún húmedo por la lluvia del día anterior. En silencio llora 
la muerte de Armando y lamenta su viudez. Su vida es una 
ruleta de emociones. Lourdes y su hija tocaron el cielo 
con el poder y el dinero que alguna vez ganó Armando 
como narcomenudista y asaltante. Desde que lo mataron 
habitan el infierno.

Lourdes tiene diecinueve años y vivió los últimos 
cuatro enamorada. Nunca había sido más pobre. Recuerda 
cuando “el Ligas”, como le decían a Armando, le prome-
tió que su vida daría un giro radical. Lulú pasa saliva y 
continúa. Ahora le preocupa encontrar aunque sea dos 
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pesos entre la ropa tirada sobre la cama, que desde hace 
meses no ha tendido. La cajetilla de cigarros se le ha 
acabado. Quiere comprar aunque sea un cigarro suelto 
pero no encuentra ni una moneda. Su cabellera lacia, 
negra y larga hasta la cintura le tapa los ojos. Prefiere no 
ver pues todo le recuerda a Armando. Baja la mirada y 
maldice el lugar donde vive: “En La Joya el tiempo se ha 

detenido. La pobreza es la misma, la gente es la misma. 
Solo yo no soy la misma, ya no soy nadie, carajo.”

Armando y Lourdes se conocieron en la secundaria 
diurna Juan Jacobo Rousseau, la más cercana. Pronto se 
hicieron novios. Todos los días compraban algo al salir de 
clases: un chicharrón con cueritos para ella y un cigarro de 
mota para él. Así pasaron los días, los años, las ilusiones. 

+El horror del infierno en lo más profundo de Iztapalapa.
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No terminaron la secundaria, solo llegaron hasta segundo. 
Decidieron irse a vivir juntos. Tenían catorce años. No 
tenían nada más: ni para construir una pared, un muro 
de cartón o un techo de lona. Nada. Solo el deseo de vivir 
juntos. Empezaron a construir su casa junto al Peñón, para 
aprovecharlo como pared –así se ahorrarían un muro. En 
esa casa semiconstruida, llena de rocas, restos de muebles 
y basura, instalaron una nueva narcotiendita, que pronto se 
convirtió en bodega.

El Ligas ingresó al mundo de las drogas por el futbol. 
Jugaba todas las tardes en la parte más baja de El Hoyo. 
Ahí se convirtió en goleador. Pero también aparecía un 
hombre conocido como “el Sombras”, que todas las tardes 
se sentaba a formar carrucos de mariguana sobre el piso. 
Jugaban y simulaban no ver nada, pero el Sombras los 
observaba. Hacía los cigarros sobre una mesita improvi-
sada, horas y horas.

A Armando le ganó la curiosidad. En un parpadear 
estaba ya en el negocio. Debía comenzar un nuevo esquema 
de repartición de droga porque los operativos policíacos 
en las colonias circundantes la complicaban. La novedad 
consistía en tener puntos móviles.

“La idea fue efectiva”, señala Lourdes, quien frena sus 
ansias por fumar cuando encuentra un cigarro a medias. 
No sabe si es suyo o de alguna visita de ayer. Lo pren-
de y cambia la canción. “La cima del cielo”, de Ricardo 
Montaner, se escucha en el estéreo Samsung, que el Bebé 
alguna vez se robó. “Desde siempre existían las famosas 
tienditas, pero empezaron a detectarlas. Se dieron cuenta 
de que era fácil que la policía las detectara y detuviera a 
los vendedores.” Ahora, el distribuidor se coloca en una 
esquina para detectar al posible comprador. Cuando le 
piden droga, va con otro vendedor, y este se la entrega. 
Regresa entonces con poca mercancía para, en caso de que 
lo detengan, argumentar que es para consumo personal. En 
los últimos meses se han detectado alrededor de cien zonas 
donde los narcomenudistas operan bajo este principio. La 
actuación policial se complica en demasía.

Así fue la vida de Armando y a veces la de Lourdes. 
Sus ganancias iban en aumento: 250 pesos, llegaron a ganar 
hasta 2 mil pesos en un solo día. Sin embargo, eso se fue 
acabando poco a poco. Del cielo cayeron al purgatorio, 
para luego llegar al infierno, sobre todo cuando Armando 
entró de lleno a las ligas mayores...

Viernes 15 de junio de 2007: “Un comando armado 
asaltó este viernes una camioneta de valores de la empresa 
Tameme en Iztapalapa. El monto de lo robado asciende 
a once millones de pesos”, se escuchó en la televisión. En 
ese momento, Lourdes cayó de hinojos. Su pantalón raspó 
con las piedras y comenzaron a sangrarle las rodillas. “Sí 
lo hizo el cabrón”, se dijo en ese momento.

Armando había sido parte de ese comando. Ya la sema-
na anterior él estaba muy nervioso e inquieto. Le comentó 
a Lourdes que venía algo grande, que ahora sí la iba a 
sacar de El Hoyo, pero que no lo juzgara. En el cruce de 
Ignacio Zaragoza y Bugambilias, en la colonia Tepalcates, 
varios empistolados –seis según la policía, pero Lourdes 
sabe que eran quince– interceptaron a los custodios que 
abastecían los cajeros automáticos en una sucursal ban-
caria. Los delincuentes habían arribado a bordo de una 
camioneta Honda con reporte de robo y de un tráiler, que 
atravesaron en Zaragoza para impedir el paso de la poli-
cía. “¡Qué impresión!”, recuerda Lourdes, “ahora que lo 
cuento de nuevo, me lo imagino como toda una película de 
acción”. Los miembros del comando portaban pasamon-
tañas, dispararon sus armas r-15 y ak-47, y arrojaron una 
granada que no explotó. Huyeron con el botín, Armando 
se precipitó en El Hoyo.

Lourdes se levanta del sillón aún húmedo. Camina 
al estéreo que permanece en una esquina, en el piso. 
Interrumpe la canción de Ricardo Montaner. “Después 
de ese día, toda mi vida cambió. Mi Armando se fue, me 
dejó. No sé si por miedo a que lo detuvieran, porque dos 
meses después policías y judiciales ingresaron a El Hoyo 
en busca, decían, del comando que asaltó la camioneta de 
valores. Nos dejó a mí y a mi hija. No sé si porque sabía que 
lo podían matar o porque ya tenía a otra o porque nunca 
me quiso o porque ya era rico.”

Meses después, Lourdes se enteró que Armando había 
sido asesinado. Nunca vio su cuerpo, se enteró por el perió-
dico. Cuando leyó que había sido un ajuste de cuentas, 
sufrió y regresó al infierno de donde no ha salido. “Ya 
teníamos nuestra feria ahorrada, teníamos aparatos, salíamos 
de paseo, al cine incluso. Ahora soy una mujer sin esposo, 
una viuda más. Deberían hacer un nicho como el de la 
entrada de La Joya, pero donde aparezcan las viudas de 
quienes nos han matado a nuestros maridos. Ahí podrían 
estar mi cara y la de mi hija.” ~

Meses después, Lourdes se enteró  
que Armando había sido asesinado. 
Nunca vio su cuerpo, se enteró  
por el periódico. 


