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Reportaje

ALDO MEZA SE COLO EN LO MAS
SORDIDO DE LA CIUDAD DE MEXICO,
UN TERRITORIO POSEIDO POR LA
IMPUNIDAD DEL CRIMEN: LA COLONIA
LA JOYA, EN IZTAPALAPA, MEJOR
CONOCIDA COMO EL HOYO. VIDAS ROTAS
ENTRE EL DESAMPARO OFICIALY LA
VIOLENCIA DEL CRIMEN ORGANIZADO.



Fotos: Aldo Meza

n sus calles se respira soledad y
abandono. Y aunque no ves a
nadie, sabes que alguien te estd
observando. Es como si en este
lugar el tiempo se hubiera dete-
nido hace cincuenta afios, pues
sus condiciones de pobreza y
marginacién son practicamente las mismas. Bienvenidos
a “El Hoyo”, lugar de mitica delincuencia, donde la muerte
y el dolor constituyen la vida cotidiana.

Un letrero oficial entre cascajo y basura no podia ser mejor
advertencia: “Atencién. Prohibido el paso. No se arriesgue.”

El nombre oficial de El Hoyo es La Joya, una colonia
enclavada en la enorme cavidad del cerro el Peiién, donde
hace tiempo se exploté una mina de tezontle.

El olvido de esta zona en la delegacion Iztapalapa es
tan grande y contundente que ni siquiera aparece en la

Guia Roji, a pesar de las ochocientas familias (cerca de
seis mil personas) que la habitan, y de sus siete mil metros
cuadrados. Los cartégrafos e incluso Google Maps la ignoran
olimpicamente, “como si alguien tratara de ocultarnos, como
si fuéramos un cancer, una vergiienza para la ciudad”, dice
Inés, vecina desde hace 38 afos. La razén de que no exista
una geolocalizacién de El Hoyo tiene una explicacion: el
predio es irregular y no existen escrituras de los terrenos.
El dnico mapa existente fue hecho a mano y muestra la
herradura de la calle principal.

La Joya tiene un tinico acceso vehicular que funciona
como entrada y salida. Hay también un paso peatonal que
conecta con la colonia El Paraiso, pero para alcanzar la salida
se recorren callejones, se cruzan puertas y se sube por las
faldas del Penén. El Hoyo es un enorme callején sin salida,
una trampa natural. Y eso lo saben sus habitantes. Ingresar
no puede ser tan complicado, pero salir...

Aqui nacieron Cecilia, sus hijos y la mayoria de las
familias que actualmente habitan la zona. Sus padres lle-
garon hace mds de cuarenta afios. Les decian: “Agdrrate
veinte metros cuadrados y de ahi no te salgas. Si quieres
tener un terreno, agudntate.” Asf fueron cayendo muchos
“paracaidistas”.

El Hoyo retne todas las caracteristicas para la insegu-
ridad. Es como si el acto delictivo estuviera a la espera de
quien entra a sus calles, como “una sombra que te sigue
desde que llegas y que espera un descuido para actuar”.
Para muchos, El Hoyo es sinénimo de inseguridad.

—¢Inseguridad? ¢Para quién? —le pregunto a Juan
Carlos, hombre corpulento de baja estatura dedicado a la
venta de agua en la zona.

—Para todos. Para ti y para mi, justo en estos momentos.

Callo y retrocedo. Me jala entonces hasta un poste
para taparnos el rostro: “Desde cualquier punto nos pue-
den estar observando”, me advierte. Y es obvio: aqui ha
habido policias encubiertos, drogadictos, secuestradores
y asesinos.

LA HORA NONA DEL HALCON
Andrea dice que a Luis, su primogénito, le robaron el alma
y la dignidad “si es que alguna vez tuvo”. Rie paraddjica-
mente al contar la historia de su hijo: “Ante tanto dolor,
el remedio es la sonrisa”, concede, y arriesga una timida
carcajada ahogada en inmensa culpa y nerviosismo.
Habla fluido, aunque con largas pausas sepulcrales
cuando recuerda que Luis aprendié a “volar” muy chico
pues maduré rapidamente entre pobreza, violencia y dro-
gas. Su vuelo fue casi literal: durante meses se dedicé a
vigilar desde las alturas los movimientos en El Hoyo. Era
un halcén. Por sus caracteristicas, todo El Hoyo se abar-
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ca desde lo més alto del cerro. Asi se pueden controlar

précticamente todos los movimientos. Los halcones han

68 sido siempre figuras esenciales en El Hoyo. Después de

ser halcones, muchos jévenes escalan a la venta de droga.

Esa fue la labor de Luis, hasta que vold, hasta que se fue
sin rumbo conocido.

Andrea se lamenta cuando recuerda que “la esperanza

de la familia” dejé la primaria en el sexto ao. Pero no

LETRAAGSE)Iél%Rz%% habfa de otra. Las condiciones de alta marginacién de La

Joya, que podrian colocarla al nivel de pobreza de zonas de
Haiti o Africa, empujan a sus nifios y jévenes a cambiar los
estudios y juegos por la “buena diversién”, como llaman
a la venta de droga.

Desde temprana edad, Luis fue identificado como un
lider nato por Juan Medina Morales, “el Gordo”, quien lo
indujo al delito. Y tenfa toda la razén, admite Andrea: “Mi
hijo era un cabrén.” Vuelve a reir, pues reconoce que eso
la llenaba de orgullo, como cuando en la escuela te dicen
que tu hijo es superdotado. Asi se sentia.

El Gordo era un criminal local relacionado con bandas
dedicadas a la distribucién de narcéticos y asaltos, que
hoy purga una condena por homicidio calificado. Luis

Se respira hostilidad y rechazo de los
vecinos, se impregna en la piel. Las
miradas perforan. La tierra es suya
y la protegen.

sabia a lo que se dedicaba y, aunque con miedo, siempre
lo admiré. Es la apologfa tipica entre los jévenes de los
narcotraficantes: vivir poco pero bien es preferible a vivir
mucho pero mal.

Un lunes por la tarde, el Gordo esperé a Luis afuera
de la primaria. Desde ese dia, ya nada seria igual, “como
si le hubieran robado el alma”. El Gordo lo obligé a subir
al punto més alto del Peién para vigilar los movimientos
de quien se acercara: cada paso, cada gesto y expresion.
Siempre a las tres de la tarde, “la hora nona” como le 1la-
maban al momento en que se convertia en halcén y subfa
al cerro o a los techos mds altos.

Su equipo de vigilancia era basico: un walkie-talkie. Su
madre atin lo conserva. Lo acaricia. Sabe que su pequefio
Luis también lo tocé. Lo extrana.

Andrea no olvidard el dia en que Rogelio Colin Chévez,
“el Moreno”, otro narcomenudista, vino a El Hoyo a cobrar-
le algo al Gordo. Tal vez la vida. “Mi hijo estaba en la parte
alta del cerro. Llevaba como media hora, porque siempre se
subfa a las tres de la tarde. No necesitaba binoculares, pues
aunque era halcén, su vista era de dguila.” Luis vio llegar
tres motocicletas con seis hombres al cruce de las calles de
Congreso de Apatzingan y Brigada Alvarez, la entrada de
LaJoya. Alert6 de inmediato al Gordo: “Si entran, nos van
a chingar”, le avis6 por radio. Pero el transmisor no sacaba
la senial completa. Silbé entonces las claves de emergencia:
un silbido largo advertia presencia de policias, dos cortos y
luego uno largo anunciaba a un extrafio. Pero Luis no pudo
hacerse escuchar. La radio emitfa interferencia y los silbidos
nunca fueron escuchados. Tras una balacera, murié Jaime,
amigo y socio del Gordo. Luis habfa cavado su propia tumba.
Habia muerto ya, antes de que perdiera la vida.

Andrea calla, su silencio es sepulcral. Desarma el wal-
kie-talkie y lo arroja contra un sillén. “Mi hijo tuvo tanto
miedo que se le acabé la vida a esa edad. Sabia que su
tumba estaba cavada por no avisar.”

Pero la historia de Luis, que Andrea cuenta cada vez
que lo extraria, fue distinta. Tuvo que escapar de su casa y
de El Hoyo. Su madre ain recuerda cuando Luis tomé su
ropa, sus tenis, una playera de “Comex” y una sudadera
negra con estampados del Tri para volar sin rumbo fijo.
El miedo era que lo mataran, que lo encajuelaran y lo
aventaran en algin terreno baldio. Andrea desconoce si
el Gordo se hubiera vengado de Luis. Tal vez no lo habria
hecho, pero eso nadie lo sabrd nunca. Cierto es que el
Gordo, “el Chayanne” y “el Negro”, lideres narcomenu-
distas, podrian aparecer en cualquier momento. Luis no
queria encontrarlos. Cuando se fue, eran casi las tres de la
tarde del otro dia. Era la hora nona, la misma hora en que
Cristo muri6, dice Andrea.

EL NICHO

Se respira hostilidad y rechazo de los vecinos, se impreg-
na en la piel. Las miradas perforan. La tierra es suya y la
protegen.

A laentrada de El Hoyo se da la bienvenida al visitante
desde un nicho dedicado al Seior de Chalma, pero que
ademds es altar para “el Chupas”, “el Cholo”, “el Perico”,
“la Bola”, “la Burra”, “el Brazo”, “la Tripa”, “el Trompas”y
siete personas mds. Estdn ahi, como esperando que alguien
les rece siquiera un padrenuestro.

Que su rostro aparezca ahi no es coincidencia: eran
vecinos que murieron en ajustes de cuentas, pleitos calle-
jeros o balaceras en colonias aledafias o, también, en el
reclusorio donde purgaban alguna condena.



+El nicho.

“Antes, las muertes eras comunes, no habfa fiesta que
no terminara en peleas campales con muertos tendidos en
el piso. Sus cuerpos quedaban olvidados, solos, porque casi
siempre eran de otro lugar y nadie los levantaba ni avisaba
a la policia para que se los llevaran”, relata Juan Carlos, el
vendedor de agua. Las autoridades policiacas calcularon
hace unos afios que al menos veinte por ciento de las familias
que ah{ vivian, o sobrevivian, formaron parte, a veces sin
querer, otras por miedo, de una banda delictiva que operé
bajo el liderazgo del Bebé. Las historias que ahi se tejen
tienen muchos rostros, casi tantos como los del nicho para
los “Caidos de El Hoyo”.

Juan Carlos se recarga en el mismo poste que nos tapd
el rostro y comienza a contarme la historia de Alfredo
Suastegui Gonzalez, un vecino, actualmente preso por matar
a su cuiado: tras la jornada laboral, la esposa de Sudstegui
llegé a su casa, y lo encontré lavando su pantalén de mez-
clilla, sucio de sangre. Sudstegui habia matado a su cufiado
por una discusién de drogas. Quiso enterrarlo en el patio
de su casa. (Muchos cuerpos permanecen en el interior de
los hogares para evitar a la policia. El Hoyo es también un
cementerio.) Sin embargo, desistié por imaginar que el alma
de su cuiiado deambularia en su propio domicilio. Sudstegui
llevé entonces el cuerpo a la colonia Santa Martha Acatitla,
en Iztapalapa, le prendi6 fuego para borrar las evidencias,
pero fue capturado. Confes6 su crimen.

LOS DELITOS

La fama de El Hoyo estaba predestinada. Desde su con-
formacién en los afios cincuenta, no ha faltado un dia
en que no corra un rumor, una tragedia, una historia
que sea desplazada a la brevedad por otras y asf sucesi-
vamente. En El Hoyo, el miedo es el mejor candado. “Si
las rocas del Penén hablaran, no quisieran contar todo lo
que han visto” —asf resume Ilich los sucesos cotidianos.
Aunque tiene quince afios parece mayor, no solo por su
aspecto, sino sobre todo por la madurez con que habla.
Los jévenes de El Hoyo crecen mds rapido porque no
les queda de otra.

Por afios, Iztapalapa ha encabezado la lista de las dele-
gaciones mds peligrosas y El Hoyo contribuye a estas esta-
disticas. Solo en abril de este afo, se levantaron 2 mil 429
denuncias por la comisién de algin delito, principalmente
por robo y homicidio doloso. En la tnica calle de El Hoyo
se multiplican las imdgenes de San Judas Tadeo, los altares
a la Santa Muerte y cruces que recuerdan a sus muertos,
como Pedro Tirado Torres. Una cruz de metal, pintada de
blanco a punto de oxidarse, como la lata vacia en espera
de que alguien le deposite una flor. Pero ya nadie quiere
hacerlo. Ilich lo ve y admite que “nadie quiere acordarse
de lo que pasé, ya nadie le pone flores”.

En la cruz se lee: “Pedro Tirado, nacido el 13 de junio
de 1972 y asesinado el 2 de septiembre de 2006.”

Pedro fue acribillado al llegar a casa. Ilich recuer-
da cémo se corria el rumor de que las cosas ya estaban
“calientitas”, que en cualquier momento podria haber otra
tragedia y que al nicho del Sefior de Chalma le podria
aparecer otro rostro. Pedro ya habia recibido advertencias
por supuestos negocios de drogas y deudas. Hizo caso
omiso y, un dia, el ajuste de cuentas llegé: habia regresado
del mercado junto a su esposa de quien no se despegaba
ni un momento. Tres tipos a los que nadie vio o nadie
quiso recordar se le acercaron. Solamente se escuché la
detonacién de cuatro disparos. Cayé muerto a los pies
de su esposa. Ella movié la cabeza: “Te lo dije.” Su larga
angustia habfa terminado.

Ilich recuerda claramente el dia porque, por momentos,
el suceso le parecia el final de una pelicula: “El malo no es
tan malo porque hay otros mds malos que lo matan.”

La historia de El Hoyo se podria rescatar de los expe-
dientes policiacos. Hace no muchos afios, era todavia
tierra de nadie. Durante el dfa, luce como cualquier
otro barrio, pero conforme la oscuridad de la noche cae,
adquiere una nueva faz. Antes, la madrugada cobraba
vida y vefa surgir entre los callejones y los tendederos de
ropa interior al “Bebé”: Fernando Avila Reyes, expolicia
del sector Oasis, al que pertenece la colonia. Era lider y
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héroe de muchos. Su perfil delincuencial siempre tuvo
una carga de compasién. Eso lo hacia ser respetado y
temido, y también seguido por nifios y mujeres. Habia
conformado toda una estructura no solo para la venta
de droga, sino también para el robo de autos y asaltos
en el transporte publico y a transetntes. Su labor como
uniformado facilitaba su trabajo delincuencial. Daba
instrucciones claras y precisas a por lo menos doscien-
tas personas, entre nifos, jévenes y mujeres que con-
formaban su banda: robar en el menor tiempo posible
autos Tsuru, Volkswagen y de lujo en distintos puntos
de la ciudad, pero preferentemente sobre las calzadas
Ignacio Zaragoza y Ermita Iztapalapa, que dominaban.
La policia llegé a reportar que, entre 2004 y 2006, en
esa drea se localizaban hasta tres vehiculos desvalijados
por noche, un asalto a algin camién repartidor y otro
en transporte publico. El Bebé era uno de los responsa-
bles. Desmantelaban vehiculos a plena luz del dia, sin
importarles ser vistos, pues se sabian protegidos por los
halcones. Ademds, la policia no entraba por miedo y
algunos estaban coludidos.

Camiones cargados de electrodomésticos, refrescos, pan,
pintura, ropa o alimento llegaban a La Joya y comenzaba
la descarga. Gran nimero de personas salian de sus casas
de ldminas para sacar la mercancia. Las familias tenfan
derecho a quedarse con algo de lo robado, siempre y cuando
continuaran apoyando a la banda y la protegieran si llegaba
la policia o alguna pandilla rival.

Por eso era comdn que las casas de El Hoyo, pese a
su craso nivel de marginacién, estuvieran equipadas con
televisores, refrigeradores, estéreos y hasta salas nuevas y
computadoras. El Bebé colocaba la mayoria de lo robado
en el mercado negro. Uno de sus destinos era el tianguis
El Salado.

El Bebé dej6 herencia e hizo escuela. Todavia hay
ocasiones en que los vecinos colocan troncos en el tnico
acceso de El Hoyo para impedir la entrada de patrullas
(de las mds osadas). Con esa misma estrategia se asaltaba
a conductores particulares. Muchos vecinos colaboraban
con ¢él, ahora todo un mito en la colonia. Estd preso en
el Reclusorio Preventivo Oriente y fue condenado a 245
afios de cdrcel por el homicidio de siete personas y robo
violento a dos camiones de valores. Una de sus victimas
fue el antiguo lider de su organizacién criminal.

A Gabriel Regino, “el Jefe Tigre”, quien ocupé el cargo
de subsecretario de Seguridad Publica del Distrito Federal,
no dejan de sorprenderle los altos indices delincuenciales
en El Hoyo. Muestra un semblante incrédulo y recuerda
c6mo nunca pudo hacer lo suficiente para evitar que la
delincuencia aumentara. “Cuando yo estuve en la ssp,

me sorprendfa que nadie pudiera entrar a El Hoyo, y yo
no queria hacerlo hasta encontrar la razén”, recuerda el
exfuncionario. El crimen se habia infiltrado en la policia,
y el Jefe Tigre lo reconoce: “No te amenazaban, pero te
decfan en un tono de miedo que si entrabas ya no ibas a
salir, mas que golpeado o casi muerto. Incluso te contaban
historias increfbles pero reales.”

Tras meses de investigacién detuvo a Francisco
Castro Herrera, jefe del sector Oasis. Presenté frente a
la Procuraduria General de la Republica a las policias
Elizabeth Vera Méndez y Concepcién Serrano Martinez,
que protegfan a los delincuentes de la zona, principalmente
distribuidores de droga. La noticia fue un escandalo incluso
para la propia comunidad de El Hoyo. Ofelia lo recuerda
bien: “Los delincuentes de la zona se sentfan desprotegidos.
Después de la detencion del jefe policiaco, sentian que
podian ser presa de grandes operativos o ataques de grupos
rivales, y eso ya era entrar en una guerra.”

Ofelia es policia y conoce bien el sector Oasis. Sus
padres nacieron en la colonia Ejército de Oriente y crecié
siempre escuchando los incidentes de El Hoyo. No olvi-
da que tuvo miedo por sus compafieros cuando la ssp-pF
decidi6 sustituir a todos los elementos del sector para cam-
biarlos por elementos de la Policia Bancaria e Industrial y,
de esa forma, limpiar el famoso Hoyo de Iztapalapa. Eran
cuatrocientos los encargados de inhibir la delincuencia,
equipados con chalecos antibalas, cascos y rifles de alto
poder para patrullar la zona.

Los policfas bancarios estaban nerviosos, recuerda,
“ya no sé si por el temor a que la gente les hiciera algo o
porque no sabfan cémo zafarse del problema”. Cada uno
se armé con todo, pero sobre todo de lo mds importante:
de valor. “Incluso —dice Ofelia— me pedfan que les diera
la bendicién. Y lo hacfa, aunque fuera atea.”

LAS VIUDAS DE EL HOYO

Es una manana fria. De fondo se escucha “Amar y querer”
de José José, que se repite una y otra vez. Lourdes prende
un cigarro cada veinte minutos y se deja caer sobre un sillén
atn himedo por la lluvia del dia anterior. En silencio llora
la muerte de Armando y lamenta su viudez. Su vida es una
ruleta de emociones. Lourdes y su hija tocaron el cielo
con el poder y el dinero que alguna vez gané Armando
como narcomenudista y asaltante. Desde que lo mataron
habitan el infierno.

Lourdes tiene diecinueve afios y vivié los tltimos
cuatro enamorada. Nunca habia sido mds pobre. Recuerda
cuando “el Ligas”, como le decian a Armando, le prome-
ti6 que su vida darfa un giro radical. Lult pasa saliva y
continda. Ahora le preocupa encontrar aunque sea dos



+El horror del infierno en lo mas profundo de Iztapalapa.

pesos entre la ropa tirada sobre la cama, que desde hace
meses no ha tendido. La cajetilla de cigarros se le ha
acabado. Quiere comprar aunque sea un cigarro suelto
pero no encuentra ni una moneda. Su cabellera lacia,
negra y larga hasta la cintura le tapa los ojos. Prefiere no
ver pues todo le recuerda a Armando. Baja la mirada y
maldice el lugar donde vive: “En La Joya el tiempo se ha

detenido. La pobreza es la misma, la gente es la misma.
Solo yo no soy la misma, ya no soy nadie, carajo.”
Armando y Lourdes se conocieron en la secundaria
diurna Juan Jacobo Rousseau, la mds cercana. Pronto se
hicieron novios. Todos los dfas compraban algo al salir de
clases: un chicharrén con cueritos para ella y un cigarro de
mota para él. Asi pasaron los dias, los afios, las ilusiones.
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No terminaron la secundaria, solo llegaron hasta segundo.
Decidieron irse a vivir juntos. Tenian catorce afios. No
tenfan nada mds: ni para construir una pared, un muro
de cart6n o un techo de lona. Nada. Solo el deseo de vivir
juntos. Empezaron a construir su casa junto al Pefién, para
aprovecharlo como pared —asi se ahorrarfan un muro. En
esa casa semiconstruida, llena de rocas, restos de muebles
y basura, instalaron una nueva narcotiendita, que pronto se
convirtié en bodega.

El Ligas ingres6 al mundo de las drogas por el futbol.
Jugaba todas las tardes en la parte mds baja de El Hoyo.
Ahf se convirti6 en goleador. Pero también aparecia un
hombre conocido como “el Sombras”, que todas las tardes
se sentaba a formar carrucos de mariguana sobre el piso.
Jugaban y simulaban no ver nada, pero el Sombras los
observaba. Hacfa los cigarros sobre una mesita improvi-
sada, horas y horas.

A Armando le gan la curiosidad. En un parpadear
estaba ya en el negocio. Debfa comenzar un nuevo esquema
de reparticion de droga porque los operativos policfacos
en las colonias circundantes la complicaban. La novedad
consistia en tener puntos méviles.

Meses después, Lourdes se enterd
que Armando habia sido asesinado.
Nunca vio su cuerpo, se enterd

por el periddico.

“Laidea fue efectiva”, seiala Lourdes, quien frena sus
ansias por fumar cuando encuentra un cigarro a medias.
No sabe si es suyo o de alguna visita de ayer. Lo pren-
de y cambia la cancién. “La cima del cielo”, de Ricardo
Montaner, se escucha en el estéreo Samsung, que el Bebé
alguna vez se robd. “Desde siempre existian las famosas
tienditas, pero empezaron a detectarlas. Se dieron cuenta
de que era facil que la policia las detectara y detuviera a
los vendedores.” Ahora, el distribuidor se coloca en una
esquina para detectar al posible comprador. Cuando le
piden droga, va con otro vendedor, y este se la entrega.
Regresa entonces con poca mercancia para, en caso de que
lo detengan, argumentar que es para consumo personal. En
los dltimos meses se han detectado alrededor de cien zonas
donde los narcomenudistas operan bajo este principio. La
actuacion policial se complica en demasia.

Asi fue la vida de Armando y a veces la de Lourdes.
Sus ganancias iban en aumento: 250 pesos, llegaron a ganar
hasta 2 mil pesos en un solo dia. Sin embargo, eso se fue
acabando poco a poco. Del cielo cayeron al purgatorio,
para luego llegar al infierno, sobre todo cuando Armando
entré de lleno a las ligas mayores...

Viernes 15 de junio de 2007: “Un comando armado
asalto este viernes una camioneta de valores de la empresa
Tameme en Iztapalapa. El monto de lo robado asciende
a once millones de pesos”, se escuché en la television. En
ese momento, Lourdes cay6 de hinojos. Su pantalén rasp6
con las piedras y comenzaron a sangrarle las rodillas. “Si
lo hizo el cabrén”, se dijo en ese momento.

Armando habia sido parte de ese comando. Ya la sema-
na anterior ¢l estaba muy nervioso e inquieto. Le coment6
a Lourdes que venia algo grande, que ahora sf la iba a
sacar de El Hoyo, pero que no lo juzgara. En el cruce de
Ignacio Zaragoza y Bugambilias, en la colonia Tepalcates,
varios empistolados —seis segun la policia, pero Lourdes
sabe que eran quince— interceptaron a los custodios que
abastecian los cajeros automdticos en una sucursal ban-
caria. Los delincuentes habfan arribado a bordo de una
camioneta Honda con reporte de robo y de un tréiler, que
atravesaron en Zaragoza para impedir el paso de la poli-
cfa. “jQué impresién!”, recuerda Lourdes, “ahora que lo
cuento de nuevo, me lo imagino como toda una pelicula de
accién”. Los miembros del comando portaban pasamon-
tafias, dispararon sus armas R-T5 y AK-47, y arrojaron una
granada que no explot6. Huyeron con el botin, Armando
se precipité en El Hoyo.

Lourdes se levanta del sillén atin humedo. Camina
al estéreo que permanece en una esquina, en el piso.
Interrumpe la cancién de Ricardo Montaner. “Después
de ese dia, toda mi vida cambié. Mi Armando se fue, me
dej6. No s¢ si por miedo a que lo detuvieran, porque dos
meses después policfas y judiciales ingresaron a El Hoyo
en busca, decian, del comando que asalt6 la camioneta de
valores. Nos dejé a mi'y a mi hija. No sé si porque sabfa que
lo podian matar o porque ya tenia a otra o porque nunca
me quiso o porque ya era rico.”

Meses después, Lourdes se enter6 que Armando habfa
sido asesinado. Nunca vio su cuerpo, se enteré por el perié-
dico. Cuando ley6 que habia sido un ajuste de cuentas,
sufri6 y regresé al infierno de donde no ha salido. “Ya
tenfamos nuestra feria ahorrada, tenfamos aparatos, saliamos
de paseo, al cine incluso. Ahora soy una mujer sin esposo,
una viuda mds. Deberfan hacer un nicho como el de la
entrada de La Joya, pero donde aparezcan las viudas de
quienes nos han matado a nuestros maridos. Ah{ podrian
estar mi cara y la de mi hija” —



