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*ISABEL TURRENT

Madana o pasado. El misterio de los mexica-
nos, de Jorge Castafieda, se inscribe en
dos corrientes de andlisis. La primera
es la larga tradicién de escritores que
han buscado encontrar los resortes
primarios que mueven a una socie-
dad para entender el cardcter de una
nacién. Una reflexion tan vieja como la
cultura moderna, afirmé Octavio Paz
en una entrevista con Claude Fell para
celebrar los 25 afios de la publicacién
de El laberinto de la soledad, el clasico
sobre el tema. En México, este género
de critica social, politica y psicolégica
—como defini6 Paz la cara idiosincra-
tica del Laberinto— tiene una tradicién

prolongada y rica, tan amplia como los
debates que ha generado.

Cualquier intento por desglosar el
cardcter nacional de los mexicanos es
una invitacién a perderse en la historia y
a enfrentar preguntas de dificil respues-
ta. Los historiadores no se han puesto de
acuerdo ni siquiera en el momento del
nacimiento de una conciencia nacional
en México. En 1821, México no era una
nacion. Atraveso gran parte del siglo xix
sin serlo. Empez6 a fraguarse durante
la Reforma, aunque muchisimos mexi-
canos no se identificaban con el cuerpo
legal plasmado en la Constitucién de
1857, y se consolidé, tal vez, durante
el Porfiriato, cuando el poder central
empez6 a tener eco en todos los con-
fines del pafs.

Para principios del siglo XX,
Meéxico tenia ya importantes lazos de
unién: lalengua y la religién hereda-
das de la Colonia que habian perfi-
lado —para bien y para mal— los usos
y costumbres de los mexicanos y un
Estado centralizado y poderoso que
habia unificado al pais. Sin embargo,
parece indudable que fue el sistema
politico emanado de la revolucién de
1910 el que ciment6 a lo largo del siglo
XX un cardcter nacional, que relegé tan
solo a pequefias comunidades indige-
nas que siguieron viviendo al margen
de la normatividad revolucionaria. El
nuevo sistema sobrepuso, al legado de
los siglos anteriores, un sistema educa-
tivo que ha inculcado la misma versién
de la historia y los mismos mitos, en
generaciones de mexicanos. Todos
hemos sido receptores de la ideologfa y
las politicas que guiaron por décadas lo
que ahora [lamamos priismo. Muchos
rasgos del cardcter nacional que sefiala
Castarieda —la corrupcion, la incapa-
cidad para participar en actividades
comunitarias, el desprecio a la ley, la
aversién al conflicto y al mercado—son
en gran parte herencia del siglo xx.
Hay que sumarle a la mezcla en el xx1
el impacto de los medios de comunica-
ci6n masiva y el internet. Misteriosos o
no, los mexicanos tenemos, como bien
sefiala Jorge Castaieda, un cardcter
nacional propio e inconfundible.



Siguiendo las huellas del Laberinto,
Mafiana o pasado es también una
interpretacién histérica. Lo que a
Castanieda le interesa es destacar
aquellos rasgos del cardcter nacional
que han obstaculizado el trénsito de
México a la modernidad politica y
econémica. Demuestra, citando los
resultados de innumerables encues-
tas y estadisticas, que los mexicanos
tenemos, en efecto, una desconfianza
visceral del “otro”, alimentamos un
antinorteamericanismo anacrénico y
disfuncional, un individualismo que
ignora la participacién social y un
gusto por las negociaciones tras bam-
balinas y la busqueda del consenso.
El problema es que estas querencias
chocan con la necesidad de abrir la
economia al mundo globalizado vy,
peor ain, con la consolidacién de
una democracia plena y eficaz.

En el apartado “El peor de los
mundos posibles: un sistema triparti-
dista”, Castafieda nos regala un andlisis
inmejorable sobre c6mo la aversién
nacional a la competencia y al conflicto
nos ha dejado sentados en un inestable
banco partidista de tres patas y en la
pardlisis politica. Ninguno de los tres
partidos dominantes innova y presenta
al electorado un programa reformador:
como el que el pais necesita, porque
cualquiera puede ganar. Por lo demas,
la renovacién politica no puede venir
de fuera del sistema porque no acaba
de cuajar una sociedad civil pujante y
los mismos partidos se han encargado
de acallar las voces de los ciudadanos
que han intentado participar mas acti-
vamente en politica.

El cardcter nacional ha maniatado,
asimismo, a la economia mexicana.
La liberalizacién comercial de México
empez6, como sefiala Jorge Castaiieda,
con el TLC, suscrito en 1993 con los
Estados Unidos y Canada. El TLc
transformé a México en una de las
economias mds abiertas del mundo:
la balanza comercial como porcentaje
del pB alcanzé 559, escribe Castaiieda.
“El doble que en Estados Unidos, més
que en Japén y un nivel semejante al
de paises como Espana, Gran Bretana,

Francia e Italia” (pp. 257-258). Y sin
embargo, un amplio sector de la opi-
nién publica y buena parte de la clase
politica, condena al TL.c, mantiene su
fe en el proteccionismo y los subsidios
y califica de “privatizacién” cualquier:
proyecto que involucre a extranjeros
en la industria energética del pafs. No
van con el cardcter nacional.

Sorprende que Castafieda no haya
incluido entre las ataduras econémicas
un rasgo de ese cardcter que es tan
importante como los que sf menciona:
la aversién al mercado, a la iniciati-
va privada y a la inversién extranjera,
que proviene del modo de gobernar
cardenista y que se fortalecié con el
impacto del socialismo después de
la Revolucién cubana. Este esquema
ideoldgico que domina al mundo
académico, a una buena porcién
de la clase politica —en especial a la
vieja izquierda que representa Lopez
Obrador—y aun a las crecientes clases
medias que tanto se han beneficiado
con la apertura econémica, es el prin-
cipal obstdculo a la incorporacién de
Meéxico a la economia globalizada.

Jorge Castarieda dice que el pais
necesita un de Gaulle para resquebrajar
laxenofobia y el aislacionismo mexica-
nos. A pesar de que, paradéjicamente,
compartimos con los franceses la aver-
si6n al mercadoy a la competencia eco-
némica, lo que México requiere no es
un de Gaulle, sino un Deng Xiaoping,
Un lider visionario, como el sucesor de
Mao en China, que mande al basurero
de la historia cualquier mito o ideo-
logfa, milenarios o recientes, con un
solo objetivo: la prosperidad del pafs.
Maniatar el potencial econémico de
una nacién en aras de intangibles here-
dados es imperdonable. Eso es lo que
ha hecho la clase politica en México. La
ciudadania ha colaborado cultivando
rasgos de cardcter y actitudes irracio-
nales y anacrénicos.

i Tenemos remedio? Castafieda
piensa que si. Al final del libro con-
trasta la faceta oscura del cardcter
nacional con la transformacién que
los mexicanos viven al verse inmer-
sos en un marco de legalidad, justi-

cia eficaz, policias honestas y trabajos
mejor pagados que los que tenfan en
México. Los doce millones de mexi-
canos que viven en los Estados Unidos
—alos que Castanieda define con razén
como la Didspora— siguen teniendo
como centro de sus vidas a la familia,
comen tacos y escuchan musica norte-
fia. Pero son, en efecto, muy distintos
a los mexicanos y a las mexicanas que
se quedaron en el pafs. Trabajan de
sol a sol, tienen una alta tasa de aho-
rro y de capacidad de organizacién
comunitaria y, sobre todo, respetan
la ley. Son a tal grado respetuosos
del sistema legal que, como prueba
Castanieda, la inmigracién ha sido un
factor fundamental en el sorprendente
descenso de la criminalidad en las ciu-
dades estadounidenses que albergan
comunidades de mexicanos. Ello, a
pesar de que la mayoria de los migran-
tes mexicanos son hombres jévenes
con un bajisimo nivel educativo: el
sector de la poblacién —blanca o de
color— que puebla las cdrceles norte-
americanas. Parte de la explicacién
de este sorprendente fenémeno es la
magnitud de la sancién que se aplica
a los migrantes que delinquen, espe-
cialmente si son indocumentados: la
deportacién automdtica. El resto de
la explicacién reside en el hecho
de que la Didspora vive en una socie-
dad que respeta la ley, con bajos nive-
les de corrupcién y una democracia
que protege los derechos y libertades
de sus ciudadanos.

La conclusién de Castaneda es
esperanzadora, pero nos lleva de
regreso al inicio del circulo vicio-
so. La transformacion civica de los
mexicanos que viven en los Estados
Unidos es resultado de su inmersién
en un sistema democrdtico que res-
peta la legalidad. La conversién de
sus compatriotas no podrd darse si
MEéxico no se transforma en una eco-
nomia globalizada y una democracia
plena con un sistema de justicia eficaz,
una burocracia honesta y politicos res-
ponsables ante la ciudadanfa, que no
antepongan sus intereses partidistas
al bien comtn. —
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GASTRONOMIA

Elarte delacocina
mexicana

Diana Kennedy
OAXACA AL GUSTO.
EL MUNDO INFINITO

DE SU GASTRONOMIA

#»ALMA GUILLERMOPRIETO
Diana Kennedy naci6 en Inglaterra
hace algunas décadas (no le gusta ser
muy precisa al respecto), animosa,
batalladora y sin pelos en la lengua.
Llegé a México en 1957 al lado de
Paul Kennedy, corresponsal para The
New York Times. Al poco tiempo se
casaron. Fue entonces que Diana en
verdad se enamoré: de su nueva vida
y del universo de sabores, colores,
texturas, formas y aromas tan distantes
de aquellos a los que estaba habituada.
¢Cémo resistirse? Diana venia de
las grisdceas cocinas inglesas de la
posguerra, y en la ciudad de México
bastaba un paseito por un mercado
cualquiera para hacerla desfallecer:
grandes alteros de flores del color
del oro, el ahumado perfume de los
chiles secos invadiendo los pasillos,
el estrépito de docenas de vendedores
compitiendo por su atencién, cerros
de legumbres desconocidas, calabazas
de todas las formas, guajes, melones,
plantas purpuras de amaranto,
pitahayas de un rosa escandaloso,
flores de jamaica rojo sangre y, por
encima del bullicio general, los
metdlicos gritos de los vendedores:
“iCémpreme, marchantita! {Llévelo!
iAqui!”

Luego, agazaparse en un banquillo
del mercado y esperar a que una
hacendosa mujer de trenzas picara
barbacoa, cebolla y cilantro, y con una
cuchara desparramara todo sobre una

tortilla para entregar el humeante
bocadillo en sus dvidas manos... El
paraiso.

Y las cocineras: mujeres de tez
morena y manos callosas tras toda
una vida de contacto directo con el
fuego: avivando la llama, volteando
docenas de tortillas cocidas sobre
un comal de barro, moliendo,
picando y amasando el dia entero
para alimentar a sus maridos o en
la cocina de la patrona. Con una
empatia que muchas veces horrorizé
a las damas de sociedad que la
rodeaban, Diana Kennedy hallé un
hogar en aquellas cocinas situadas
en la parte de atrds de las casas, y
con una formidable tenacidad que
quizds ignoraba poseer se dedicé
a la cocina mexicana. Devoraba
recetarios, pero también aprendié a
observar y a imitar cada uno de los
gestos de aquellas cocineras.

En México. Una odisea culinaria (My
Mexico, en inglés), su obra maestra
de 1998, leemos, hacia el final
de una narracién de dos péaginas
sobre cémo aprendié a hacer los
tamales de espiga, que se preparan
con las anteras del maiz —los sacos
de polen de la flor masculina de la
planta— ya secas y tostadas. Después
de recogerlas y ponerlas a secar, hay
que bieldarlas:

Al contrario de lo que podria
esperarse, el bieldado no se hizo
con el viento ni lanzando las
anteras al aire, sino arrastrando
lentamente el fleco de un rebozo
sobre la superficie, de manera
que el hollejo se adhiriera a
la tela. Pero no fue tan facil.
Catalina dijo haber olvidado su
rebozo. De hecho, se lo habia
prestado a su hija, quien lo
extravié. Pedimos un rebozo a
las vecinas. Elena que, sabfamos,
tenfa dos, nos mandé decir que
no lo encontraba. Esther habia
lavado el suyo y todavia estaba
himedo. Finalmente no quedé
otro remedio y saqué el mfio,
de lana, que funcion¢ bastante

bien, aunque no pasé las estrictas
normas de Catalina pues, al
parecer, el fleco del rebozo de
hilo comdn y corriente es el
mejor para ese trabajo.

Las anteras limpias, que se
habian mezclado con su brillante
polen amarillo, se tornaron de
un luminoso verde pélido, pero
tenfan que secarse al sol durante
dos dias mds.

Solo podemos sofiar con reproducir
la receta que aparece en el libro
para preparar unos aromdticos
y esponjosos tamales de anteras
verdes. Pero para muchos de los
lectores de Diana Kennedy que no
son mexicanos lo que mds importa
es la visién panordmica que ofrece
de los pueblitos mexicanos, sus
ciclos agricolas, la vida en las cocinas
donde se conversa y se chismean los
eventos del dfa (jdesde luego que
Elena no habia perdido el rebozo!).
Dentro de no muchos afios, cuando
desaparezca la tradicién culinaria y
todos los mexicanos hayan sustituido
el embriagante y reconstituyente
caldo de pollo por caldo en cubos,
los bolillos por el pan de caja, y el
jugo de naranja fresco que maravilla
el paladar por el que viene envasado
en Tetra Pak, la obra de Diana
Kennedy permitird que también
los mexicanos vuelvan a ese lugar de
infinita nostalgia llamado la tradicién
mexicand.

Los libros de Diana Kennedy
han sido una extensién l6gica de su
ferviente evangelizacién en pro de sus
descubrimientos en el Nuevo Mundo.
Después de la muerte prematura
de su esposo —el otro gran amor de
su vida—, Diana vivié en Nueva
York, y en el desolado panorama
gastronémico de aquellos afios, que
recuerdo tan bien, en Manhattan
solo habia dos o tres restaurantes en
donde se encontraba una comida
Tex-Mex pastosa, espesa y repug-
nante, que nadie en su sano juicio
se atreverfa a tocar. A veces yo creia
ser la dnica mexicana en la ciudad



muriendo de nostalgia por un poco
de cilantro fresco o un mango. |Si
hubiera conocido a Diana en aquella
épocal Ahora la ciudad estd llena
de trabajadores mexicanos que
emigraron a los Estados Unidos desde
Puebla o Oaxaca. Con sus refinados
paladares inundaron los mercados
con fresquisimas hierbas y legumbres.
Pero fue Diana Kennedy quien fue
gestando el primer publico receptivo
para aquellos productos. Persiguiendo
con afdn este o aquel ingrediente,
Diana enseié en su propia cocina lo
que habia aprendido en las ajenas.

Craig Claiborne, el generoso y gran
critico gastronémico de The New York
Times, le sugiri6 que diera clases de
cocina mexicana y, con uno de esos
consejos que se pronuncian durante
una cena y cambian la vida de las
personas, también la animé a escribir
un libro. Como es caracteristico en
ella, se dedicé al volumen con furor,
recopilando material, ensayando
las recetas, ensefidndose a escribir
libros y, después, enfrascdndose en
una resuelta camparia de promocion.
Conquisté el afecto del departamento
de ventas de la editorial Harper &
Row cocinando para los vendedores
y, después, acarreando cazuelas de
comida mexicana a sus convenciones
anuales. Su primer libro fue Las cocinas
de México (The cuisines of Mexico, 1972),
en el que subrayaba que la cocina
mexicana es una forma elevada de
arte y tan variada como la china o
la francesa. El libro tuvo un éxito
inmediato.

Diana volvié a México. En el
hermoso estado de Michoacin
construy6 una casa de adobe
adelantada a su tiempo en su
obsesién ecoldgica. Ahi planté un
jardin orgédnico y, con una estufa
para acampar empotrada en la parte
trasera de una destartalada camioneta,
comenzd su infinito peregrinaje a lo
largo y ancho de la republica mexicana.
En México. Una odisea culinaria aparece
la escalofriante descripcién de un viaje
a Mascota, Jalisco, adonde Diana, con
la tozudez que la caracteriza, fue en

busca de unos renombrados ates y
perfectas frutas en almibar. Después
de chocar con un camioncito que
venfa en direccién opuesta, negociar
el auxilio de una grda y reportar el
incidente a las autoridades del lugar,
nos cuenta:

Sin lugar a dudas las dltimas
dos horas y media fueron las
peores. Al principio el camino
estaba sombreado por una fila
de drboles que bordeaban un
riachuelo, habia unas cuantas
casas y unos nifos jugaban
mientras sus padres conversaban
con unas cervezas... De pronto
nos topamos con unas mdquinas
gigantescas que intentaban
despejar el camino de las rocas
cafdas en un derrumbe reciente. A
medida que la carretera se volvia
mds estrecha, se plegaba a un
sendero empinado y empezamos
a descender peligrosamente. La
superficie estaba llena de piedras
que volvian el camino resbaloso.
Las curvas eran tan cerradas que
era imposible ver quién venia en
direccién opuesta... Conforme
bajamos apareci6 a lo lejos un
amplio valle y, de repente, los
tejados de Mascota, la “Esmeralda
de la Sierra”, como se le conoce.
Para entonces ya habia
atardecido. El restaurante del
que tanto nos habian hablado
estaba cerrado por una boda,
asf que nos apresuramos a buscar
a la duena, reconocida por sus
conservas. Habia salido a misa,
una misa muy larga, segin nos
informé su hijo, quien por fin
se condolié de nosotros y nos
permitié entrar por las aclamadas
delicias que hacia su madre.
¢Dénde estaban los duraznos
rellenos por los que habfamos
venido desde tan lejos? Ese afio
no hubo cosecha de duraznos...
Pero si una variedad increible de
dulces: ates de la regién —que aqui
se llaman cajetas—, elaborados
con peras, manzanas, guayabas

y una especie de tejocote, y
delgadas ldminas de conservas
de frutas enrolladas con azucar,
de las cuales la mds deliciosa
tenia un color verde pélido y un
sabor més dcido que las demas,
hecha con mango verde cocido
al vapor.

Desde luego, Diana trabajé hombro
a hombro con aquella mujer para que
le ensenara cémo se hace esa delicia:
una aromdtica mezcla que produce
cosquilleo en el paladar y regocijo en
las papilas gracias a su contraste entre
lo agrio y lo dulce, lo todavia verde y
lo maduro. Alguna vez me despaché
un gran bloque de este manjar en un
solo dia, y solo pude lamentar que
fuera tan poquito.

Diana iba recopilando vorazmente
todas las recetas que encontraba: en
otros libros, a través de sus amigas y,
cada vez con mds frecuencia, gracias
a hombres y mujeres de todo el pais,
cuyo crédito fue colocando sobre la
lista de ingredientes de sus recetas,
acompaiiadas, casi siempre, de una
pequena vifieta biografica. Algunas
de las mejores recetas son tan
sencillas que en su nombre llevan
la descripcidn, pues incluyen tanto
los ingredientes como la forma de
prepararlos: “Tortillas con guacamole
y salsa de tomate”, “Huevos revueltos
con chorizo”.

Inevitablemente, su insaciable
interés por la vida exética que la rodea
hizo que los ocho volimenes de cocina
que ha escrito se fueran alejando del
prototipo del recetario comun. Con
cada nuevo libro, Diana Kennedy
se aparté mds de la cocina mestiza
de las ciudades para irse enfocando
en la comida mexicana rural de
raices indigenas. Ella misma ha
evolucionado hasta convertirse en una
especie de historiadora etnobotanica,
que mucho debe a los exploradores-
escritores del siglo xix.

Serfa imposible que alguien como
Diana, siempre tan consciente del
paisaje y conocedora de todas las
regiones del pais, no se enardeciera
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ante la devastacién ecolégica y
cultural que padece México. Yo
misma podria hablar aquf largamente
sobre las carreteras mexicanas
tapizadas de basura, sobre la pérdida
casi cotidiana de nuestras especies
nativas, los bosques devastados
por los taladores ilegales y por
los narcotraficantes, los infinitos
asentamientos ilegales, la lenta
desaparicion de nuestros hermosos
mercados a causa de cadenas como
Walmart y otras similares, que
compran productos procesados en
vez de adquirirlos frescos como,
por ejemplo, los ardndanos secos
importados que han reemplazado a
las uvas pasas mexicanas. Pero no lo
haré. Basta con decir que Oaxaca al
gusto. El mundo infinito de su gastronomia,
el libro mds reciente de Diana
Kennedy, es un homenaje a uno de
los estados culturalmente mds ricos
de México, y a sus indigenas, cuya
inmensa miseria y frigil y obstinada
belleza escaldan el corazén.
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Ellibro en si es un objeto hermoso,
lleno de fotografias, muchas de ellas
muy hermosas, la mayorfa tomadas por
Diana. Pero aunque su aspecto es el de
un libro decorativo, es evidente que
pretende ser la obra definitiva en la
materia. Para reforzar esta ambicién,
el libro incorpora una serie de ensayos
de expertos en el tema de Oaxaca, que
fécilmente pudieron omitirse (aunque
la omisién realmente incomprensible
es la de un indice alfabético). Lo mds
importante son las recetas. Reunidas
por Diana Kennedy a lo largo de toda
una vida, revelan un universo en que
la comida es al mismo tiempo rito y
sustento, y en donde agricultura y
cocina conforman un tnico ciclo de
perpetua transfiguracion.

Tal vez no todos los lectores
querrdn preparar la salsa de panal de
avispa que Diana encontré en Puerto
Vallarta, pero cudn sorprendente
resulta leerla y retroceder en el
tiempo a las épocas de los cazadores
y recolectores. Paso uno: hdgase de un
panal de avispas. Paso dos: deguste
alguna de las larvas del panal. Paso
tres: invente el maiz, desarrolle la
tortilla, machuque el panal —la parte
que contiene las larvas— en un trozo
de piedra volcdnica ahuecada y
preparese unos tacos. Diana describe
alegremente el resultado: “Interesante
y deliciosa.”

La ventana que ella abre con més
frecuencia nos conduce no tanto a la
Era de Piedra, sino a la deslumbrante
época de los grandes reinos preco-
lombinos y la complejidad de su
vida cortesana, con la subsiguiente
exploracién del exquisito mundo de
“la flor y el canto”. Las flores servian
para aspirar su perfume mientras se
paseaba en actitud principesca, per
también para comer. En el libro hay
muchas recetas para preparar flores
de calabaza, fragantes capullos de
cacaloxuchitl, flor de izote y capullo
de palma —ingrediente este tltimo que
no recuerdo haber probado.

La masa de maiz es el ingrediente
principal de muchas de las recetas
del libro. En la cultura gastronémica

mexicana el maiz lo es todo, o
casi todo: bebida (atole), pan
(tortillas), espesante (chilpachole),
masa (tamales). Las clases medias
consumen cada vez mds productos
hechos a base de trigo, pero la gran
mayoria de los mexicanos adn ingiere
alguna manifestacién del maiz por lo
menos una vez al dia. Como ejemplo
baste el tipico desayuno obrero: la
torta de tamal, que consiste en un
bolillo relleno con un enorme, picoso
y calientisimo tamal, servido con una
taza humeante de atole de fresa o
de vainilla. Esta combinacién puede
conseguirse al amanecer por médicos
veinte pesos a la salida de cualquier
estaciéon del Metro. “jDelicioso!”,
como dirfa Diana.

Tan solo los tamales merecerian
un libro entero: esponjosos por obra
de generosas adiciones de manteca de
cerdo, su textura es adictiva. La masa
envuelve rellenos tan simples como
pueden ser unos frijoles o algin tipo
de hojas picadas, o tan complejos como
el mole. En lo personal me inclino
siempre por un tamalito de cerdo
en salsa verde muy picante. Para los
que prefieren hacer esnobismo, ahora
existen, por ejemplo, los tamales de
langosta en pipidn (que se hace con
semillas de calabaza), y hay que decir
que no estdn mal.

Y por supuesto estd la tortilla.
Tendrfa que ser tema de incontables
volumenes, de los cuales Diana
Kennedy ya escribié el primero
(The tortilla book, Harper & Row,
1975). A menos que usted sea
extraordinariamente suertudo, no
habra probado nunca una fragante
tortilla hecha a mano, elaborada con
maiz cultivado en las cercanfas y recién
acabado de moler: anada esta ausencia
a la lista de sus tristezas, porque, a
medida que las mujeres se integran
a la fuerza de trabajo, las tortillas
hechas en casa estin desapareciendo.
También debido a que los magnates de
la tortilla industrial la han arruinado
al sustituir la gloriosa masa de maiz
por otra hecha con aserrin. Esas toscas
imitaciones no se enrollan bien, por



lo que preparar unas enchiladas se
vuelve complicado. Sospecho que el
auge de la sopa de tortilla y de los
chilaquiles tiene que ver con que hoy
la mejor forma de volver mds apetitosa
una tortilla consiste en freirla y luego
sumergirla en algo. (Pocas cosas son
tan deliciosas como una buena sopa
de tortilla, pero ese es otro tema.) Para
la mujer que cocina en casa, Diana
recomienda el método moderno de
hacer tortillas, colocando una bolita
de masa comercial entre dos ldminas de
pléstico, en una maquina tortilladora.
Funciona bastante bien.

Generalmente en México los
platillos a base de masa se preparan:
con un maiz de grano gordo y blanco
(cacabuazintle) “cocido” en agua con
cal para suavizar el grano y aflojar
el hollejo. Diana descubri6 que la
mayoria de las cocineras de la region
central de Oaxaca insisten en que el
maiz para espesar moles y preparar.
tamales se remoje en agua con ceniza
y no con cal, por motivos tal vez
mds cercanos al rito que al paladar.
En Oaxaca al gusto se incluyen las
instrucciones para seguir ese método.
En la misma zona de Oaxaca, Diana
hall6 que algunas cocineras preparan:
los huevos directamente sobre la
ceniza del fogén y, obsesiva como
es, anota también esa receta. “La
textura algo arenosa y el sabor de la
ceniza no es para todos los gustos”,
admite Kennedy, aunque anade,
siempre impertérrita: “jPero es
muy saludable!” Quizd para quienes
tengan molleja.

Y, sin embargo, esta es una de
las diversas recetas del libro que nos
remiten a los albores del tiempo.
De pronto nos vemos en cuclillas
alrededor de una fogata que estamos
aprendiendo apenas a manejar.
Primer paso: ensarte en una vara y
rostice sobre el fuego aquello que
haya cazado: tapires, monos, aves.
Segundo paso: entierre en la ceniza
aquello que recolect: yuca, calabazas,
huevos. Tercer paso: invente el barro
y haga con él un comal para que (jpor
fin!) pueda comer sin ceniza.

El paso ntimero cuatro, que se dio
quién sabe cudnto tiempo después,
consistié en inventar la olla. Son
muchas las recetas de este libro que
tratan sobre comidas oaxaquenas
que se preparan en una olla. No
son propiamente sopas o guisos,
sino moles caldosos: carne de res o
de pollo y legumbres maravillosas
cocidas en un caldo que adquiere vida
al anadirle diversas combinaciones
de chiles finamente molidos. (Mole
significa alimento molido, como en
guacamole.) En todo México, a estos
guisos preparados en una olla se les
afiaden pequenas bolitas de masa.
Diana Kennedy nos indica cémo
hacer la hendidura que los caracteriza
presionando el pulgar sobre cada
bolita antes de meterla a la olla
hirviendo. En el libro se les llama
chochoyotes pero también se conocen
como ombligos. Aqui, si el lector me lo
permite, quisiera hacer una reflexién:
en el mundo prehispdnico no habfa
cuatro direcciones, sino cinco: norte,
sur, este, oeste y arriba-abajo, el axi
mundi que era a la vez el ombligo
del mundo, dimensién en la que
habitaba el antiguo dios del fuego.
En el universo prehispanico todo estd
unido a su opuesto, de modo que el
eje donde habita esa deidad estd hecho
tanto de agua como de fuego. Quizds
estos “ombligos” que se afiaden al mole
evocan la unién del agua y el fuego que
se lleva a cabo en la olla.”

Tales son las elucubraciones que
inspira el mundo tan bellamente
plasmado en Oaxaca al gusto, con su
profunda inmersién en el ntcleo
mismo de la antigua cultura
gastrondémica. Pero, a estas alturas, se
preguntardn: “¢Y la parte de comer?
No queremos huevos con ceniza y
estamos hartos de tanto filosofar.”
Pues bien, el libro incluye una parte
sobre comer, y ya que los moles son

* Debo a Alfredo Lépez Austin gran parte de la
informacién que da pie a esta especulacion, gracias
al libro Dioses del norte, dioses del sur. Religiones y
cosmovision en Mesoamérica y los Andes (México,

Era, 2008, pp. 54-55), del que es coautor junto con
Luis Millones.

lo que mejor se hace en Oaxaca,
nos ofrece, tan solo de este platillo,
quince distintas recetas. Es fama la
complejidad de los sabores del mole,
y su elaboracién lleva mucho tiempo,
pero, a decir verdad, no requiere de
ninguna técnica dificil.

No soy una cocinera muy
avezada, ni de comida mexicana
ni, para el caso, de ninguna otra,
pero decidi poner el libro a prueba
con uno de los moles: uno rojo,
cldsico del Istmo: mole ixtepecano.
Como indispensable primer paso
consulté otro libro de Diana, Las
cocinas esenciales de México (The essential
cuisines of Mexico, 2000) y repasé las
clarisimas instrucciones para elegir
y preparar los distintos ingredientes
de la cocina mexicana. De vuelta a
la receta, trabajé despacio y segui
cuidadosamente las instrucciones,
solo que usé aceite de cocina en lugar
de la manteca de cerdo, y chocolate
mexicano y no el de Oaxaca, que es
un poco menos dulce, porque no lo
pude conseguir. Desvené y quité
las semillas a una mezcla de chiles
chipotle, ancho y guajillo. Los fref
répiday cuidadosamente. Luego los
moli con un poco de caldo de pollo
hasta obtener una pasta de textura
suave. En el comal, a fuego medio,
asé rebanadas gruesas de cebolla y
dejé que se chamuscaran un poco.
Luego las moli con una mezcla de
ajo, tomillo, laurel, pimienta, canela
y un par de hojas secas de aguacate
ligeramente tostadas. Con rapidez
frei esa mezcla en aceite caliente
hasta que empez6 a chisporrotear, y
entonces afiadi los chiles molidos.
Asé unos tomates muy maduros en el
comal y luego los hervi en otro poco
de caldo. Al final moli los tomates
con el liquido de la coccién y lo afiadi
a la olla junto con dos puiiados de
pan y el chocolate. Dejé que todo
se cocinara a fuego muy lento y se
sazonara. Lo probé.

iDelicioso! —

TRADUCCION DE
LAura EmiLIA PACHECO

9

LETRAS LIBRES
AGOSTO 201




80

LETRAS LIBRES
AGOSTO 201

ENSAYO

¢Hay que quemar
a Harold Bloom?

Josu Landa
CANON CITY

2=CHRISTOPHER DOMINGUEZ
MICHAEL
Desde que apareci6 El canon occidental
(1994), de Harold Bloom, la palabra
canon se ha popularizado més alld de
la academia y, al menos en espariol,
ya no quiere decir solamente catélo-
2o, lista o precepto, sino se refiere al
conjunto de obras imprescindibles,
vulgarmente llamadas “cldsicos”,
que todo lector que se precie de serlo
debe conocer y releer. Se ha vuelto
a considerar el canon, entre la gente
de literatura, como lo que era para
Sebastidn de Covarrubias en su Tesoro
de la lengua castellana o espaiiola (1611),
a saber, la palabra de origen griego
y uso pontificio, referida “a las con-
clusiones que determinan en cada
facultad lo verdadero, lo apurado y lo
que se ha de temer”. Al asalto de esta
ciudad amurallada, de ese Empireo,
se ha lanzado Josu Landa (Caracas,
1953), el filésofo y poeta venezolano
con muchos y fecundos afos de vida
mexicana. Canon City es una critica
verdadera y apasionada, solidaria por
fuerza, de la empresa de Bloom. No es
habitual encontrarse, en la critica lite-
raria de lengua espariola ni en algunas
otras, un libro con tamana seriedad
filosofica, de tal forma que ojalé la de
Landa sea una obra, no solo leida y
discutida, sino traducida.

No se toma mucho tiempo Landa
en explicarles a sus lectores quién es
Bloom y cémo lleg6 a ocupar su lugar

de pontifice, lo cual estd mal, pues
varios de los defectos de Canon City,
en su afdn de descanonizar al cano-
nista, provienen de infravalorar la
agresividad relativista contra la que se
rebeld. La idea bloomiana de levantar
un canon contra la llamada Escuela
del Resentimiento que infestaba las
universidades estadounidenses y
desde allf a toda la teoria literaria,
fue, en principio, la accién agénica
de un hereje ignorante del éxito que
esperaba a su empresa. O quizd Bloom
calculaba que el fin de los tiempos
para el feminismo radical, el decons-
truccionismo, el tardomarxismo, el
postestructuralismo, etcétera, estaba
anunciado y solo faltaba probarlos con
el contraveneno de un canon. Si es
que Bloom es ese inquisidor que a
ratos Landa dibuja, deberia recordarse
que a principios de los afios noventa
representaba a una secta minoritaria
y desprestigiada. Si Bloom es un San:
Agustin —Landa autoriza el simil entre
El canon occidental y La ciudad de Dios—,
al menos insistase que fue un joven
maniqueo y su camino hacia la per-
secucién de la herejfa comenz6 en la
herejfa.

Le reconoce Landa a Bloom, casi
de inmediato, el haber amurallado su
ciudad separando a los llamados de
los elegidos, le agradece que lo haya
hecho asi dado el mal relativismo,
desaforado, entonces imperante en
la ensenanza de las letras, pero le
angustia mucho la suerte de los olvi-
dados, de los excluidos, de los ningu-
neados. Tentado por la misericordia,
virtud que recorre Canon City, Landa
se pregunta por el tiradero visible
desde la atalaya de Bloom, “monto-
nes de exlibros desguanzados, a pocos
pasos de la distinguidisima biblioteca
canénica, una especie de Arca de Noé
flotando en aluviones de mala tinta
en ascenso”. Mds aun: si los dioses
eligen, platénicos, a los poetas, {qué
vamos a hacer con aquellos mediocres
que los dioses, a veces errdticos segin
lo comprueba cada generacién, aban-
donan a su propia suerte o a la célera
y la envidia de los mortales? Porque

un canon —y esa es una de las buenas
preguntas que se hace Landa— no solo
implica un contracanon sino una dis-
cusién sobre la funcién y el destino
de la mala literatura. Como lo sabe
cualquiera que haya dado una clase
de literatura, es facil alabar a Dante 0 a
Stendhal, pero no lo es explicarle a un
alumno por qué el poema que acaba
de pergefiar es malisimo o inadmisible
la novela comercial de moda.

Landa también le agradece a
Bloom, porque la comparte, la natu-
raleza utépica de su proyecto: no un
no lugar sino, al contrario, un lugar de
gloriosa existencia pues estd lleno
de textos, de obras citadas. Pero de
inmediato lo coge en falta y lo acusa
de inconsecuencia por haberse arre-
pentido (o desresponsabilizado) de
la lista de libros que acompafiaba la
primera edicién de El canon occidental.
Seguin Bloom, esa lista, discutible por
definicién porque a los que no quie-
ren leer suele serles suficiente con un
indice para subrayar, generalmente,
ausencias, le fue impuesta por sus
editores, interesados en agregar, al
especioso tratado, algo un poco mds
comercial. Malo o bueno, le responde
Landa, un canon tiene que ir acompa-
fiado de un enlistado de obras cané-
nicas. Concede mucho Bloom al jugar
al canonizador que no canoniza. Yo
no lo habia pensado asi en el par de
ensayos que he escrito sobre El canon
occidental y considero que Landa tiene
razén: cada canon trae junta con pega-
da su lista, explicita o no.

Antes de lanzarse a fondo, Landa
se introduce, mas que en Bloom (cuya
biografia intelectual no le interesa por
el prurito de no canonizar al canoni-
zador), en el alma de quien espera la
canonizacién. Todos los escritores, se
asume correctamente en Canon City,
desean ser leidos pues aspiran a algu-
na forma de la inmortalidad, sea la
prefigurada por Platén, Spinoza o
Unamuno. Yo agregaria que en el
hecho de no destruir la obra propia
y preservarla a los ojos siempre indis-
cretos del porvenir, inclusive verdade-
ros o dudosos ascetas de la humildad,



como Emily Dickinson en el primer
caso y Kafka en el segundo, firman
su suefio de inmortalidad. El canon,
arguye Landa en respaldo de Bloom,
nunca es del todo laico. Es tierra de
salvacion la que se ofrece a los autores
y el canonista, profeta. El contenido
de esa religiosidad varfa segtin el tem-
peramento de cada critico o lector. Y
mientras el gnosticismo de Bloom es
en el fondo freudiano (yo lo creo asi)
y por ello monoteista, basado en una
doble autoridad, la de Shakespeare
y la del propio critico, Landa, ya lo
veremos, es un panteista del canon,
lo quisiera maltiple, vivo, reticular,
inmanente.

La perorata trascendente de
Bloom le molesta a Landa y la rechaza
por razones mds gramaticales que reli-
giosas. Le disgusta en Bloom lo que
otros autores, burlones, han rechaza-
do como la “jerga de la autenticidad”
en criticos como el profesor de Yale.
Esa jerga se manifestarfa en la nega-
tiva de los humanistas de su tipo a
comprometerse con la terminologia
filos6fica de moda —da igual: la de
Bergson, la de la fenomenologia, la
del existencialismo, la del giro lin-
giifstico, lo posmoderno— vy ofrecer:
en cambio otra que se quiere eterna
y clara pero que en realidad solo esté
fechada antes y vigente gracias a la
impronta de Platén, Kant o Hegel, de
los romdnticos alemanes e ingleses.

Es decir, Landa se burla de que
Bloom, cuando quiere exaltar a un
escritor y se emociona, se vale de
lugares comunes como “grandeza”,
“extrafieza”, “placer dificil”, “ener-
gfa lingiifstica”, “poder de invencién”
(p- 49). Concediendo que estas pala-
bras sean solo dogmas generalistas
y aceptando que todos nos expresa-
mos utilizando jergas histéricamente
fechables, voy a defender a la jerga de
la autenticidad. Se dice en Canon City
que Bloom impone autoritariamente
sus criterios canénicos. |Por supuesto
que lo hace! Difiero del pantefsmo
democratizador de Landa y acaso mi
principal diferencia con Canon City sea
su reticencia, a la vez desesperada y

paciente, en reconocer que al gran
critico su autoridad lo autoriza. Su
dominio se basa en esa tautologfa fatal.
Asihasido en el caso de Sainte-Beuve
como en el de Bloom, cada uno mar-
cado por las filosoffas de su tiempo,
han hecho del acto critico un ucase,
un dicterio arbitrario, uno desde la
prensa, el otro desde la academia:
jardin y pértico.

Ello no quiere decir que los criti-
cos sean irrefutables ni sus cinones,
eternos. Es subrayar un poder creador
a menudo autoritario. Es probable,
concedo, que el propésito atribuido
por Landa a Bloom, de pretender
ejercer “un control omnimodo sobre
la literatura actual”, sea verdadero.
El critico-canonista (no todos son
una cosa y otra) quiere ese poder y
lo ejerce. Pero volviendo al mundo
histérico del cual El canon occidental
surgié, el control politico del espi-
ritu académico estaba en manos, en
Francia y en los Estados Unidos, de
los postestructuralistas y la variada
fauna que los acomparfiaba, no de
Bloom. El poder coercitivo del que
goz6 la Escuela del Resentimiento, y
profesores como Landa lo saben mil
veces mejor que yo, fue inmenso vy,
si a las historias de campus nos remi-
timos, casi sangriento. Restaurado el
canon, el poder cambié de manos,
pero esa es otra historia.

Viene enseguida la parte mds
irritante de Canon City. Asocia Landa
a esta figura de autoridad, la de
quien se arroga el poder de impo-
ner cdnones estéticos, con el espiri-
tu de inquisicién, comparacién no
muy ardua de lograr. En efecto, el
mas rudimentario de los profesores
de literatura ejerciendo su libertad
de cétedra, el menos agraciado de
los resenistas literarios opinando
sobre un libro segin se lo dicta su
gusto, ejercen actos de autoridad en:
potencia gravisimos. Al optar por un
autor en contra de otro, este par de
hipotéticos canonistas expulsan de su
diminuto listado a toda una literatu-
ray pueden ser acusados de hacerla
perecer en el vacfo.

Pero convertir este mecanismo de
exclusién propio de la idea estética,
como se hace en Canon City a propésito
de Bloom, en una quema simbdlica de
libros, es una grave desmesura. Tras
razonamientos eruditos como el de
Landa se ocultan con frecuencia la
peor ralea de resentidos, aquellos que
al verse criticados, no antologados o
estéticamente reprobados acusan
a la critica, solo por ejercer su fun-
cién inevitable de lépiz que subraya
y borra, de ejercer un poder impropio,
ilegitimo, “fascista”.

Todo canon lleva en sf su indice
de libros prohibidos y el trecho entre
quemar libros y quemar hombres es de
pocos pasos, segin la admonicién
de Landa. El canon occidental, se nos dice,
responderia a “los reflejos tridentinos
del inquisidor” y todo aquello en que
“el inquisidor lee por nosotros” (p. 76)
es una peligrosa usurpacién. Bueno. Le
dirfa yo a Landa que el critico siempre
lee tanto por los otros y como por noso-
tros: hallar inquisitorial a su decisién
de hacer un canon —por las malas o
buenas razones que sean, justificado
por su religién, su ideologfa, su vani-
dad— es descalificar, al menos, a la
mitad judicial de la critica, aquella obli-
gada a discernir, lo bueno de lo malo,
lo bello de lo feo, lo util de lo inutil,
etc. Por principio, ademds, el critico no
puede sino “subestimar la autonomfa
y la consiguiente capacidad critica de
quienes leen” (p. 96), pues aun el mds
tolerante de los criticos es o quiere
ser un educador ansioso de corregir,
completar o sublimar el conocimiento
estético de los lectores. Bloom, obvia-
mente, se regocija en su funcién pas-
toral o profética, misma que comparte,
exagerada, con otros autoritarios en los
altimos tres siglos: Diderot y Schlegel
hasta los marxistas pasando por tantos
barthesianos y derridianos poseedores
de una vara mucho mds corta y dura
que la de Bloom. Es curioso que Landa,
tan enérgico con Foucault y su nocién
paranoica del autor como construccién
del poder, le transfiera al critico, en la
persona de Bloom, esa villania todo-
poderosa y metafisica.
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Finalmente, a la desmesura lan-
diana antepongo un correctivo his-
torico. Si las intenciones de leer por
los demds de Bloom, de imponer un
canon, son tan nefastas como podrian
ser, estas han fracasado de raiz pues
més alla de los estudiantes amputa-
dos por la Escuela del Resentimiento
en el Medio Oeste o en Xalapa o en
Bucarest, qué sé yo, en el mundo de la
literatura, grande o pequefio, univer-
sal o deleznable, dominan los lectores
libres a los cuales Landa dedica su
brillante elegia contracanénica. No
siempre fue asi, lo es desde el siglo
xvii en aquellos lugares que se han
librado de la vieja teocracia o de los
totalitarismos del siglo pasado.

No quisiera yo detenerme mas
en la enfadosa comparacién empiri-
ca fabricada por Landa entre El canon
occidental y algunos manuales jesuiticos
como Novelistas buenos y malos (1910)
de Pedro Pablo Ladrén de Guevara.
Prefiero aclarar otra cosa: quien crea
que Landa forma filas entre los profe-
sores que vieron en Bloom el azote del
logocidio y salieron despavoridos de
sus catedras a combatirlo, por ventura
se equivoca. Quizd lo mejor de Canon
City sea la pericia filoséfica: a cuenta
de lo canénico, reivindica Landa que
la critica del sujeto solo se hace desde
el sujeto trascendental, esencial para
esa filosofia del gusto que para él es el
corazén kantiano de la critica litera-
ria. Combate Landa a los lectores de
Nietzsche, que solo pueden serle fieles
(dirfa, curiosamente, Bloom) malin-
terpretindolo, con Schopenhauer, lo
que més les duele... Pero soy prudente.
Dado que he visto cémo Landa recoge
y sistematiza los gazapos filoséficos,
ante el historicismo y “el arte por el
arte”, de Bloom, no querria yo, con
muchas menos calificaciones que uno
y otro, exponerme al yerro. Los cri-
ticos literarios solemos engafiarnos y
creer que entre lo nuestro y la filosoffa
solo imperan distancias propias de una
caminata a pie. Para convencerse de lo
contrario hay que leer Canon City.

Y es que no hay canon sin autores
ni canonizacién posible sin el sujeto,

argumenta Landa. La necesidad cané-
nica, propia de los criticos lo mismo
que del publico lector (Iéase la peque-
fla minorfa), asume Landa, rechaza la
muerte del autor, por buenas y malas
razones. Estas dltimas las conocemos
todos: la fama momentdnea, el inte-
rés comercial, la oportunidad politica,
la grilla académica, el Premio Nobel,
desquician, engorddndolo, al canon.
Pero es una ilusién pasajera —medid-
tica hoy diriamos—y el falso canon,
por razones misteriosas, esencialistas,
que Bloom explica mejor que Landa,
siempre se derrumba. Ello no quiere
decir —pero no lo dice con la claridad
suficiente, dado su impetu historicista,
El canon occidental— que el canon sea
extrahistérico ni extraterritorial: bien
se sabe que el aprecio que el doctor
Johnson sentfa por Shakespeare no
es del mismo tipo que el de Jan Kott
en los sesenta del XX, y no sabemos
exactamente cémo serd apreciado el
autor de Macbeth en dos siglos.

La pertenencia candnica tiene
su magia, hasta su inverosimilitud.
Ejemplifica Landa con Borges: se ha
“comprobado”, minuciosamente, que
el argentino era ignorante, anticon-
tempordneo y no solo antimoderno,
mds lector de enciclopedias que de
literatura y, sin embargo, sigue all
y lo estard por mucho tiempo: bajar
a un autor del canon no es tan fécil
como deponer a un santo de pue-
blo en época de sequia. A veces, una
presencia como la de Borges, en el
canon, agotadas las explicaciones que
piden los refractarios, solo se sostiene
ejerciendo la autoridad con la jerga
de la autenticidad. Tampoco pueden:
ser expulsados del canon los moral o
politicamente indignos. Estd el caso
Céline: los escritores pueden ser
—Bloom no lo admitirfa— personas
viles que creyeron en las ideas
mds viles de su tiempo. Estd el caso
Sade, un mal escritor presente en el
canon por poderosas y singularisi-
mas razones extracandnicas, quien ha
resistido el embate del horror moral
lo mismo que la descalificacién de
sus colegas.

Buen lector de biografias, Landa
apuesta —no el principal pero si el
mds novedoso de sus argumentos—
por la razén biografica, entendida
como la entendieron —cito y compar-
to las admiraciones rendidas en Canon
City— Marguerite Yourcenar o Henry
Miller ante Mishima, Jacques Riviére
ante Rimbaud. No se trata de volver
a la caricatura proustiana del viejo
Sainte-Beuve y creer que la biografia
explica a la obra. El asunto —lo dice
Landa citando a Paz como biégrafo
de Sor Juana— es buscar y encontrar
ese algo que “estd en la obra y que no
estd en la vida del autor; ese algo es
lo que se llama creacién o invencién
artistica y literaria” (p. 184).

Hoy dfa, insiste el critico vene-
zolano, no se puede canonizar sin
autor. Pero la historia es viejisi-
ma y en Canon City se recuerdan
los conmovedores esfuerzos de la
antigiiedad por saber quién diablos
habia sido Homero. Y es que el
arte literario, con el Renacimiento,
el romanticismo y el psicoandlisis,
revindica, de manera continua y cre-
ciente, un acto prodigioso de sufi-
ciencia individual, de demonismo.
Por ello, Landa discute con Bloom
y con Gottfried Benn la nocién de
genio. Los antiindividualistas han
fracasado: en literatura importa el
poder creador del autor. Las expli-
caciones totalizadoras y socializan-
tes del marxismo, lo mismo que la
nocién aristocrdtico-artesanal de
Paul Valéry, no conservan mucho
crédito. ¢A quién le sigue intere-
sando, telqueliano, una literatura
anénima o colectiva? {Quiénes
renuncian a firmar, pudiéndolo
hacer, un poema para endosarselo a
una nacién, a un partido, a un culto
religioso, a esa tradicién oral que se
exalta por correccién politica pero
a la que casi nadie quiere quedar
condenado?

Terminada la lectura de Canon
City, como ocurre siempre cuando un
critico es a la vez enérgico y generoso,
crecid, ante mis ojos, la importancia
de Bloom para la historia de la critica



contemporanea. No habrd una hogue-
ra para él, pese a la tentacién de Landa
de ir tan lejos en la descanonizacién
del canonista y quemarlo vivo en su
figura de supuesto inquisidor. Harold
Bloom, en efecto, recanonizé dos
figuras complementarias a las cuales
el siglo xx puso en predicamento (e
hizo bien en poner a prueba), la del
individuo creador, el genio, como el
creador del sentido, y la universalidad
de los valores literarios. La propuesta
final de Landa, la de apostar por la
proliferacién de cinones alternativos,
libérrimos, postulados por comunida-
des renovadas de lectores y ajenos a
los actos de autoridad canénica de la
critica, me parece una obviedad his-
térica, es darse infulas democraticas.
Esos falansterios existen y existirdn y
de ellos surge, siempre, con su auto-
ridad, el critico antipdtico, celoso,
creador. Siempre habrd, junto a un
lector, otro lector que lee mejor. Como
Josu Landa en Canon City. —

NOVELA

No sabemos perdernos
— Z.ia
el £ e FORMAS DE VOLVERA

2=GENEY BELTRAN FELIX

Primera tesis: Alejandro Zambra ha
publicado tres novelas que son una
sola. ¢Esto es fidelidad a un proyecto
de escritura? éRenuncia al riesgo y la
evolucién? Con sus diferencias, los
rasgos que en las tres identifico son:
una estrategia narrativa en la que pre-
domina el resumen (sus libros son a la
novela lo que un bonsdi es a un drbol),
protagonistas de anodina existencia
cuyo mayor apuro no es psicolégico

sino literario (joven letrado se ena-
mora, lee mucho, coge y sobre todo
escribe), profusién de la referencia
libresca y lejanfa ante los temas de la
“realidad”, y un estilo regido por
la construccién paralelistica y la repe-
ticién retérica.

Formas de volver a casa, la tercera
obra de ficcién de Zambra (Santiago
de Chile, 1975), sale parcialmente del
solipsismo biblisfilo de Bonsdi (20006)
y de la imaginacién inmovilizada de
La vida privada de los drboles (2007) y se
acerca al Chile de 2010 para revisar las
relaciones de los hijos de la dictadura
con el pasado y con sus padres. Hay
un sentido de inferioridad histérica
(“Mientras los adultos mataban o eran
muertos, nosotros hacfamos dibujos en
un rincén”) que se profundiza cuando
el narrador advierte que no hay muer-
tos en su familia: en ella nadie estuvo
a favor ni en contra de Pinochet. Y
ahora atestigua la desmemoria que
permite el regreso de la derecha al
poder. Pero hasta ahi: lo mas contun-
dente no se halla en la historia de los
padres sino en ciertas expresiones
aforisticas (“el pasado nunca deja
de doler, pero podemos ayudarlo a
encontrar un lugar distinto”), pues
Formas se restringe a lo reflexivo y a
sefialar el artilugio de la ficcién, y.
a cambio solo registra, con un espiri-
tu afin al de un articulo periodistico,
el momento de estabilidad chilena.
Asi, el choque entre pasado y presente
no provoca crisis ni movimiento en
el personaje: “No quiero hablar de
inocencia ni de culpa.” Es este un texto
narrativo en que tienen mds peso los
aforismos que las epifanias.

Asi como, en La vida privada, Julidn
se revela el autor de Bonsdi, esta tercera
novela estd formada por dos “libros”
con una relacién genésica entre si: lo
que llamaré “la autobiografia”, com-
puesta por la segunda y la cuarta
partes (“La literatura de los padres”y
“Estamos bien”), en la que se consigna
el dia a dia de un joven escritor, y “la
autoficcién”, integrada por la primera
y tercera secciones (“Personajes secun-
darios” y “La literatura de los hijos”),

cuyos sucesos repetirian, trastocados,
los de la anterior, con una elaboracién
ficcional de fragil cariz dramdtico.

Este ejercicio puede resultar atrac-
tivo en términos estructurales, pero yo
querria examinar su eficacia para crear
un significado critico. Aunque “la
autoficcién” presenta el vinculo entre
el narrador y un personaje (Claudia)
con psicologia e historia politica sufi-
cientes para la contrastiva lectura gene-
racional,” “la autobiografia” no va ma
alla de “exhibir” el origen “privado”
de toda ficcion: el personaje-escritor
serfa importante no en tanto persona-
je-a-secas sino como el modelo de un
joven autor contempordneo, alguien
para quien las quisicosas de su oficio
(“prefiero escribir a haber escrito”) son
mas merecedoras de tratamiento que
un conflicto individual, de los que
mayormente se ve exento. Sin embar-
20, un ejemplo de la novela (El maestro
de Petersburgo, de Coetzee) y otro del
cine (Adaptation, el guién de Charlie
Kaufman dirigido por Spike Jonze)
dejarfan ver que la travesia del creador
no puede verse privada, a riesgo de
caer en la irrelevancia, de la ordalia
paralela del personaje.

Segunda tesis: En Formas de volver a
casa se deja ver el agotamiento de esa
forma literaria hispanoamericana que,
muy laxamente, podriamos llamar la
novela que Borges nunca escribié. Hablo
de una ficcién libresca, antidramati-
ca y antirrealista que en sus mejores
momentos pasa por Ricardo Piglia y
Sergio Pitol, y que en la generacién
mas nueva ha llegado a una mezcla ya
epigonal de minimalismo, autoficcion,
ensayismo y antinarratividad. No se
trata de enjuiciar una obra por su deri-
va solipsista —que tampoco es indife-
rente a otra franja literaria nuestra, la
de, entre otros, Vicens y Felisberto
Herndndez—, si bien no distingo en
Zambra una osadia estilistica que,
como en Efrén Herndandez y Onetti,

* “En ese tiempo la gente buscaba a personas, bus-
caba cuerpos de personas que habfan desaparecido.
Seguro que en esos afios ti buscabas gatitos o per-
ritos, igual que ahora”, regafia la hermana mayor de
Claudia al protagonista.
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compense el encierro temdtico: décil
ante el traductor, su sintaxis abunda,
hasta lo rutinario, en oraciones ana-
foricas [repetitivas] y cataféricas [anti-
cipativas]. Asi, el joven autor que se
recluye a ver crecer un bonsdi seria
algo més que el protagonista de la pri-
mera novela de Zambra: legitimaria,
sin asomo de parodia, a la figura del
letrado que, ante el desinterés del
poder y el publico por la cosa litera-
ria, se encierra en una escritura-para-
escritores que venderfa como mérito
su carencia de vuelo imaginativo y de
empatia ante las historias ajenas.
Afirma el narrador de Formas:
“Pero hay momentos en que no
podemos, no sabemos perdernos. Hay
temporadas en que por mds que lo
intentemos descubrimos que no sabe-
mos, que no podemos perdernos. Y
también afioramos el tiempo en que
podiamos perdernos.” Incurriendo
en la falacia —que aqui, estimo, no lo
serfa— de ver en las palabras de un per-
sonaje el arte poética de su autor, pre-
guntaria: {qué es eso de “no sabemos
perdernos”? ¢Significa que no habre-
mos de arriesgarnos a la imaginacion
moral, a la construccién dramatica, al
estilo proteico nutrido con las jergas
regionales? ¢ Demasiado grande es el
peso del xx, el Siglo de Oro de las
letras hispanoamericanas, como para
que las nuevas promociones acusen
un cansancio creativo y busquen hacer
de la necesidad virtud?
Estéticamente, aqui tenemos la
seguridad de quien permanece en
su biblioteca luego de dar un paseo
por las ahora tranquilas calles de su
infancia: Zambra ha mostrado un tem-
peramento posborgesiano con el que
sus libros son, hasta la intrascenden-
cia, congruentes. Politicamente, es el
fracaso no de quien algo intentd, sino
de quien para no fracasar ha preferi-
do —Bartleby de cualquier ética— ni
siquiera intentarlo. Aqui veo el nuevo
triunfo del poder sobre el escritor: ya
no la censura ni la represién sino la
eleccién propia de la insignificancia:
como nadie lee, solo hablo de m{y de
lo que leo, con una sintaxis que fuera

del hartazgo de dos figuras retéricas no
se exige mds. “Decide quedarse ahi, a la
espera de que algo pase. Mientras tanto
fuma. Toma café y fuma” (Bonsdi).

¢Hay que esperar tanto a que algo
pase? {En serio “Estamos bien” y ya es
Chile mas aburrido que Suiza? Ante
guerras y dictaduras, nuestros abue-
los salian a escuchar las voces airadas
con las que luego hilaban sinfonias,
exploraban selvas y volvian a la casa
del idioma con drboles portentosos.
Para no perderse en una democra-
cia insfpida que no logra ocultar su
desastre, Alejandro Zambra solo cul-
tiva bonsdis. —

NOVELA

Lanoveladespués
delateoria

Cristina Rivera

Garza
VERDE SHANGHAI

L |l
Hell & #
il

1
Fis

*»RAFAEL LEMUS

Hay una Gran Ciudad que es y no
es la ciudad de México. Hay, en la
Gran Ciudad, un Barrio Chino vy,
en el Barrio Chino, un café. Hay en
el café una anciana y esa anciana es
quien explica a la protagonista: aun-
que ta crees ser Marina Espinosa,
mujer de un médico, eres en realidad
Xian, estds comprometida desde tu
nacimiento con Chiang Wei y no
tienes por qué soportar la apagada
vida de burguesa que llevas. Hay,
asi, otra mujer, Xian, y otro hom-
bre, Wei. Hay, ademds, una pros-
tituta adicta al opio y una escritora
que sigue los desdoblamientos de la
protagonista. Hay hoteles y hospitales
y ciudades del viejo imperio chino.
Hay versos y frases de David Huerta

y Alejandra Pizarnik y Juan Rulfo y
Don DeLillo y David Bowie. Hay
relatos dispuestos dentro de otros
relatos y hay apuntes histéricos y
hay cartas y hay aforismos y hay
una nota periodistica, por qué no,
sobre el monstruo de Ness, “ilusién
de vapor y fuego”.

Estd claro que no se puede escri-
bir una buena novela, una novela
redonda, con estos elementos. La
trama es un poco demasiado y crece y
serpentea y se extravia por caminos
que a veces sorprenden y a veces
decepcionan. Los personajes no
son profundos ni verosimiles ni cargan
un temperamento sélido —el colmo:
cuando parece que por fin estamos a
punto de entenderlos, estallan y dan
lugar a otros personajes. El ritmo,
caray, no arrulla ni se sostiene parejo
de principio a fin —brincotea, descon-
cierta. Para decirlo de una vez: hay
algo que no funciona en esta novela.
A decir verdad: hay algo que no
funciona en casi todas las obras de
Cristina Rivera Garza (Matamoros,
19064). Algo que sobra o falta, cierta
inestabilidad, cabos no atados, recur-
sos no pulidos, ambiciones desme-
suradas, huecos, fracturas, un no sé
qué que extrana. Pues bueno: es justo
por eso, por esas fallas, que Rivera
Garza es una de los pocos narradores
mexicanos que interesan. Si no triun-
fa en todos los libros es porque se
plantea proyectos arduos, de pronto
irrealizables. Si no convence a todos
es porque no abusa de los acuerdos
ya existentes entre el narrador y el
lector: intenta crear su propio pacto,
demanda una nueva disposicién de
los lectores.

Verde Shangai no es una novela
redonda pero es algo mds: una nove-
la inteligente. Lo es, en principio,
porque no fluye cindidamente; se
piensa y especula, reflexiona sobre
sus convenciones, sopesa algunas
expresiones antes de cometerlas. Lo
es, también, porque sus distintos ele-
mentos —tramas, atmosferas, perso-
najes— no se conjuran para engariar al
lector y crear una ilusion de realidad;



cada uno despunta y delata su papel
en el crimen de la representacién.
Lo es, ante todo, porque incluye su
propia critica y cada pdgina depura
las anteriores. Otras escrituras avan-
zan verticalmente y levantan un piso
sobre otro. Esta anda sin construir
demasiado, como si no fijara nada,
tal vez desconfiando de las funda-
ciones que suelen sostener a las
estructuras novelescas. De pronto,
mds que erigir, destruye lo ya hecho;
o construye disparatadamente, con
pedaceria y enumeraciones y relatos
que rebasan o contradicen la trama
principal. Es posible que a algunos
lectores les desespere tanto movi-
miento y tan pocos resultados. Para
qué negarlo: a veces aturde el zig-
zagueo de esta escritura, sobre todo
cuando, para no fijarse, se evapora
y extrema su lirismo. Pero también
hipnotiza —y hasta emociona ver
cémo circula entre tépicos y cémo
los penetra y cémo consigue salir de
ellos con renovada potencia.
Ejemplo de esa inteligencia es el
feminismo —el tipo de feminismo—
que cruza a la novela. En muchas
otras manos una historia como esta
—una mujer que abandona a su espo-
so, se muda a un hotel y encuentra
otro amante— se precipitarfa hacia
un final de lo mds trillado: la mujer
descubrirfa su verdadero yo y se fun-
dirfa con un inasible eterno femeni-
no. No aqui. Esa anécdota le sirve a
Rivera Garza para explorar el inaca-
bable asunto de la identidad desde
esa perspectiva abierta por Judith
Butler hace afios y trabajada a partir
de entonces por pandas de posmo-
dernos. A ver. Primero: la nocién de
que toda identidad es artificial y se
construye mediante la repeticién de
ciertas précticas, en este caso los habi-
tos cotidianos de Marina, su rutina
matrimonial y ese nombre que arras-
tra como fardo y que una y otra vez
le recuerda que es una y la misma.
Después: la certeza de que resistir es
interrumpir la secuencia, introducir
una “variacién en la repeticién”, tal
como ese accidente automovilistico

que desata a la protagonista y la dis-
para a experimentar nuevos nombres
y espacios y parejas. Finalmente: no
el hallazgo de una nueva identidad
sino el descubrimiento de que no
existen identidades esenciales y es
mejor andar suelto e ir y venir entre
distintos roles. Por supuesto que nada
de esto es muy original, y de hecho
la novela sigue un esquema mds o
menos tipico y facilmente descifrable
en, digamos, la academia estadouni-
dense, donde Rivera Garza goza de
un justo prestigio. Lo que sorprende
al final es que todo esto, ya un lugar
comun alla, siga siendo aqui, dentro
de un campo literario alérgico a la
teoria, un conocimiento singular y
hasta subversivo.

De acuerdo con una supersticién
humanista, hay arte y hay teoria y el
arte debe marchar siempre por delante
de la teorfa. El artista —se dice— abre
camino, anticipa instintivamente lo
que sigue, y el tedrico viene detrds,
ordenando los hallazgos, comentando
la aventura. Bueno, ya deberia estar
claro que las cosas son bastante mas
complejas que eso y que las fronteras
entre creacion y critica son porosas
y movedizas. En el caso de Rivera
Garza no se sabe qué va primero, si
la literatura o la teorfa literaria, y lo
mds probable es que no haya forma
de descubrirlo. A veces parece que
sus obras, luego de ir y venir de un
lado a otro, terminan por estrellarse,
a la vuelta de una pégina, con una
idea de Spivak, Deleuze o Beatriz
Preciado. Otras veces pareceria que
parten mds bien de esas ideas para
acabar en otro sitio. De una manera
u otra, da lo mismo. Lo que importa
es la funcién que la teoria desem-
peiia en estas obras —y no es una
funcién pequefia: primero estimula
la escritura, luego ayuda a conectarla
con otras escrituras. Es decir: con-
tribuye a incorporar otros discursos
dentro de la obra, a incorporar la
obra dentro de otros discursos. {Que
es poco? Es mucho, sobre todo ahora
que las palabras novela e inteligencia
rara vez coinciden. —

ENSAYO

Donde sonamos
Jacobo Siruela
EL MUNDO BAJO LOS
PARPADOS

*»PABLO SOLER FROST

Probablemente existan casi tantas
razones para leer un libro como libros
hay en el mundo. Las hay nobles, y
las hay innobles, unas son inocuas
y otras graves. Y a veces se lee un libro
sin que exista una razén para hacerlo o
cuando insomne... Pero creo que una
de las mejores razones que hay para
leer es cuando se topa uno con un libro
que descubre mundos nuevos, un libro
que se adentra en territorios incégnitos
o poco explorados, un libro que crea
un mapa o unas coordenadas, uno que
desvela otros libros, otras vidas, de cuya
existencia no tendrfamos noticia de no
ser por haberlas leido alli.

El'mundo bajo los pdrpados de Jacobo
Siruela (Atalanta, 2010) es un libro asf.
Solamente las referencias equivalen a
una pequeria enciclopedia de quién ha
sofiado, o sofiado mejor, o compartido
sus visiones con otros. Va a parecer
presuncion (y ha de serlo) pero lo digo
para remarcar el cardcter notabilisimo
de este ensayo: hacfa mucho que no
lefa un libro que me deslumbrara por
su conocimiento y me humillara (en
el antiguo sentido medieval de hacer-
me mds humilde) por mi ignorancia.
Pero, ademds, este es un libro que se
contiene a si mismo y no solamente
apifia referencias, sino que esclare-
cidamente las acota: al contrario de
libros excelentes pero confusos como
La rama dorada o La diosa blanca aqui
no hay excesos de erudicién, ni lis-
tas interminables de cosas, objetos,
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ni mds vasos comunicantes que los
necesarios. Este es un libro muy bien
pensado y, como tal, lo que no dice es
tan importante como lo que dice.
Hay algo singularmente extrafio
en los suefios, por supuesto. No es lo
menos que conocer los suefios de los
demds mortales, a menos que sean los
suefios premonitorios o las visiones
de gente tan distinta como san Pedro
o Maria Estuardo (von Bismarck o
Descartes si vienen retratados en el
libro), sea algo mortalmente aburrido.
Los suefios que mds nos importan son
aquellos que conciernen al poder, al
dominio erético o a lo sobrenatural;
los que menos, los de nuestros amigos
o vecinos. Nunca dejardn de concer-
nirnos los propios, por supuesto. Claro
que no es lo mismo el suefio de un
augusto que el de un tendero vy, sin
embargo, cudntas veces el suefio de
una persona comun ha desbanca-
do el suefio de un poderoso o lo ha
hecho temblar por sus imprevisibles
coincidencias. Y no son lo mismo los
suefios de quienes han aprendido a
sofiar que aquellos que vienen en
forma de desbalagadas alucinaciones.
Este no es, nos aclara la contraporta-
da, un libro de interpretacién de los
suefios sino un libro que intenta ver
con ojos luminosos, dentro de esa
materia densa y antigua, al explorar
la relacién del sofiar con los distintos
estados de conciencia, con la comple-
jidad del tiempo y el enigma negro de
la muerte. No solo con la muerte, nos
recuerda Siruela, estd atado el suefio,
sino con la sanacién. A este respecto
los sueios tenidos en templos y caver-
nas dedicados a Esculapio o los que
pudo tener un enfermo a los pies de
Marfa Sabina son reveladores.
Muchos han escrito sobre el suefio
y muchos seguirdn haciéndolo. Baste
mencionar, aparte de Freud, los tra-
tados oniricos, Sobre los suefios y Sobre
José (la edicién que conozco es la
de Gredos) de Fil6n de Alejandria,
hebreo helenistico y cristiano del siglo
1d.C. Filén sigue una divisién tripar-
tita “posiblemente estoica”; Cicerén
la refiere al hablar de Posidonio, cuyo

tratado se ha perdido. Divide en tres
los tipos de experiencias del dur-
miente. Son “los de primera clase...
[cuando] la divinidad, por propia
iniciativa, envia las imdgenes de los
suefios... los de la segunda [en los]
que nuestra mente, moviéndose jun-
tamente con la del universo, parece
poseida e inspirada por Dios...” y los
de la tercera clase, suenos inspirados
por almas o espfritus.

El'mundo bajo los pdrpados toma posi-
cién frente al racionalismo moderno
y la ciencia mecdnica para descubrir-
nos otro tipo de razén, otro tipo de
mecdnicas, que fueron evidentes en la
Antigiiedad, y que hoy, a partir, por
ejemplo, del descubrimiento del prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg,
cobran nueva vida, por volverse, una
vez mds, actuales. Tal vez la parte mds
importante del tratado de Siruela sea
esta, en la que relaciona los descubri-
mientos de la fisica cudntica con las
coordenadas oniricas: en cierto sen-
tido, como René Thom, Siruela est4
también en busca de una semiofisica,
para no quedarnos “trabados en la
obviedad material de las cosas”.

Porque creo que lo que se pregun-
ta Siruela en este libro no es tanto qué
0 c6mo sofamos, sino dénde sonamos
aquello que sofiamos. De ahf, creo,
el hermoso titulo. Su busqueda es la
busqueda de ese espacio comun, pero
poco comun, donde se ejercitan las
visiones onfricas; su libro es un tratado
de topologfa. Como tal busca estable-
cer los ejes, ya no cartesianos, sino
mas parecidos a los grandes gusanos
temporales que habrian de atravesar
este universo y otros comunicandolos
por medio, entre otras cosas, de los
sueos, puesto que “si la realidad fisica
no es literalista, {por qué ha de serlo
entonces la psiquica?”.

De Geoffrey Chaucer a Emanuel
Swedenborg, de Hermann Hesse a
Theodor Adorno, de Elsa Morante
a Jack Kerouac y Federico Fellini
(y en México de Bernardo Ortiz de
Montellano a Salvador Elizondo), los
Traumtagebiicher (diarios de suefios) han
conocido variada fortuna. Se necesita

una particular sensibilidad para descri-
bir un suefio lo mismo que para leerlo
o escucharlo. La fuerza de los suefios
de, por ejemplo, Ernst Jiinger, radica
en el hecho de que cree en los suefios,
en los propios y en los de los demds,
cree verdaderamente que, como decfa
Fil6n, la divinidad, los dngeles y otras
almas participan al durmiente de visio-
nes para que actien como fuerzas
psiquicas una vez que este regrese al
mundo de la vigilia y lo conduzcan.

Después de todo, el libro mas
importante de Occidente es un libro
de visiones; el segundo, también.
No arriesgarfa pronunciarme sobre
el tercero. —

NARRATIVA
Una novela que
seauna patria
Varujan
Vosganian
EL LIBRO DELOS
SUSURROS

*»PEDRO SORELA

Una novela con miles, con cientos de
miles de personajes, con mds o menos
un millén y medio de vivos y otros
tantos muertos (exterminados) parece
un imposible, o como minimo una
contradiccién en los términos, y sin
embargo existe: El libro de los susurros.
Lo cual plantea de inmediato la vieji-
sima discusion de qué es una novela.
No importa, dejémosle la discusion
a los teéricos. Olvidémonos de los
gerentes que hoy gobiernan tantas
editoriales con guante de aluminio
para fijar la ley de que novela es el
vendible espejo en el que la gente se
reconoce. Y recordemos a Cela, ahora
en el Purgatorio del Olvido al que van
los escritores, y ahora mds, para quien
novela es todo aquello que cuelga de



un titulo y el autor dice que lo es. Y
por ese y otros acercamientos siempre
entend{ que novela es, o puede ser, el
conjunto de piginas capaz de abarcar
mas... (rellénense los puntos suspensivos) y.
con mayor libertad. No siempre, solo
sucede a veces, pero €so y no otra cosa
es lo que debid de ser para Cervantes,
como queda claro leyéndole.

“Esta historia que nosotros llama-
mos El libro de los susurros no es mi his-
toria”, escribe Varujan Vosganian, en
uno de sus frecuentes saltos atrds de
una historia que avanza, o da vueltas
més bien, como un péndulo (p. 243).
“Empez6 mucho antes de los tiempos
de mi infancia, cuando se hablaba en
susurros. Empez6 incluso mucho antes
de que se convirtiera en un libro. Y
no empezé en el Focsani de mi nifiez,
sino en Sivas, en Diyarbakir, en Bitlis,
en Adana y en la regién de Cilicia,
en Van, en Trebisonda, en todos los
valiatos de la Anatolia oriental donde
nacieron los armenios de mi infancia
y que se cuentan entre los protago-
nistas de este libro. Es mds, empezd
mucho antes, junto a las leyendas y
terrores que los ancianos de mi nifez
escucharon...”

Este libro trata de los armenios, el
primero o uno de los primeros pue-
blos despojados de una patria o de
buena parte de ella —desconozco cudl
fue el primero—, y este es, con una fe
admirable, un intento de darle una,
o de ampliar las fronteras fisicas de la
Armenia ya existente y trascenderla
con épica, historia, denuncia y poesia.
Otorgarle a ese pueblo una sonoridad
y una cadencia, y ordenarlo en una
historia; encarnarlo en una novela.
Una novela que sea una patria. ¢ Por

qué no? El estructuralismo y su hijo

natural el nouveau roman establecie-
ron en su dia que la novela es el mds
burgués (romdntico) de los géneros,
y qué mds romdantico (burgués) que la
idea de patria. Por lo demds, no seria
la primera vez que un libro pretende
resumir un pueblo, y este, al menos,
estd escrito —con buen oido y excelen-
te traduccién— con el aliento, la buena
letra y el impulso necesarios.

Pero ahi surge uno de los primeros
problemas, casi mas de {ndole meta-
fisica, por llamarla algo, que literaria:
dcémo escribir una novela en la que el
“yo” e incluso, aunque no lo parezca,
el “nosotros” estén proscritos? Y eso
a pesar de que estd contada en prin-
cipio por un nifio que habla como
un anciano y se niega, como hemos
visto, el protagonismo. Ese “nosotros”
ya serfa de manejo complicado pero es
que ademds el “nosotros” que aparece
en este libro es tan cuantioso y, por lo
tanto difuso, que tiende a difuminar no
solo una sino las muchas historias que
aparecen y que pretenden construir la
epopeya (dse entiende atin “epopeya”?)
armenia. “En mi infancia vivi en un
mundo de susurros. Se emitian con
cuidado. Hasta mds tarde no me enteré
de que el susurro tenia otros sentidos,
como la ternura o la oracién.”

Y ese difuminar no es bueno, esa
niebla conspira incluso en contra de la
“armenidad”, si se me permite el pala-
bro, y estoy seguro de que en algun:
sitio debe existir esa palabra, asi sea en
turco, en rumano, en ruso, en cualquie-
ra de los paises que los han absorbido,
o masacrado, tal como hizo el Imperio
otomano en 1915: murieron un millén
y medio de armenios y los descendien-
tes de los supervivientes son los de la

didspora armenia por media Europa y

las Américas: “T...] de todos los medios
utilizados para matar a los armenios
[...] se sirvieron mds tarde los nazis
contra los judios”. Las cifras se discu-
ten, como siempre, y el nombre de lo
que pasé: Turquia niega con energfa
la palabra “genocidio”, y mencionar-
la puede costar carcel en aquel pafs,
como sabe el escritor Orhan Pamuk.
Sin embargo, no parece discutible que
se produjo la masacre de muchos miles
de personas en numerosos lugares a
lo largo y ancho del imperio otomano,
y el arrinconamiento de otras muchas
miles de personas al desierto de Siria
e Iraq. Y los supervivientes fueron
excepcion.

El libro de Vosganian alterna la
crénica de hechos espeluznantes, en
ocasiones inéditos incluso para quien
ya haya leido mucho sobre los campos
nazis y el gulag, con —sobre todo— la
evocacién de las costumbres, cere-
monias y personajes y relatos de los
armenios segun los ojos de un autor
rumano de ascendencia armenia por
su madre. Un libro muy bien escrito
(v traducido e impreso), a través de
cuya prosa se puede ir adivinando a
Vosganian, que es también economis-
ta y discutido politico (ex ministro),
ademds de poeta:

Yo soy una concha formada por
[dos mitades
La mitad blanda y cdlida la llevo
[descubierta,
La poderosa —la piedra caliza,
[el suefio—
Estd profunda en los adentros...” —

* Traduccién anénima, tomada de la pégina “Histo-
rias de Rumanfa”: rumania.wordpress.com/varujan-
vosganian (consultado el 15 de julio).
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