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Mañana o pasado. El misterio de los mexica-
nos, de Jorge Castañeda, se inscribe en 
dos corrientes de análisis. La primera 
es la larga tradición de escritores que 
han buscado encontrar los resortes 
primarios que mueven a una socie-
dad para entender el carácter de una 
nación. Una refl exión tan vieja como la 
cultura moderna, afi rmó Octavio Paz 
en una entrevista con Claude Fell para 
celebrar los 25 años de la publicación 
de El laberinto de la soledad, el clásico 
sobre el tema. En México, este género 
de crítica social, política y psicológica 
–como defi nió Paz la cara idiosincrá-
tica del Laberinto– tiene una tradición 
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prolongada y rica, tan amplia como los 
debates que ha generado.

Cualquier intento por desglosar el 
carácter nacional de los mexicanos es 
una invitación a perderse en la historia y 
a enfrentar preguntas de difícil respues-
ta. Los historiadores no se han puesto de 
acuerdo ni siquiera en el momento del 
nacimiento de una conciencia nacional 
en México. En 1821, México no era una 
nación. Atravesó gran parte del siglo xix 
sin serlo. Empezó a fraguarse durante 
la Reforma, aunque muchísimos mexi-
canos no se identifi caban con el cuerpo 
legal plasmado en la Constitución de 
1857, y se consolidó, tal vez, durante 
el Porfi riato, cuando el poder central 
empezó a tener eco en todos los con-
fi nes del país.

Para principios del siglo xx, 
México tenía ya importantes lazos de 
unión: la lengua y la religión hereda-
das de la Colonia que habían perfi -
lado –para bien y para mal– los usos 
y costumbres de los mexicanos y un 
Estado centralizado y poderoso que 
había unifi cado al país. Sin embargo, 
parece indudable que fue el sistema 
político emanado de la revolución de 
1910 el que cimentó a lo largo del siglo 
xx un carácter nacional, que relegó tan 
solo a pequeñas comunidades indíge-
nas que siguieron viviendo al margen 
de la normatividad revolucionaria. El 
nuevo sistema sobrepuso, al legado de 
los siglos anteriores, un sistema educa-
tivo que ha inculcado la misma versión 
de la historia y los mismos mitos, en 
generaciones de mexicanos. Todos 
hemos sido receptores de la ideología y 
las políticas que guiaron por décadas lo 
que ahora llamamos priismo. Muchos 
rasgos del carácter nacional que señala 
Castañeda –la corrupción, la incapa-
cidad para participar en actividades 
comunitarias, el desprecio a la ley, la 
aversión al confl icto y al mercado– son 
en gran parte herencia del siglo xx. 
Hay que sumarle a la mezcla en el xxi 
el impacto de los medios de comunica-
ción masiva y el internet. Misteriosos o 
no, los mexicanos tenemos, como bien 
señala Jorge Castañeda, un carácter 
nacional propio e inconfundible.
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Siguiendo las huellas del Laberinto, 
Mañana o pasado es también una 
interpretación histórica. Lo que a 
Castañeda le interesa es destacar 
aquellos rasgos del carácter nacional 
que han obstaculizado el tránsito de 
México a la modernidad política y 
económica. Demuestra, citando los 
resultados de innumerables encues-
tas y estadísticas, que los mexicanos 
tenemos, en efecto, una desconfianza 
visceral del “otro”, alimentamos un 
antinorteamericanismo anacrónico y 
disfuncional, un individualismo que 
ignora la participación social y un 
gusto por las negociaciones tras bam-
balinas y la búsqueda del consenso. 
El problema es que estas querencias 
chocan con la necesidad de abrir la 
economía al mundo globalizado y, 
peor aún, con la consolidación de 
una democracia plena y eficaz.

En el apartado “El peor de los 
mundos posibles: un sistema triparti-
dista”, Castañeda nos regala un análisis 
inmejorable sobre cómo la aversión 
nacional a la competencia y al conflicto 
nos ha dejado sentados en un inestable 
banco partidista de tres patas y en la 
parálisis política. Ninguno de los tres 
partidos dominantes innova y presenta 
al electorado un programa reformador 
como el que el país necesita, porque 
cualquiera puede ganar. Por lo demás, 
la renovación política no puede venir 
de fuera del sistema porque no acaba 
de cuajar una sociedad civil pujante y 
los mismos partidos se han encargado 
de acallar las voces de los ciudadanos 
que han intentado participar más acti-
vamente en política.

El carácter nacional ha maniatado, 
asimismo, a la economía mexicana. 
La liberalización comercial de México 
empezó, como señala Jorge Castañeda, 
con el tlc, suscrito en 1993 con los 
Estados Unidos y Canadá. El tlc 
transformó a México en una de las 
economías más abiertas del mundo: 
la balanza comercial como porcentaje 
del pib alcanzó 55%, escribe Castañeda. 
“El doble que en Estados Unidos, más 
que en Japón y un nivel semejante al 
de países como España, Gran Bretaña, 

Francia e Italia” (pp. 257-258). Y sin 
embargo, un amplio sector de la opi-
nión pública y buena parte de la clase 
política, condena al tlc, mantiene su 
fe en el proteccionismo y los subsidios 
y califica de “privatización” cualquier 
proyecto que involucre a extranjeros 
en la industria energética del país. No 
van con el carácter nacional.

Sorprende que Castañeda no haya 
incluido entre las ataduras económicas 
un rasgo de ese carácter que es tan 
importante como los que sí menciona: 
la aversión al mercado, a la iniciati-
va privada y a la inversión extranjera, 
que proviene del modo de gobernar 
cardenista y que se fortaleció con el 
impacto del socialismo después de 
la Revolución cubana. Este esquema 
ideológico que domina al mundo 
académico, a una buena porción 
de la clase política –en especial a la 
vieja izquierda que representa López 
Obrador– y aun a las crecientes clases 
medias que tanto se han beneficiado 
con la apertura económica, es el prin-
cipal obstáculo a la incorporación de 
México a la economía globalizada.

Jorge Castañeda dice que el país 
necesita un de Gaulle para resquebrajar 
la xenofobia y el aislacionismo mexica-
nos. A pesar de que, paradójicamente, 
compartimos con los franceses la aver-
sión al mercado y a la competencia eco-
nómica, lo que México requiere no es 
un de Gaulle, sino un Deng Xiaoping. 
Un líder visionario, como el sucesor de 
Mao en China, que mande al basurero 
de la historia cualquier mito o ideo-
logía, milenarios o recientes, con un 
solo objetivo: la prosperidad del país. 
Maniatar el potencial económico de 
una nación en aras de intangibles here-
dados es imperdonable. Eso es lo que 
ha hecho la clase política en México. La 
ciudadanía ha colaborado cultivando 
rasgos de carácter y actitudes irracio-
nales y anacrónicos.

¿Tenemos remedio? Castañeda 
piensa que sí. Al final del libro con-
trasta la faceta oscura del carácter 
nacional con la transformación que 
los mexicanos viven al verse inmer-
sos en un marco de legalidad, justi-

cia eficaz, policías honestas y trabajos 
mejor pagados que los que tenían en 
México. Los doce millones de mexi-
canos que viven en los Estados Unidos 
–a los que Castañeda define con razón 
como la Diáspora– siguen teniendo 
como centro de sus vidas a la familia, 
comen tacos y escuchan música norte-
ña. Pero son, en efecto, muy distintos 
a los mexicanos y a las mexicanas que 
se quedaron en el país. Trabajan de 
sol a sol, tienen una alta tasa de aho-
rro y de capacidad de organización 
comunitaria y, sobre todo, respetan 
la ley. Son a tal grado respetuosos 
del sistema legal que, como prueba 
Castañeda, la inmigración ha sido un 
factor fundamental en el sorprendente 
descenso de la criminalidad en las ciu-
dades estadounidenses que albergan 
comunidades de mexicanos. Ello, a 
pesar de que la mayoría de los migran-
tes mexicanos son hombres jóvenes 
con un bajísimo nivel educativo: el 
sector de la población –blanca o de 
color– que puebla las cárceles norte-
americanas. Parte de la explicación 
de este sorprendente fenómeno es la 
magnitud de la sanción que se aplica 
a los migrantes que delinquen, espe-
cialmente si son indocumentados: la 
deportación automática. El resto de 
la explicación reside en el hecho  
de que la Diáspora vive en una socie-
dad que respeta la ley, con bajos nive-
les de corrupción y una democracia 
que protege los derechos y libertades 
de sus ciudadanos.

La conclusión de Castañeda es 
esperanzadora, pero nos lleva de 
regreso al inicio del círculo vicio-
so. La transformación cívica de los 
mexicanos que viven en los Estados 
Unidos es resultado de su inmersión 
en un sistema democrático que res-
peta la legalidad. La conversión de 
sus compatriotas no podrá darse si 
México no se transforma en una eco-
nomía globalizada y una democracia 
plena con un sistema de justicia eficaz, 
una burocracia honesta y políticos res-
ponsables ante la ciudadanía, que no 
antepongan sus intereses partidistas 
al bien común. ~
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Diana Kennedy nació en Inglaterra 
hace algunas décadas (no le gusta ser 
muy precisa al respecto), animosa, 
batalladora y sin pelos en la lengua. 
Llegó a México en 1957 al lado de 
Paul Kennedy, corresponsal para The 
New York Times. Al poco tiempo se 
casaron. Fue entonces que Diana en 
verdad se enamoró: de su nueva vida 
y del universo de sabores, colores, 
texturas, formas y aromas tan distantes 
de aquellos a los que estaba habituada. 
¿Cómo resistirse? Diana venía de 
las grisáceas cocinas inglesas de la 
posguerra, y en la ciudad de México 
bastaba un paseíto por un mercado 
cualquiera para hacerla desfallecer: 
grandes alteros de flores del color 
del oro, el ahumado perfume de los 
chiles secos invadiendo los pasillos, 
el estrépito de docenas de vendedores 
compitiendo por su atención, cerros 
de legumbres desconocidas, calabazas 
de todas las formas, guajes, melones, 
plantas púrpuras de amaranto, 
pitahayas de un rosa escandaloso, 
fl ores de jamaica rojo sangre y, por 
encima del bullicio general, los 
metálicos gritos de los vendedores: 
“¡Cómpreme, marchantita! ¡Llévelo! 
¡Aquí!”

Luego, agazaparse en un banquillo 
del mercado y esperar a que una 
hacendosa mujer de trenzas picara 
barbacoa, cebolla y cilantro, y con una 
cuchara desparramara todo sobre una 
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tortilla para entregar el humeante 
bocadillo en sus ávidas manos... El 
paraíso.

Y las cocineras: mujeres de tez 
morena y manos callosas tras toda 
una vida de contacto directo con el 
fuego: avivando la llama, volteando 
docenas de tortillas cocidas sobre 
un comal de barro, moliendo, 
picando y amasando el día entero 
para alimentar a sus maridos o en 
la cocina de la patrona. Con una 
empatía que muchas veces horrorizó 
a las damas de sociedad que la 
rodeaban, Diana Kennedy halló un 
hogar en aquellas cocinas situadas 
en la parte de atrás de las casas, y 
con una formidable tenacidad que 
quizás ignoraba poseer se dedicó 
a la cocina mexicana. Devoraba 
recetarios, pero también aprendió a 
observar y a imitar cada uno de los 
gestos de aquellas cocineras.

En México. Una odisea culinaria (My 
Mexico, en inglés), su obra maestra 
de 1998, leemos, hacia el final 
de una narración de dos páginas 
sobre cómo aprendió a hacer los 
tamales de espiga, que se preparan 
con las anteras del maíz –los sacos 
de polen de la fl or masculina de la 
planta– ya secas y tostadas. Después 
de recogerlas y ponerlas a secar, hay 
que bieldarlas:

Al contrario de lo que podría 
esperarse, el bieldado no se hizo 
con el viento ni lanzando las 
anteras al aire, sino arrastrando 
lentamente el fl eco de un rebozo 
sobre la superficie, de manera 
que el hollejo se adhiriera a 
la tela. Pero no fue tan fácil. 
Catalina dijo haber olvidado su 
rebozo. De hecho, se lo había 
prestado a su hija, quien lo 
extravió. Pedimos un rebozo a 
las vecinas. Elena que, sabíamos, 
tenía dos, nos mandó decir que 
no lo encontraba. Esther había 
lavado el suyo y todavía estaba 
húmedo. Finalmente no quedó 
otro remedio y saqué el mío, 
de lana, que funcionó bastante 

bien, aunque no pasó las estrictas 
normas de Catalina pues, al 
parecer, el fl eco del rebozo de 
hilo común y corriente es el 
mejor para ese trabajo.

Las anteras limpias, que se 
habían mezclado con su brillante 
polen amarillo, se tornaron de 
un luminoso verde pálido, pero 
tenían que secarse al sol durante 
dos días más.

Solo podemos soñar con reproducir 
la receta que aparece en el libro 
para preparar unos aromáticos 
y esponjosos tamales de anteras 
verdes. Pero para muchos de los 
lectores de Diana Kennedy que no 
son mexicanos lo que más importa 
es la visión panorámica que ofrece 
de los pueblitos mexicanos, sus 
ciclos agrícolas, la vida en las cocinas 
donde se conversa y se chismean los 
eventos del día (¡desde luego que 
Elena no había perdido el rebozo!). 
Dentro de no muchos años, cuando 
desaparezca la tradición culinaria y 
todos los mexicanos hayan sustituido 
el embriagante y reconstituyente 
caldo de pollo por caldo en cubos, 
los bolillos por el pan de caja, y el 
jugo de naranja fresco que maravilla 
el paladar por el que viene envasado 
en Tetra Pak, la obra de Diana 
Kennedy permitirá que también 
los mexicanos vuelvan a ese lugar de 
infi nita nostalgia llamado la tradición 
mexicana.

Los libros de Diana Kennedy 
han sido una extensión lógica de su 
ferviente evangelización en pro de sus 
descubrimientos en el Nuevo Mundo. 
Después de la muerte prematura 
de su esposo –el otro gran amor de 
su vida–, Diana vivió en Nueva 
York, y en el desolado panorama 
gastronómico de aquellos años, que 
recuerdo tan bien, en Manhattan 
solo había dos o tres restaurantes en 
donde se encontraba una comida 
Tex-Mex pastosa, espesa y repug-
nante, que nadie en su sano juicio 
se atrevería a tocar. A veces yo creía 
ser la única mexicana en la ciudad 
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muriendo de nostalgia por un poco 
de cilantro fresco o un mango. ¡Si 
hubiera conocido a Diana en aquella 
época! Ahora la ciudad está llena 
de trabajadores mexicanos que 
emigraron a los Estados Unidos desde 
Puebla o Oaxaca. Con sus refinados 
paladares inundaron los mercados 
con fresquísimas hierbas y legumbres. 
Pero fue Diana Kennedy quien fue 
gestando el primer público receptivo 
para aquellos productos. Persiguiendo 
con afán este o aquel ingrediente, 
Diana enseñó en su propia cocina lo 
que había aprendido en las ajenas. 

Craig Claiborne, el generoso y gran 
crítico gastronómico de The New York 
Times, le sugirió que diera clases de 
cocina mexicana y, con uno de esos 
consejos que se pronuncian durante 
una cena y cambian la vida de las 
personas, también la animó a escribir  
un libro. Como es característico en 
ella, se dedicó al volumen con furor, 
recopilando material, ensayando 
las recetas, enseñándose a escribir 
libros y, después, enfrascándose en 
una resuelta campaña de promoción. 
Conquistó el afecto del departamento 
de ventas de la editorial Harper & 
Row cocinando para los vendedores 
y, después, acarreando cazuelas de 
comida mexicana a sus convenciones 
anuales. Su primer libro fue Las cocinas 
de México (The cuisines of Mexico, 1972), 
en el que subrayaba que la cocina 
mexicana es una forma elevada de 
arte y tan variada como la china o 
la francesa. El libro tuvo un éxito 
inmediato.

Diana volvió a México. En el 
hermoso estado de Michoacán 
construyó una casa de adobe 
adelantada a su tiempo en su 
obsesión ecológica. Ahí plantó un 
jardín orgánico y, con una estufa 
para acampar empotrada en la parte 
trasera de una destartalada camioneta, 
comenzó su infinito peregrinaje a lo 
largo y ancho de la república mexicana. 
En México. Una odisea culinaria aparece 
la escalofriante descripción de un viaje 
a Mascota, Jalisco, adonde Diana, con 
la tozudez que la caracteriza, fue en 

busca de unos renombrados ates y 
perfectas frutas en almíbar. Después 
de chocar con un camioncito que 
venía en dirección opuesta, negociar 
el auxilio de una grúa y reportar el 
incidente a las autoridades del lugar, 
nos cuenta:

Sin lugar a dudas las últimas 
dos horas y media fueron las 
peores. Al principio el camino 
estaba sombreado por una fila 
de árboles que bordeaban un 
riachuelo, había unas cuantas 
casas y unos niños jugaban 
mientras sus padres conversaban 
con unas cervezas... De pronto 
nos topamos con unas máquinas 
gigantescas que intentaban 
despejar el camino de las rocas 
caídas en un derrumbe reciente. A 
medida que la carretera se volvía 
más estrecha, se plegaba a un 
sendero empinado y empezamos 
a descender peligrosamente. La 
superficie estaba llena de piedras 
que volvían el camino resbaloso. 
Las curvas eran tan cerradas que 
era imposible ver quién venía en 
dirección opuesta... Conforme 
bajamos apareció a lo lejos un 
amplio valle y, de repente, los 
tejados de Mascota, la “Esmeralda 
de la Sierra”, como se le conoce.

Para entonces ya había 
atardecido. El restaurante del 
que tanto nos habían hablado 
estaba cerrado por una boda, 
así que nos apresuramos a buscar 
a la dueña, reconocida por sus 
conservas. Había salido a misa, 
una misa muy larga, según nos 
informó su hijo, quien por fin 
se condolió de nosotros y nos 
permitió entrar por las aclamadas 
delicias que hacía su madre.

¿Dónde estaban los duraznos 
rellenos por los que habíamos 
venido desde tan lejos? Ese año 
no hubo cosecha de duraznos... 
Pero sí una variedad increíble de 
dulces: ates de la región –que aquí 
se llaman cajetas–, elaborados 
con peras, manzanas, guayabas 

y una especie de tejocote, y 
delgadas láminas de conservas 
de frutas enrolladas con azúcar, 
de las cuales la más deliciosa 
tenía un color verde pálido y un 
sabor más ácido que las demás, 
hecha con mango verde cocido 
al vapor. 

Desde luego, Diana trabajó hombro 
a hombro con aquella mujer para que 
le enseñara cómo se hace esa delicia: 
una aromática mezcla que produce 
cosquilleo en el paladar y regocijo en 
las papilas gracias a su contraste entre 
lo agrio y lo dulce, lo todavía verde y 
lo maduro. Alguna vez me despaché 
un gran bloque de este manjar en un 
solo día, y solo pude lamentar que 
fuera tan poquito.

Diana iba recopilando vorazmente 
todas las recetas que encontraba: en 
otros libros, a través de sus amigas y, 
cada vez con más frecuencia, gracias 
a hombres y mujeres de todo el país, 
cuyo crédito fue colocando sobre la 
lista de ingredientes de sus recetas, 
acompañadas, casi siempre, de una 
pequeña viñeta biográfica. Algunas 
de las mejores recetas son tan 
sencillas que en su nombre llevan 
la descripción, pues incluyen tanto 
los ingredientes como la forma de 
prepararlos: “Tortillas con guacamole 
y salsa de tomate”, “Huevos revueltos 
con chorizo”.

Inevitablemente, su insaciable 
interés por la vida exótica que la rodea 
hizo que los ocho volúmenes de cocina 
que ha escrito se fueran alejando del 
prototipo del recetario común. Con 
cada nuevo libro, Diana Kennedy 
se apartó más de la cocina mestiza 
de las ciudades para irse enfocando 
en la comida mexicana rural de 
raíces indígenas. Ella misma ha 
evolucionado hasta convertirse en una 
especie de historiadora etnobotánica, 
que mucho debe a los exploradores-
escritores del siglo xix.

Sería imposible que alguien como 
Diana, siempre tan consciente del 
paisaje y conocedora de todas las 
regiones del país, no se enardeciera 
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ante la devastación ecológica y 
cultural que padece México. Yo 
misma podría hablar aquí largamente 
sobre las carreteras mexicanas 
tapizadas de basura, sobre la pérdida 
casi cotidiana de nuestras especies 
nativas, los bosques devastados 
por los taladores ilegales y por 
los narcotraficantes, los infinitos 
asentamientos ilegales, la lenta 
desaparición de nuestros hermosos 
mercados a causa de cadenas como 
Walmart y otras similares, que 
compran productos procesados en 
vez de adquirirlos frescos como, 
por ejemplo, los arándanos secos 
importados que han reemplazado a 
las uvas pasas mexicanas. Pero no lo 
haré. Basta con decir que Oaxaca al 
gusto. El mundo infinito de su gastronomía, 
el libro más reciente de Diana 
Kennedy, es un homenaje a uno de 
los estados culturalmente más ricos 
de México, y a sus indígenas, cuya 
inmensa miseria y frágil y obstinada 
belleza escaldan el corazón.

El libro en sí es un objeto hermoso, 
lleno de fotografías, muchas de ellas 
muy hermosas, la mayoría tomadas por 
Diana. Pero aunque su aspecto es el de 
un libro decorativo, es evidente que 
pretende ser la obra definitiva en la 
materia. Para reforzar esta ambición, 
el libro incorpora una serie de ensayos 
de expertos en el tema de Oaxaca, que 
fácilmente pudieron omitirse (aunque 
la omisión realmente incomprensible 
es la de un índice alfabético). Lo más 
importante son las recetas. Reunidas 
por Diana Kennedy a lo largo de toda 
una vida, revelan un universo en que 
la comida es al mismo tiempo rito y 
sustento, y en donde agricultura y 
cocina conforman un único ciclo de 
perpetua transfiguración.

Tal vez no todos los lectores 
querrán preparar la salsa de panal de 
avispa que Diana encontró en Puerto 
Vallarta, pero cuán sorprendente 
resulta leerla y retroceder en el 
tiempo a las épocas de los cazadores 
y recolectores. Paso uno: hágase de un 
panal de avispas. Paso dos: deguste 
alguna de las larvas del panal. Paso 
tres: invente el maíz, desarrolle la 
tortilla, machuque el panal –la parte 
que contiene las larvas– en un trozo 
de piedra volcánica ahuecada y 
prepárese unos tacos. Diana describe 
alegremente el resultado: “Interesante 
y deliciosa.”

La ventana que ella abre con más 
frecuencia nos conduce no tanto a la 
Era de Piedra, sino a la deslumbrante 
época de los grandes reinos preco- 
lombinos y la complejidad de su 
vida cortesana, con la subsiguiente 
exploración del exquisito mundo de 
“la flor y el canto”. Las flores servían 
para aspirar su perfume mientras se 
paseaba en actitud principesca, pero 
también para comer. En el libro hay 
muchas recetas para preparar flores 
de calabaza, fragantes capullos de 
cacaloxúchitl, flor de izote y capullo 
de palma –ingrediente este último que 
no recuerdo haber probado.

La masa de maíz es el ingrediente 
principal de muchas de las recetas 
del libro. En la cultura gastronómica 

mexicana el maíz lo es todo, o 
casi todo: bebida (atole), pan 
(tortillas), espesante (chilpachole), 
masa (tamales). Las clases medias 
consumen cada vez más productos 
hechos a base de trigo, pero la gran 
mayoría de los mexicanos aún ingiere 
alguna manifestación del maíz por lo 
menos una vez al día. Como ejemplo 
baste el típico desayuno obrero: la 
torta de tamal, que consiste en un 
bolillo relleno con un enorme, picoso 
y calientísimo tamal, servido con una 
taza humeante de atole de fresa o 
de vainilla. Esta combinación puede 
conseguirse al amanecer por módicos 
veinte pesos a la salida de cualquier 
estación del Metro. “¡Delicioso!”, 
como diría Diana. 

Tan solo los tamales merecerían 
un libro entero: esponjosos por obra 
de generosas adiciones de manteca de  
cerdo, su textura es adictiva. La masa 
envuelve rellenos tan simples como 
pueden ser unos frijoles o algún tipo 
de hojas picadas, o tan complejos como 
el mole. En lo personal me inclino 
siempre por un tamalito de cerdo 
en salsa verde muy picante. Para los 
que prefieren hacer esnobismo, ahora 
existen, por ejemplo, los tamales de 
langosta en pipián (que se hace con 
semillas de calabaza), y hay que decir 
que no están mal.

Y por supuesto está la tortilla. 
Tendría que ser tema de incontables 
volúmenes, de los cuales Diana 
Kennedy ya escribió el primero 
(The tortilla book, Harper & Row, 
1975). A menos que usted sea 
extraordinariamente suertudo, no 
habrá probado nunca una fragante 
tortilla hecha a mano, elaborada con 
maíz cultivado en las cercanías y recién 
acabado de moler: añada esta ausencia 
a la lista de sus tristezas, porque, a 
medida que las mujeres se integran 
a la fuerza de trabajo, las tortillas 
hechas en casa están desapareciendo. 
También debido a que los magnates de 
la tortilla industrial la han arruinado 
al sustituir la gloriosa masa de maíz 
por otra hecha con aserrín. Esas toscas 
imitaciones no se enrollan bien, por 
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lo que preparar unas enchiladas se 
vuelve complicado. Sospecho que el 
auge de la sopa de tortilla y de los 
chilaquiles tiene que ver con que hoy 
la mejor forma de volver más apetitosa 
una tortilla consiste en freírla y luego 
sumergirla en algo. (Pocas cosas son 
tan deliciosas como una buena sopa 
de tortilla, pero ese es otro tema.) Para 
la mujer que cocina en casa, Diana 
recomienda el método moderno de 
hacer tortillas, colocando una bolita  
de masa comercial entre dos láminas de 
plástico, en una máquina tortilladora. 
Funciona bastante bien.

Generalmente en México los 
platillos a base de masa se preparan 
con un maíz de grano gordo y blanco 
(cacahuazintle) “cocido” en agua con 
cal para suavizar el grano y aflojar 
el hollejo. Diana descubrió que la 
mayoría de las cocineras de la región 
central de Oaxaca insisten en que el 
maíz para espesar moles y preparar 
tamales se remoje en agua con ceniza 
y no con cal, por motivos tal vez 
más cercanos al rito que al paladar. 
En Oaxaca al gusto se incluyen las 
instrucciones para seguir ese método. 
En la misma zona de Oaxaca, Diana 
halló que algunas cocineras preparan 
los huevos directamente sobre la 
ceniza del fogón y, obsesiva como 
es, anota también esa receta. “La 
textura algo arenosa y el sabor de la 
ceniza no es para todos los gustos”, 
admite Kennedy, aunque añade, 
siempre impertérrita: “¡Pero es 
muy saludable!” Quizá para quienes 
tengan molleja.

Y, sin embargo, esta es una de 
las diversas recetas del libro que nos 
remiten a los albores del tiempo. 
De pronto nos vemos en cuclillas 
alrededor de una fogata que estamos 
aprendiendo apenas a manejar. 
Primer paso: ensarte en una vara y 
rostice sobre el fuego aquello que 
haya cazado: tapires, monos, aves. 
Segundo paso: entierre en la ceniza 
aquello que recolectó: yuca, calabazas, 
huevos. Tercer paso: invente el barro 
y haga con él un comal para que (¡por 
fin!) pueda comer sin ceniza.

El paso número cuatro, que se dio 
quién sabe cuánto tiempo después, 
consistió en inventar la olla. Son 
muchas las recetas de este libro que 
tratan sobre comidas oaxaqueñas 
que se preparan en una olla. No 
son propiamente sopas o guisos, 
sino moles caldosos: carne de res o 
de pollo y legumbres maravillosas 
cocidas en un caldo que adquiere vida 
al añadirle diversas combinaciones 
de chiles finamente molidos. (Mole 
significa alimento molido, como en 
guacamole.) En todo México, a estos 
guisos preparados en una olla se les 
añaden pequeñas bolitas de masa. 
Diana Kennedy nos indica cómo 
hacer la hendidura que los caracteriza 
presionando el pulgar sobre cada 
bolita antes de meterla a la olla 
hirviendo. En el libro se les llama 
chochoyotes pero también se conocen 
como ombligos. Aquí, si el lector me lo 
permite, quisiera hacer una reflexión: 
en el mundo prehispánico no había 
cuatro direcciones, sino cinco: norte, 
sur, este, oeste y arriba-abajo, el axis 
mundi que era a la vez el ombligo 
del mundo, dimensión en la que 
habitaba el antiguo dios del fuego. 
En el universo prehispánico todo está 
unido a su opuesto, de modo que el 
eje donde habita esa deidad está hecho 
tanto de agua como de fuego. Quizás 
estos “ombligos” que se añaden al mole 
evocan la unión del agua y el fuego que 
se lleva a cabo en la olla.*

Tales son las elucubraciones que 
inspira el mundo tan bellamente 
plasmado en Oaxaca al gusto, con su 
profunda inmersión en el núcleo 
mismo de la antigua cultura 
gastronómica. Pero, a estas alturas, se 
preguntarán: “¿Y la parte de comer? 
No queremos huevos con ceniza y 
estamos hartos de tanto filosofar.” 
Pues bien, el libro incluye una parte 
sobre comer, y ya que los moles son 

lo que mejor se hace en Oaxaca, 
nos ofrece, tan solo de este platillo, 
quince distintas recetas. Es fama la 
complejidad de los sabores del mole, 
y su elaboración lleva mucho tiempo, 
pero, a decir verdad, no requiere de 
ninguna técnica difícil.

No soy una cocinera muy 
avezada, ni de comida mexicana 
ni, para el caso, de ninguna otra, 
pero decidí poner el libro a prueba 
con uno de los moles: uno rojo, 
clásico del Istmo: mole ixtepecano. 
Como indispensable primer paso 
consulté otro libro de Diana, Las 
cocinas esenciales de México (The essential 
cuisines of Mexico, 2000) y repasé las 
clarísimas instrucciones para elegir 
y preparar los distintos ingredientes 
de la cocina mexicana. De vuelta a 
la receta, trabajé despacio y seguí 
cuidadosamente las instrucciones, 
solo que usé aceite de cocina en lugar 
de la manteca de cerdo, y chocolate 
mexicano y no el de Oaxaca, que es 
un poco menos dulce, porque no lo 
pude conseguir. Desvené y quité 
las semillas a una mezcla de chiles 
chipotle, ancho y guajillo. Los freí 
rápida y cuidadosamente. Luego los 
molí con un poco de caldo de pollo 
hasta obtener una pasta de textura 
suave. En el comal, a fuego medio, 
asé rebanadas gruesas de cebolla y 
dejé que se chamuscaran un poco. 
Luego las molí con una mezcla de 
ajo, tomillo, laurel, pimienta, canela 
y un par de hojas secas de aguacate 
ligeramente tostadas. Con rapidez 
freí esa mezcla en aceite caliente 
hasta que empezó a chisporrotear, y 
entonces añadí los chiles molidos. 
Asé unos tomates muy maduros en el 
comal y luego los herví en otro poco 
de caldo. Al final molí los tomates 
con el líquido de la cocción y lo añadí 
a la olla junto con dos puñados de 
pan y el chocolate. Dejé que todo 
se cocinara a fuego muy lento y se 
sazonara. Lo probé.

¡Delicioso! ~

traducción de 
laura emilia pacheco

* Debo a Alfredo López Austin gran parte de la 
información que da pie a esta especulación, gracias 
al libro Dioses del norte, dioses del sur. Religiones y  
cosmovisión en Mesoamérica y los Andes (México,  
Era, 2008, pp. 54-55), del que es coautor junto con 
Luis Millones.
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Desde que apareció El canon occidental 
(1994), de Harold Bloom, la palabra 
canon se ha popularizado más allá de 
la academia y, al menos en español, 
ya no quiere decir solamente catálo-
go, lista o precepto, sino se refi ere al 
conjunto de obras imprescindibles, 
vulgarmente llamadas “clásicos”, 
que todo lector que se precie de serlo 
debe conocer y releer. Se ha vuelto 
a considerar el canon, entre la gente 
de literatura, como lo que era para 
Sebastián de Covarrubias en su Tesoro 
de la lengua castellana o española (1611), 
a saber, la palabra de origen griego 
y uso pontifi cio, referida “a las con-
clusiones que determinan en cada 
facultad lo verdadero, lo apurado y lo 
que se ha de temer”. Al asalto de esta 
ciudad amurallada, de ese Empíreo, 
se ha lanzado Josu Landa (Caracas, 
1953), el fi lósofo y poeta venezolano 
con muchos y fecundos años de vida 
mexicana. Canon City es una crítica 
verdadera y apasionada, solidaria por 
fuerza, de la empresa de Bloom. No es 
habitual encontrarse, en la crítica lite-
raria de lengua española ni en algunas 
otras, un libro con tamaña seriedad 
fi losófi ca, de tal forma que ojalá la de 
Landa sea una obra, no solo leída y 
discutida, sino traducida.

No se toma mucho tiempo Landa 
en explicarles a sus lectores quién es 
Bloom y cómo llegó a ocupar su lugar 

ENSAYO

¿Hay que quemar 
a Harold Bloom?

Josu Landa
CANON CITY
Huixquilucan, Afínita, 
2010, 350 pp.

de pontífi ce, lo cual está mal, pues 
varios de los defectos de Canon City, 
en su afán de descanonizar al cano-
nista, provienen de infravalorar la 
agresividad relativista contra la que se 
rebeló. La idea bloomiana de levantar 
un canon contra la llamada Escuela 
del Resentimiento que infestaba las 
universidades estadounidenses y 
desde allí a toda la teoría literaria, 
fue, en principio, la acción agónica 
de un hereje ignorante del éxito que 
esperaba a su empresa. O quizá Bloom 
calculaba que el fi n de los tiempos 
para el feminismo radical, el decons-
truccionismo, el tardomarxismo, el 
postestructuralismo, etcétera, estaba 
anunciado y solo faltaba probarlos con 
el contraveneno de un canon. Si es 
que Bloom es ese inquisidor que a 
ratos Landa dibuja, debería recordarse 
que a principios de los años noventa 
representaba a una secta minoritaria 
y desprestigiada. Si Bloom es un San 
Agustín –Landa autoriza el símil entre 
El canon occidental y La ciudad de Dios–, 
al menos insístase que fue un joven 
maniqueo y su camino hacia la per-
secución de la herejía comenzó en la 
herejía.

Le reconoce Landa a Bloom, casi 
de inmediato, el haber amurallado su 
ciudad separando a los llamados de 
los elegidos, le agradece que lo haya 
hecho así dado el mal relativismo, 
desaforado, entonces imperante en 
la enseñanza de las letras, pero le 
angustia mucho la suerte de los olvi-
dados, de los excluidos, de los ningu-
neados. Tentado por la misericordia, 
virtud que recorre Canon City, Landa 
se pregunta por el tiradero visible 
desde la atalaya de Bloom, “monto-
nes de exlibros desguanzados, a pocos 
pasos de la distinguidísima biblioteca 
canónica, una especie de Arca de Noé 
fl otando en aluviones de mala tinta 
en ascenso”. Más aun: si los dioses 
eligen, platónicos, a los poetas, ¿qué 
vamos a hacer con aquellos mediocres 
que los dioses, a veces erráticos según 
lo comprueba cada generación, aban-
donan a su propia suerte o a la cólera 
y la envidia de los mortales? Porque 

un canon –y esa es una de las buenas 
preguntas que se hace Landa– no solo 
implica un contracanon sino una dis-
cusión sobre la función y el destino 
de la mala literatura. Como lo sabe 
cualquiera que haya dado una clase 
de literatura, es fácil alabar a Dante o a 
Stendhal, pero no lo es explicarle a un 
alumno por qué el poema que acaba 
de pergeñar es malísimo o inadmisible 
la novela comercial de moda.

Landa también le agradece a 
Bloom, porque la comparte, la natu-
raleza utópica de su proyecto: no un 
no lugar sino, al contrario, un lugar de 
gloriosa existencia pues está lleno 
de textos, de obras citadas. Pero de 
inmediato lo coge en falta y lo acusa 
de inconsecuencia por haberse arre-
pentido (o desresponsabilizado) de 
la lista de libros que acompañaba la 
primera edición de El canon occidental. 
Según Bloom, esa lista, discutible por 
defi nición porque a los que no quie-
ren leer suele serles sufi ciente con un 
índice para subrayar, generalmente, 
ausencias, le fue impuesta por sus 
editores, interesados en agregar, al 
especioso tratado, algo un poco más 
comercial. Malo o bueno, le responde 
Landa, un canon tiene que ir acompa-
ñado de un enlistado de obras canó-
nicas. Concede mucho Bloom al jugar 
al canonizador que no canoniza. Yo 
no lo había pensado así en el par de 
ensayos que he escrito sobre El canon 
occidental y considero que Landa tiene 
razón: cada canon trae junta con pega-
da su lista, explícita o no.

Antes de lanzarse a fondo, Landa 
se introduce, más que en Bloom (cuya 
biografía intelectual no le interesa por 
el prurito de no canonizar al canoni-
zador), en el alma de quien espera la 
canonización. Todos los escritores, se 
asume correctamente en Canon City, 
desean ser leídos pues aspiran a algu-
na forma de la inmortalidad, sea la 
prefigurada por Platón, Spinoza o 
Unamuno. Yo agregaría que en el 
hecho de no destruir la obra propia 
y preservarla a los ojos siempre indis-
cretos del porvenir, inclusive verdade-
ros o dudosos ascetas de la humildad, 
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como Emily Dickinson en el primer 
caso y Kafka en el segundo, firman 
su sueño de inmortalidad. El canon, 
arguye Landa en respaldo de Bloom, 
nunca es del todo laico. Es tierra de 
salvación la que se ofrece a los autores 
y el canonista, profeta. El contenido 
de esa religiosidad varía según el tem-
peramento de cada crítico o lector. Y 
mientras el gnosticismo de Bloom es 
en el fondo freudiano (yo lo creo así) 
y por ello monoteísta, basado en una 
doble autoridad, la de Shakespeare 
y la del propio crítico, Landa, ya lo 
veremos, es un panteísta del canon, 
lo quisiera múltiple, vivo, reticular, 
inmanente.

La perorata trascendente de 
Bloom le molesta a Landa y la rechaza 
por razones más gramaticales que reli-
giosas. Le disgusta en Bloom lo que 
otros autores, burlones, han rechaza-
do como la “jerga de la autenticidad” 
en críticos como el profesor de Yale. 
Esa jerga se manifestaría en la nega-
tiva de los humanistas de su tipo a 
comprometerse con la terminología 
filosófica de moda –da igual: la de 
Bergson, la de la fenomenología, la 
del existencialismo, la del giro lin-
güístico, lo posmoderno– y ofrecer 
en cambio otra que se quiere eterna 
y clara pero que en realidad solo esté 
fechada antes y vigente gracias a la 
impronta de Platón, Kant o Hegel, de 
los románticos alemanes e ingleses.

Es decir, Landa se burla de que 
Bloom, cuando quiere exaltar a un 
escritor y se emociona, se vale de 
lugares comunes como “grandeza”, 
“extrañeza”, “placer difícil”, “ener-
gía lingüística”, “poder de invención”  
(p. 49). Concediendo que estas pala-
bras sean solo dogmas generalistas 
y aceptando que todos nos expresa-
mos utilizando jergas históricamente 
fechables, voy a defender a la jerga de 
la autenticidad. Se dice en Canon City 
que Bloom impone autoritariamente 
sus criterios canónicos. ¡Por supuesto 
que lo hace! Difiero del panteísmo 
democratizador de Landa y acaso mi 
principal diferencia con Canon City sea 
su reticencia, a la vez desesperada y 

paciente, en reconocer que al gran 
crítico su autoridad lo autoriza. Su 
dominio se basa en esa tautología fatal. 
Así ha sido en el caso de Sainte-Beuve 
como en el de Bloom, cada uno mar-
cado por las filosofías de su tiempo, 
han hecho del acto crítico un ucase, 
un dicterio arbitrario, uno desde la 
prensa, el otro desde la academia: 
jardín y pórtico.

Ello no quiere decir que los críti-
cos sean irrefutables ni sus cánones, 
eternos. Es subrayar un poder creador 
a menudo autoritario. Es probable, 
concedo, que el propósito atribuido 
por Landa a Bloom, de pretender 
ejercer “un control omnímodo sobre 
la literatura actual”, sea verdadero. 
El crítico-canonista (no todos son 
una cosa y otra) quiere ese poder y 
lo ejerce. Pero volviendo al mundo 
histórico del cual El canon occidental 
surgió, el control político del espí-
ritu académico estaba en manos, en 
Francia y en los Estados Unidos, de 
los postestructuralistas y la variada 
fauna que los acompañaba, no de 
Bloom. El poder coercitivo del que 
gozó la Escuela del Resentimiento, y 
profesores como Landa lo saben mil 
veces mejor que yo, fue inmenso y, 
si a las historias de campus nos remi-
timos, casi sangriento. Restaurado el 
canon, el poder cambió de manos, 
pero esa es otra historia.

Viene enseguida la parte más 
irritante de Canon City. Asocia Landa 
a esta figura de autoridad, la de 
quien se arroga el poder de impo-
ner cánones estéticos, con el espíri-
tu de inquisición, comparación no 
muy ardua de lograr. En efecto, el 
más rudimentario de los profesores 
de literatura ejerciendo su libertad 
de cátedra, el menos agraciado de 
los reseñistas literarios opinando 
sobre un libro según se lo dicta su 
gusto, ejercen actos de autoridad en 
potencia gravísimos. Al optar por un 
autor en contra de otro, este par de 
hipotéticos canonistas expulsan de su 
diminuto listado a toda una literatu-
ra y pueden ser acusados de hacerla 
perecer en el vacío.

Pero convertir este mecanismo de 
exclusión propio de la idea estética, 
como se hace en Canon City a propósito 
de Bloom, en una quema simbólica de 
libros, es una grave desmesura. Tras 
razonamientos eruditos como el de 
Landa se ocultan con frecuencia la 
peor ralea de resentidos, aquellos que 
al verse criticados, no antologados o 
estéticamente reprobados acusan 
a la crítica, solo por ejercer su fun-
ción inevitable de lápiz que subraya 
y borra, de ejercer un poder impropio, 
ilegítimo, “fascista”.

Todo canon lleva en sí su índice 
de libros prohibidos y el trecho entre 
quemar libros y quemar hombres es de  
pocos pasos, según la admonición  
de Landa. El canon occidental, se nos dice, 
respondería a “los reflejos tridentinos 
del inquisidor” y todo aquello en que 
“el inquisidor lee por nosotros” (p. 76) 
es una peligrosa usurpación. Bueno. Le 
diría yo a Landa que el crítico siempre 
lee tanto por los otros y como por noso-
tros: hallar inquisitorial a su decisión 
de hacer un canon –por las malas o 
buenas razones que sean, justificado 
por su religión, su ideología, su vani-
dad– es descalificar, al menos, a la 
mitad judicial de la crítica, aquella obli-
gada a discernir, lo bueno de lo malo, 
lo bello de lo feo, lo útil de lo inútil, 
etc. Por principio, además, el crítico no 
puede sino “subestimar la autonomía 
y la consiguiente capacidad crítica de 
quienes leen” (p. 96), pues aun el más 
tolerante de los críticos es o quiere 
ser un educador ansioso de corregir, 
completar o sublimar el conocimiento 
estético de los lectores. Bloom, obvia-
mente, se regocija en su función pas-
toral o profética, misma que comparte, 
exagerada, con otros autoritarios en los 
últimos tres siglos: Diderot y Schlegel 
hasta los marxistas pasando por tantos 
barthesianos y derridianos poseedores 
de una vara mucho más corta y dura 
que la de Bloom. Es curioso que Landa, 
tan enérgico con Foucault y su noción 
paranoica del autor como construcción 
del poder, le transfiera al crítico, en la 
persona de Bloom, esa villanía todo-
poderosa y metafísica.
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Finalmente, a la desmesura lan-
diana antepongo un correctivo his-
tórico. Si las intenciones de leer por 
los demás de Bloom, de imponer un 
canon, son tan nefastas como podrían 
ser, estas han fracasado de raíz pues 
más allá de los estudiantes amputa-
dos por la Escuela del Resentimiento 
en el Medio Oeste o en Xalapa o en 
Bucarest, qué sé yo, en el mundo de la 
literatura, grande o pequeño, univer-
sal o deleznable, dominan los lectores 
libres a los cuales Landa dedica su 
brillante elegía contracanónica. No 
siempre fue así, lo es desde el siglo 
xviii en aquellos lugares que se han 
librado de la vieja teocracia o de los 
totalitarismos del siglo pasado.

No quisiera yo detenerme más 
en la enfadosa comparación empíri-
ca fabricada por Landa entre El canon 
occidental y algunos manuales jesuíticos 
como Novelistas buenos y malos (1910) 
de Pedro Pablo Ladrón de Guevara. 
Prefiero aclarar otra cosa: quien crea 
que Landa forma filas entre los profe-
sores que vieron en Bloom el azote del 
logocidio y salieron despavoridos de 
sus cátedras a combatirlo, por ventura 
se equivoca. Quizá lo mejor de Canon 
City sea la pericia filosófica: a cuenta 
de lo canónico, reivindica Landa que 
la crítica del sujeto solo se hace desde 
el sujeto trascendental, esencial para 
esa filosofía del gusto que para él es el 
corazón kantiano de la crítica litera-
ria. Combate Landa a los lectores de 
Nietzsche, que solo pueden serle fieles 
(diría, curiosamente, Bloom) malin-
terpretándolo, con Schopenhauer, lo 
que más les duele... Pero soy prudente. 
Dado que he visto cómo Landa recoge 
y sistematiza los gazapos filosóficos, 
ante el historicismo y “el arte por el 
arte”, de Bloom, no querría yo, con 
muchas menos calificaciones que uno 
y otro, exponerme al yerro. Los crí-
ticos literarios solemos engañarnos y 
creer que entre lo nuestro y la filosofía 
solo imperan distancias propias de una 
caminata a pie. Para convencerse de lo 
contrario hay que leer Canon City.

Y es que no hay canon sin autores 
ni canonización posible sin el sujeto, 

argumenta Landa. La necesidad canó-
nica, propia de los críticos lo mismo 
que del público lector (léase la peque-
ña minoría), asume Landa, rechaza la 
muerte del autor, por buenas y malas 
razones. Estas últimas las conocemos 
todos: la fama momentánea, el inte-
rés comercial, la oportunidad política, 
la grilla académica, el Premio Nobel, 
desquician, engordándolo, al canon. 
Pero es una ilusión pasajera –mediá-
tica hoy diríamos– y el falso canon, 
por razones misteriosas, esencialistas, 
que Bloom explica mejor que Landa, 
siempre se derrumba. Ello no quiere 
decir –pero no lo dice con la claridad 
suficiente, dado su ímpetu historicista, 
El canon occidental– que el canon sea 
extrahistórico ni extraterritorial: bien 
se sabe que el aprecio que el doctor 
Johnson sentía por Shakespeare no 
es del mismo tipo que el de Jan Kott 
en los sesenta del xx, y no sabemos 
exactamente cómo será apreciado el 
autor de Macbeth en dos siglos.

La pertenencia canónica tiene 
su magia, hasta su inverosimilitud. 
Ejemplifica Landa con Borges: se ha 
“comprobado”, minuciosamente, que 
el argentino era ignorante, anticon-
temporáneo y no solo antimoderno, 
más lector de enciclopedias que de 
literatura y, sin embargo, sigue allí 
y lo estará por mucho tiempo: bajar 
a un autor del canon no es tan fácil 
como deponer a un santo de pue-
blo en época de sequía. A veces, una 
presencia como la de Borges, en el 
canon, agotadas las explicaciones que 
piden los refractarios, solo se sostiene 
ejerciendo la autoridad con la jerga 
de la autenticidad. Tampoco pueden 
ser expulsados del canon los moral o 
políticamente indignos. Está el caso 
Céline: los escritores pueden ser 
–Bloom no lo admitiría– personas  
viles que creyeron en las ideas  
más viles de su tiempo. Está el caso 
Sade, un mal escritor presente en el 
canon por poderosas y singularísi-
mas razones extracanónicas, quien ha 
resistido el embate del horror moral 
lo mismo que la descalificación de 
sus colegas.

Buen lector de biografías, Landa 
apuesta –no el principal pero sí el 
más novedoso de sus argumentos– 
por la razón biográfica, entendida 
como la entendieron –cito y compar-
to las admiraciones rendidas en Canon 
City– Marguerite Yourcenar o Henry 
Miller ante Mishima, Jacques Rivière 
ante Rimbaud. No se trata de volver 
a la caricatura proustiana del viejo 
Sainte-Beuve y creer que la biografía 
explica a la obra. El asunto –lo dice 
Landa citando a Paz como biógrafo 
de Sor Juana– es buscar y encontrar 
ese algo que “está en la obra y que no 
está en la vida del autor; ese algo es 
lo que se llama creación o invención 
artística y literaria” (p. 184).

Hoy día, insiste el crítico vene-
zolano, no se puede canonizar sin 
autor. Pero la historia es viejísi-
ma y en Canon City se recuerdan 
los conmovedores esfuerzos de la 
antigüedad por saber quién diablos 
había sido Homero. Y es que el 
arte literario, con el Renacimiento, 
el romanticismo y el psicoanálisis, 
revindica, de manera continua y cre-
ciente, un acto prodigioso de sufi-
ciencia individual, de demonismo. 
Por ello, Landa discute con Bloom 
y con Gottfried Benn la noción de 
genio. Los antiindividualistas han 
fracasado: en literatura importa el 
poder creador del autor. Las expli-
caciones totalizadoras y socializan-
tes del marxismo, lo mismo que la 
noción aristocrático-artesanal de 
Paul Valéry, no conservan mucho 
crédito. ¿A quién le sigue intere-
sando, telqueliano, una literatura 
anónima o colectiva? ¿Quiénes 
renuncian a firmar, pudiéndolo 
hacer, un poema para endosárselo a 
una nación, a un partido, a un culto 
religioso, a esa tradición oral que se 
exalta por corrección política pero 
a la que casi nadie quiere quedar 
condenado?

Terminada la lectura de Canon 
City, como ocurre siempre cuando un 
crítico es a la vez enérgico y generoso, 
creció, ante mis ojos, la importancia 
de Bloom para la historia de la crítica 
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contemporánea. No habrá una hogue-
ra para él, pese a la tentación de Landa 
de ir tan lejos en la descanonización 
del canonista y quemarlo vivo en su 
fi gura de supuesto inquisidor. Harold 
Bloom, en efecto, recanonizó dos 
fi guras complementarias a las cuales 
el siglo xx puso en predicamento (e 
hizo bien en poner a prueba), la del 
individuo creador, el genio, como el 
creador del sentido, y la universalidad 
de los valores literarios. La propuesta 
fi nal de Landa, la de apostar por la 
proliferación de cánones alternativos, 
libérrimos, postulados por comunida-
des renovadas de lectores y ajenos a 
los actos de autoridad canónica de la 
crítica, me parece una obviedad his-
tórica, es darse ínfulas democráticas. 
Esos falansterios existen y existirán y 
de ellos surge, siempre, con su auto-
ridad, el crítico antipático, celoso, 
creador. Siempre habrá, junto a un 
lector, otro lector que lee mejor. Como 
Josu Landa en Canon City. ~

GENEY BELTRÁN FÉLIX

Primera tesis: Alejandro Zambra ha 
publicado tres novelas que son una 
sola. ¿Esto es fi delidad a un proyecto 
de escritura? ¿Renuncia al riesgo y la 
evolución? Con sus diferencias, los 
rasgos que en las tres identifi co son: 
una estrategia narrativa en la que pre-
domina el resumen (sus libros son a la 
novela lo que un bonsái es a un árbol), 
protagonistas de anodina existencia 
cuyo mayor apuro no es psicológico 

NOVELA

No sabemos perdernos
Alejandro 
Zambra
FORMAS DE VOLVER A 
CASA
Barcelona/México, 
Anagrama/Colofón, 
2011, 164 pp.

* “En ese tiempo la gente buscaba a personas, bus-
caba cuerpos de personas que habían desaparecido. 
Seguro que en esos años tú buscabas gatitos o per-
ritos, igual que ahora”, regaña la hermana mayor de 
Claudia al protagonista.

sino literario (joven letrado se ena-
mora, lee mucho, coge y sobre todo 
escribe), profusión de la referencia 
libresca y lejanía ante los temas de la 
“realidad”, y un estilo regido por 
la construcción paralelística y la repe-
tición retórica.

Formas de volver a casa, la tercera 
obra de fi cción de Zambra (Santiago 
de Chile, 1975), sale parcialmente del 
solipsismo bibliófi lo de Bonsái (2006) 
y de la imaginación inmovilizada de 
La vida privada de los árboles (2007) y se 
acerca al Chile de 2010 para revisar las 
relaciones de los hijos de la dictadura 
con el pasado y con sus padres. Hay 
un sentido de inferioridad histórica 
(“Mientras los adultos mataban o eran 
muertos, nosotros hacíamos dibujos en 
un rincón”) que se profundiza cuando 
el narrador advierte que no hay muer-
tos en su familia: en ella nadie estuvo 
a favor ni en contra de Pinochet. Y 
ahora atestigua la desmemoria que 
permite el regreso de la derecha al 
poder. Pero hasta ahí: lo más contun-
dente no se halla en la historia de los 
padres sino en ciertas expresiones 
aforísticas (“el pasado nunca deja 
de doler, pero podemos ayudarlo a 
encontrar un lugar distinto”), pues 
Formas se restringe a lo refl exivo y a 
señalar el artilugio de la ficción, y 
a cambio solo registra, con un espíri-
tu afín al de un artículo periodístico, 
el momento de estabilidad chilena. 
Así, el choque entre pasado y presente 
no provoca crisis ni movimiento en 
el personaje: “No quiero hablar de 
inocencia ni de culpa.” Es este un texto 
narrativo en que tienen más peso los 
aforismos que las epifanías.

Así como, en La vida privada, Julián 
se revela el autor de Bonsái, esta tercera 
novela está formada por dos “libros” 
con una relación genésica entre sí: lo 
que llamaré “la autobiografía”, com-
puesta por la segunda y la cuarta 
partes (“La literatura de los padres” y 
“Estamos bien”), en la que se consigna 
el día a día de un joven escritor, y “la 
autofi cción”, integrada por la primera 
y tercera secciones (“Personajes secun-
darios” y “La literatura de los hijos”), 

cuyos sucesos repetirían, trastocados, 
los de la anterior, con una elaboración 
fi ccional de frágil cariz dramático.

Este ejercicio puede resultar atrac-
tivo en términos estructurales, pero yo 
querría examinar su efi cacia para crear 
un significado crítico. Aunque “la 
autofi cción” presenta el vínculo entre 
el narrador y un personaje (Claudia) 
con psicología e historia política sufi -
cientes para la contrastiva lectura gene-
racional,* “la autobiografía” no va más 
allá de “exhibir” el origen “privado” 
de toda fi cción: el personaje-escritor 
sería importante no en tanto persona-
je-a-secas sino como el modelo de un 
joven autor contemporáneo, alguien 
para quien las quisicosas de su ofi cio 
(“prefi ero escribir a haber escrito”) son 
más merecedoras de tratamiento que 
un conflicto individual, de los que 
mayormente se ve exento. Sin embar-
go, un ejemplo de la novela (El maestro 
de Petersburgo, de Coetzee) y otro del 
cine (Adaptation, el guión de Charlie 
Kaufman dirigido por Spike Jonze) 
dejarían ver que la travesía del creador 
no puede verse privada, a riesgo de 
caer en la irrelevancia, de la ordalía 
paralela del personaje.

Segunda tesis: En Formas de volver a 
casa se deja ver el agotamiento de esa 
forma literaria hispanoamericana que, 
muy laxamente, podríamos llamar la 
novela que Borges nunca escribió. Hablo 
de una fi cción libresca, antidramáti-
ca y antirrealista que en sus mejores 
momentos pasa por Ricardo Piglia y 
Sergio Pitol, y que en la generación 
más nueva ha llegado a una mezcla ya 
epigonal de minimalismo, autofi cción, 
ensayismo y antinarratividad. No se 
trata de enjuiciar una obra por su deri-
va solipsista –que tampoco es indife-
rente a otra franja literaria nuestra, la 
de, entre otros, Vicens y Felisberto 
Hernández–, si bien no distingo en 
Zambra una osadía estilística que, 
como en Efrén Hernández y Onetti, 
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compense el encierro temático: dócil 
ante el traductor, su sintaxis abunda, 
hasta lo rutinario, en oraciones ana-
fóricas [repetitivas] y catafóricas [anti-
cipativas]. Así, el joven autor que se 
recluye a ver crecer un bonsái sería 
algo más que el protagonista de la pri-
mera novela de Zambra: legitimaría, 
sin asomo de parodia, a la fi gura del 
letrado que, ante el desinterés del 
poder y el público por la cosa litera-
ria, se encierra en una escritura-para-
escritores que vendería como mérito 
su carencia de vuelo imaginativo y de 
empatía ante las historias ajenas.

Afirma el narrador de Formas: 
“Pero hay momentos en que no 
podemos, no sabemos perdernos. Hay 
temporadas en que por más que lo 
intentemos descubrimos que no sabe-
mos, que no podemos perdernos. Y 
también añoramos el tiempo en que 
podíamos perdernos.” Incurriendo 
en la falacia –que aquí, estimo, no lo 
sería– de ver en las palabras de un per-
sonaje el arte poética de su autor, pre-
guntaría: ¿qué es eso de “no sabemos 
perdernos”? ¿Signifi ca que no habre-
mos de arriesgarnos a la imaginación 
moral, a la construcción dramática, al 
estilo proteico nutrido con las jergas 
regionales? ¿Demasiado grande es el 
peso del xx, el Siglo de Oro de las 
letras hispanoamericanas, como para 
que las nuevas promociones acusen 
un cansancio creativo y busquen hacer 
de la necesidad virtud?

Estéticamente, aquí tenemos la 
seguridad de quien permanece en 
su biblioteca luego de dar un paseo 
por las ahora tranquilas calles de su 
infancia: Zambra ha mostrado un tem-
peramento posborgesiano con el que 
sus libros son, hasta la intrascenden-
cia, congruentes. Políticamente, es el 
fracaso no de quien algo intentó, sino 
de quien para no fracasar ha preferi-
do –Bartleby de cualquier ética– ni 
siquiera intentarlo. Aquí veo el nuevo 
triunfo del poder sobre el escritor: ya 
no la censura ni la represión sino la 
elección propia de la insignifi cancia: 
como nadie lee, solo hablo de mí y de 
lo que leo, con una sintaxis que fuera 

del hartazgo de dos fi guras retóricas no 
se exige más. “Decide quedarse ahí, a la 
espera de que algo pase. Mientras tanto 
fuma. Toma café y fuma” (Bonsái).

¿Hay que esperar tanto a que algo 
pase? ¿En serio “Estamos bien” y ya es 
Chile más aburrido que Suiza? Ante 
guerras y dictaduras, nuestros abue-
los salían a escuchar las voces airadas 
con las que luego hilaban sinfonías, 
exploraban selvas y volvían a la casa 
del idioma con árboles portentosos. 
Para no perderse en una democra-
cia insípida que no logra ocultar su 
desastre, Alejandro Zambra solo cul-
tiva bonsáis. ~

RAFAEL LEMUS

Hay una Gran Ciudad que es y no 
es la ciudad de México. Hay, en la 
Gran Ciudad, un Barrio Chino y, 
en el Barrio Chino, un café. Hay en 
el café una anciana y esa anciana es 
quien explica a la protagonista: aun-
que tú crees ser Marina Espinosa, 
mujer de un médico, eres en realidad 
Xian, estás comprometida desde tu 
nacimiento con Chiang Wei y no 
tienes por qué soportar la apagada 
vida de burguesa que llevas. Hay, 
así, otra mujer, Xian, y otro hom-
bre, Wei. Hay, además, una pros-
tituta adicta al opio y una escritora 
que sigue los desdoblamientos de la 
protagonista. Hay hoteles y hospitales 
y ciudades del viejo imperio chino. 
Hay versos y frases de David Huerta 

NOVELA

La novela después 
de la teoría

Cristina Rivera 
Garza
VERDE SHANGHAI
México, Tusquets, 
2011, 319 pp.

y Alejandra Pizarnik y Juan Rulfo y 
Don DeLillo y David Bowie. Hay 
relatos dispuestos dentro de otros 
relatos y hay apuntes históricos y 
hay cartas y hay aforismos y hay 
una nota periodística, por qué no, 
sobre el monstruo de Ness, “ilusión 
de vapor y fuego”.

Está claro que no se puede escri-
bir una buena novela, una novela 
redonda, con estos elementos. La 
trama es un poco demasiado y crece y 
serpentea y se extravía por caminos 
que a veces sorprenden y a veces 
decepcionan. Los personajes no 
son profundos ni verosímiles ni cargan 
un temperamento sólido –el colmo: 
cuando parece que por fi n estamos a 
punto de entenderlos, estallan y dan 
lugar a otros personajes. El ritmo, 
caray, no arrulla ni se sostiene parejo 
de principio a fi n –brincotea, descon-
cierta. Para decirlo de una vez: hay 
algo que no funciona en esta novela. 
A decir verdad: hay algo que no 
funciona en casi todas las obras de 
Cristina Rivera Garza (Matamoros, 
1964). Algo que sobra o falta, cierta 
inestabilidad, cabos no atados, recur-
sos no pulidos, ambiciones desme-
suradas, huecos, fracturas, un no sé 
qué que extraña. Pues bueno: es justo 
por eso, por esas fallas, que Rivera 
Garza es una de los pocos narradores 
mexicanos que interesan. Si no triun-
fa en todos los libros es porque se 
plantea proyectos arduos, de pronto 
irrealizables. Si no convence a todos 
es porque no abusa de los acuerdos 
ya existentes entre el narrador y el 
lector: intenta crear su propio pacto, 
demanda una nueva disposición de 
los lectores.

Verde Shangai no es una novela 
redonda pero es algo más: una nove-
la inteligente. Lo es, en principio, 
porque no fl uye cándidamente; se 
piensa y especula, refl exiona sobre 
sus convenciones, sopesa algunas 
expresiones antes de cometerlas. Lo 
es, también, porque sus distintos ele-
mentos –tramas, atmósferas, perso-
najes– no se conjuran para engañar al 
lector y crear una ilusión de realidad; 
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cada uno despunta y delata su papel 
en el crimen de la representación. 
Lo es, ante todo, porque incluye su 
propia crítica y cada página depura 
las anteriores. Otras escrituras avan-
zan verticalmente y levantan un piso 
sobre otro. Esta anda sin construir 
demasiado, como si no fi jara nada, 
tal vez desconfi ando de las funda-
ciones que suelen sostener a las 
estructuras novelescas. De pronto, 
más que erigir, destruye lo ya hecho; 
o construye disparatadamente, con 
pedacería y enumeraciones y relatos 
que rebasan o contradicen la trama 
principal. Es posible que a algunos 
lectores les desespere tanto movi-
miento y tan pocos resultados. Para 
qué negarlo: a veces aturde el zig-
zagueo de esta escritura, sobre todo 
cuando, para no fi jarse, se evapora 
y extrema su lirismo. Pero también 
hipnotiza –y hasta emociona ver 
cómo circula entre tópicos y cómo 
los penetra y cómo consigue salir de 
ellos con renovada potencia.

Ejemplo de esa inteligencia es el 
feminismo –el tipo de feminismo– 
que cruza a la novela. En muchas 
otras manos una historia como esta 
–una mujer que abandona a su espo-
so, se muda a un hotel y encuentra 
otro amante– se precipitaría hacia 
un fi nal de lo más trillado: la mujer 
descubriría su verdadero yo y se fun-
diría con un inasible eterno femeni-
no. No aquí. Esa anécdota le sirve a 
Rivera Garza para explorar el inaca-
bable asunto de la identidad desde 
esa perspectiva abierta por Judith 
Butler hace años y trabajada a partir 
de entonces por pandas de posmo-
dernos. A ver. Primero: la noción de 
que toda identidad es artifi cial y se 
construye mediante la repetición de 
ciertas prácticas, en este caso los hábi-
tos cotidianos de Marina, su rutina 
matrimonial y ese nombre que arras-
tra como fardo y que una y otra vez 
le recuerda que es una y la misma. 
Después: la certeza de que resistir es 
interrumpir la secuencia, introducir 
una “variación en la repetición”, tal 
como ese accidente automovilístico 

que desata a la protagonista y la dis-
para a experimentar nuevos nombres 
y espacios y parejas. Finalmente: no 
el hallazgo de una nueva identidad 
sino el descubrimiento de que no 
existen identidades esenciales y es 
mejor andar suelto e ir y venir entre 
distintos roles. Por supuesto que nada 
de esto es muy original, y de hecho 
la novela sigue un esquema más o 
menos típico y fácilmente descifrable 
en, digamos, la academia estadouni-
dense, donde Rivera Garza goza de 
un justo prestigio. Lo que sorprende 
al fi nal es que todo esto, ya un lugar 
común allá, siga siendo aquí, dentro 
de un campo literario alérgico a la 
teoría, un conocimiento singular y 
hasta subversivo.

De acuerdo con una superstición 
humanista, hay arte y hay teoría y el 
arte debe marchar siempre por delante 
de la teoría. El artista –se dice– abre 
camino, anticipa instintivamente lo 
que sigue, y el teórico viene detrás, 
ordenando los hallazgos, comentando 
la aventura. Bueno, ya debería estar 
claro que las cosas son bastante más 
complejas que eso y que las fronteras 
entre creación y crítica son porosas 
y movedizas. En el caso de Rivera 
Garza no se sabe qué va primero, si 
la literatura o la teoría literaria, y lo 
más probable es que no haya forma 
de descubrirlo. A veces parece que 
sus obras, luego de ir y venir de un 
lado a otro, terminan por estrellarse, 
a la vuelta de una página, con una 
idea de Spivak, Deleuze o Beatriz 
Preciado. Otras veces parecería que 
parten más bien de esas ideas para 
acabar en otro sitio. De una manera 
u otra, da lo mismo. Lo que importa 
es la función que la teoría desem-
peña en estas obras –y no es una 
función pequeña: primero estimula 
la escritura, luego ayuda a conectarla 
con otras escrituras. Es decir: con-
tribuye a incorporar otros discursos 
dentro de la obra, a incorporar la 
obra dentro de otros discursos. ¿Que 
es poco? Es mucho, sobre todo ahora 
que las palabras novela e inteligencia 
rara vez coinciden. ~

PABLO SOLER FROST

Probablemente existan casi tantas 
razones para leer un libro como libros 
hay en el mundo. Las hay nobles, y 
las hay innobles, unas son inocuas 
y otras graves. Y a veces se lee un libro 
sin que exista una razón para hacerlo o 
cuando insomne... Pero creo que una 
de las mejores razones que hay para 
leer es cuando se topa uno con un libro 
que descubre mundos nuevos, un libro 
que se adentra en territorios incógnitos 
o poco explorados, un libro que crea 
un mapa o unas coordenadas, uno que 
desvela otros libros, otras vidas, de cuya 
existencia no tendríamos noticia de no 
ser por haberlas leído allí.

El mundo bajo los párpados de Jacobo 
Siruela (Atalanta, 2010) es un libro así. 
Solamente las referencias equivalen a 
una pequeña enciclopedia de quién ha 
soñado, o soñado mejor, o compartido 
sus visiones con otros. Va a parecer 
presunción (y ha de serlo) pero lo digo 
para remarcar el carácter notabilísimo 
de este ensayo: hacía mucho que no 
leía un libro que me deslumbrara por 
su conocimiento y me humillara (en 
el antiguo sentido medieval de hacer-
me más humilde) por mi ignorancia. 
Pero, además, este es un libro que se 
contiene a sí mismo y no solamente 
apiña referencias, sino que esclare-
cidamente las acota: al contrario de 
libros excelentes pero confusos como 
La rama dorada o La diosa blanca aquí 
no hay excesos de erudición, ni lis-
tas interminables de cosas, objetos, 

ENSAYO

Dónde soñamos
Jacobo Siruela
EL MUNDO BAJO LOS 
PÁRPADOS
Girona, Atalanta, 2010, 
350 pp.
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ni más vasos comunicantes que los 
necesarios. Este es un libro muy bien 
pensado y, como tal, lo que no dice es 
tan importante como lo que dice.

Hay algo singularmente extraño 
en los sueños, por supuesto. No es lo 
menos que conocer los sueños de los 
demás mortales, a menos que sean los 
sueños premonitorios o las visiones 
de gente tan distinta como san Pedro 
o María Estuardo (von Bismarck o 
Descartes sí vienen retratados en el 
libro), sea algo mortalmente aburrido. 
Los sueños que más nos importan son 
aquellos que conciernen al poder, al 
dominio erótico o a lo sobrenatural; 
los que menos, los de nuestros amigos 
o vecinos. Nunca dejarán de concer-
nirnos los propios, por supuesto. Claro 
que no es lo mismo el sueño de un 
augusto que el de un tendero y, sin 
embargo, cuántas veces el sueño de 
una persona común ha desbanca-
do el sueño de un poderoso o lo ha 
hecho temblar por sus imprevisibles 
coincidencias. Y no son lo mismo los 
sueños de quienes han aprendido a 
soñar que aquellos que vienen en 
forma de desbalagadas alucinaciones. 
Este no es, nos aclara la contraporta-
da, un libro de interpretación de los 
sueños sino un libro que intenta ver 
con ojos luminosos, dentro de esa 
materia densa y antigua, al explorar 
la relación del soñar con los distintos 
estados de conciencia, con la comple-
jidad del tiempo y el enigma negro de 
la muerte. No solo con la muerte, nos 
recuerda Siruela, está atado el sueño, 
sino con la sanación. A este respecto 
los sueños tenidos en templos y caver-
nas dedicados a Esculapio o los que 
pudo tener un enfermo a los pies de 
María Sabina son reveladores.

Muchos han escrito sobre el sueño 
y muchos seguirán haciéndolo. Baste 
mencionar, aparte de Freud, los tra-
tados oníricos, Sobre los sueños y Sobre 
José (la edición que conozco es la 
de Gredos) de Filón de Alejandría, 
hebreo helenístico y cristiano del siglo 
i d.C. Filón sigue una división tripar-
tita “posiblemente estoica”; Cicerón 
la refi ere al hablar de Posidonio, cuyo 

tratado se ha perdido. Divide en tres 
los tipos de experiencias del dur-
miente. Son “los de primera clase... 
[cuando] la divinidad, por propia 
iniciativa, envía las imágenes de los 
sueños... los de la segunda [en los] 
que nuestra mente, moviéndose jun-
tamente con la del universo, parece 
poseída e inspirada por Dios...” y los 
de la tercera clase, sueños inspirados 
por almas o espíritus.

El mundo bajo los párpados toma posi-
ción frente al racionalismo moderno 
y la ciencia mecánica para descubrir-
nos otro tipo de razón, otro tipo de 
mecánicas, que fueron evidentes en la 
Antigüedad, y que hoy, a partir, por 
ejemplo, del descubrimiento del prin-
cipio de incertidumbre de Heisenberg, 
cobran nueva vida, por volverse, una 
vez más, actuales. Tal vez la parte más 
importante del tratado de Siruela sea 
esta, en la que relaciona los descubri-
mientos de la física cuántica con las 
coordenadas oníricas: en cierto sen-
tido, como René Thom, Siruela está 
también en busca de una semiofísica, 
para no quedarnos “trabados en la 
obviedad material de las cosas”. 

Porque creo que lo que se pregun-
ta Siruela en este libro no es tanto qué 
o cómo soñamos, sino dónde soñamos 
aquello que soñamos. De ahí, creo, 
el hermoso título. Su búsqueda es la 
búsqueda de ese espacio común, pero 
poco común, donde se ejercitan las 
visiones oníricas; su libro es un tratado 
de topología. Como tal busca estable-
cer los ejes, ya no cartesianos, sino 
más parecidos a los grandes gusanos 
temporales que habrían de atravesar 
este universo y otros comunicándolos 
por medio, entre otras cosas, de los 
sueños, puesto que “si la realidad física 
no es literalista, ¿por qué ha de serlo 
entonces la psíquica?”.

De Geoffrey Chaucer a Emanuel 
Swedenborg, de Hermann Hesse a 
Theodor Adorno, de Elsa Morante 
a Jack Kerouac y Federico Fellini 
(y en México de Bernardo Ortiz de 
Montellano a Salvador Elizondo), los 
Traumtagebücher (diarios de sueños) han 
conocido variada fortuna. Se necesita 

una particular sensibilidad para descri-
bir un sueño lo mismo que para leerlo 
o escucharlo. La fuerza de los sueños 
de, por ejemplo, Ernst Jünger, radica 
en el hecho de que cree en los sueños, 
en los propios y en los de los demás, 
cree verdaderamente que, como decía 
Filón, la divinidad, los ángeles y otras 
almas participan al durmiente de visio-
nes para que actúen como fuerzas 
psíquicas una vez que este regrese al 
mundo de la vigilia y lo conduzcan.

Después de todo, el libro más 
importante de Occidente es un libro 
de visiones; el segundo, también. 
No arriesgaría pronunciarme sobre 
el tercero. ~

PEDRO SORELA

Una novela con miles, con cientos de 
miles de personajes, con más o menos 
un millón y medio de vivos y otros 
tantos muertos (exterminados) parece 
un imposible, o como mínimo una 
contradicción en los términos, y sin 
embargo existe: El libro de los susurros. 
Lo cual plantea de inmediato la viejí-
sima discusión de qué es una novela. 
No importa, dejémosle la discusión 
a los teóricos. Olvidémonos de los 
gerentes que hoy gobiernan tantas 
editoriales con guante de aluminio 
para fi jar la ley de que novela es el 
vendible espejo en el que la gente se 
reconoce. Y recordemos a Cela, ahora 
en el Purgatorio del Olvido al que van 
los escritores, y ahora más, para quien 
novela es todo aquello que cuelga de 

NARRATIVA

Una novela que 
sea una patria

Varujan 
Vosganian
EL LIBRO DE LOS 
SUSURROS
Traducción de Joaquín 
Garrigós, Valencia, 
Pre-Textos, 2010, 
584 pp.
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* Traducción anónima, tomada de la página “Histo-
rias de Rumanía”: rumania.wordpress.com/varujan-
vosganian (consultado el 15 de julio).

un título y el autor dice que lo es. Y 
por ese y otros acercamientos siempre 
entendí que novela es, o puede ser, el 
conjunto de páginas capaz de abarcar 
más... (rellénense los puntos suspensivos) y 
con mayor libertad. No siempre, solo 
sucede a veces, pero eso y no otra cosa 
es lo que debió de ser para Cervantes, 
como queda claro leyéndole.

“Esta historia que nosotros llama-
mos El libro de los susurros no es mi his-
toria”, escribe Varujan Vosganian, en 
uno de sus frecuentes saltos atrás de 
una historia que avanza, o da vueltas 
más bien, como un péndulo (p. 243). 
“Empezó mucho antes de los tiempos 
de mi infancia, cuando se hablaba en 
susurros. Empezó incluso mucho antes 
de que se convirtiera en un libro. Y 
no empezó en el Focsani de mi niñez, 
sino en Sivas, en Diyarbakir, en Bitlis, 
en Adana y en la región de Cilicia, 
en Van, en Trebisonda, en todos los 
valiatos de la Anatolia oriental donde 
nacieron los armenios de mi infancia 
y que se cuentan entre los protago-
nistas de este libro. Es más, empezó 
mucho antes, junto a las leyendas y 
terrores que los ancianos de mi niñez 
escucharon...”

Este libro trata de los armenios, el 
primero o uno de los primeros pue-
blos despojados de una patria o de 
buena parte de ella –desconozco cuál 
fue el primero–, y este es, con una fe 
admirable, un intento de darle una, 
o de ampliar las fronteras físicas de la 
Armenia ya existente y trascenderla 
con épica, historia, denuncia y poesía. 
Otorgarle a ese pueblo una sonoridad 
y una cadencia, y ordenarlo en una 
historia; encarnarlo en una novela. 
Una novela que sea una patria. ¿Por 
qué no? El estructuralismo y su hijo 

natural el nouveau roman establecie-
ron en su día que la novela es el más 
burgués (romántico) de los géneros, 
y qué más romántico (burgués) que la 
idea de patria. Por lo demás, no sería 
la primera vez que un libro pretende 
resumir un pueblo, y este, al menos, 
está escrito –con buen oído y excelen-
te traducción– con el aliento, la buena 
letra y el impulso necesarios.

Pero ahí surge uno de los primeros 
problemas, casi más de índole meta-
física, por llamarla algo, que literaria: 
¿cómo escribir una novela en la que el 
“yo” e incluso, aunque no lo parezca, 
el “nosotros” estén proscritos? Y eso 
a pesar de que está contada en prin-
cipio por un niño que habla como 
un anciano y se niega, como hemos 
visto, el protagonismo. Ese “nosotros” 
ya sería de manejo complicado pero es 
que además el “nosotros” que aparece 
en este libro es tan cuantioso y, por lo 
tanto difuso, que tiende a difuminar no 
solo una sino las muchas historias que 
aparecen y que pretenden construir la 
epopeya (¿se entiende aún “epopeya”?) 
armenia. “En mi infancia viví en un 
mundo de susurros. Se emitían con 
cuidado. Hasta más tarde no me enteré 
de que el susurro tenía otros sentidos, 
como la ternura o la oración.”

Y ese difuminar no es bueno, esa 
niebla conspira incluso en contra de la 
“armenidad”, si se me permite el pala-
bro, y estoy seguro de que en algún 
sitio debe existir esa palabra, así sea en 
turco, en rumano, en ruso, en cualquie-
ra de los países que los han absorbido, 
o masacrado, tal como hizo el Imperio 
otomano en 1915: murieron un millón 
y medio de armenios y los descendien-
tes de los supervivientes son los de la 
diáspora armenia por media Europa y 

las Américas: “[...] de todos los medios 
utilizados para matar a los armenios 
[...] se sirvieron más tarde los nazis 
contra los judíos”. Las cifras se discu-
ten, como siempre, y el nombre de lo 
que pasó: Turquía niega con energía 
la palabra “genocidio”, y mencionar-
la puede costar cárcel en aquel país, 
como sabe el escritor Orhan Pamuk. 
Sin embargo, no parece discutible que 
se produjo la masacre de muchos miles 
de personas en numerosos lugares a 
lo largo y ancho del imperio otomano, 
y el arrinconamiento de otras muchas 
miles de personas al desierto de Siria 
e Iraq. Y los supervivientes fueron 
excepción.

El libro de Vosganian alterna la 
crónica de hechos espeluznantes, en 
ocasiones inéditos incluso para quien 
ya haya leído mucho sobre los campos 
nazis y el gulag, con –sobre todo– la 
evocación de las costumbres, cere-
monias y personajes y relatos de los 
armenios según los ojos de un autor 
rumano de ascendencia armenia por 
su madre. Un libro muy bien escrito 
(y traducido e impreso), a través de 
cuya prosa se puede ir adivinando a 
Vosganian, que es también economis-
ta y discutido político (ex ministro), 
además de poeta:

Yo soy una concha formada por 
[dos mitades

La mitad blanda y cálida la llevo 
[descubierta,

La poderosa –la piedra caliza, 
[el sueño–

Está profunda en los adentros...* ~         
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