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1 pensamiento de Ivan Illich va al

fondo de los temas, los cuestiona

de raiz y actua como acicate para

el juicio critico en la vida social,

politica y cultural. Ademas, nos dice
Zald, sirve como contraposicion a esa anquilosada

estructura que es la escuela.

HAY LIQUIDOS PARA AFLOJAR PIEZAS METALICAS
inmovilizadas por la oxidacién. Para eso sirve el pensa-
miento de Ivan Illich: para remover la oxidacién cultural
que inmoviliza la imaginacién social, para recuperar la
inspiracién creadora de soluciones pricticas.

Abundan las criticas contra personas que hacen mal o
dicen tonterfas o simplemente disgustan. También contra
prejuicios o practicas comunes (no de tal o cual persona).
Menos frecuentemente, hay criticas a la mala argumenta-
cién, la informacién deficiente o los propésitos absurdos.
En todos estos casos, las criticas se dan en un contexto
compartido que ayuda a discutirlas.

Pero Illich criticaba ese contexto. Aflojaba lo consabi-
do que nadie cuestionaba. No criticaba, por ejemplo, la
escuela autoritaria frente a la permisiva, sino el supuesto
(en ambas) de que la escuela es indispensable. Por eso fue
y sigue siendo desconcertante.

Ahora que cuestionar lo incuestionable, sobre todo en
el arte, se ha vuelto un gesto vacio (complacido con su fécil
audacia), se puede perder de vista a los que cuestionan
de verdad. Sécrates y Galileo fueron condenados en su
época. Hoy serfan ignorados en la algarabia.

Afortunadamente, Illich desconcert6, pero no fue igno-
rado. Una minorfa importante pasé del desconcierto al reco-
nocimiento de sus criticas radicales: que iban hasta la raiz.
Deschooling society (1971) fue escrito en Cuernavaca, pero dio
la vuelta al mundo. Un scholar surgido de un medio escola-
rizado y escolarizador (doctorado en historia medieval por
la Universidad de Salzburgo, vicerrector de la Universidad
Catdlica de Puerto Rico) criticaba la escolaridad: el supuesto
de que la escuela es el eje central de la educacion.

Paul Goodman, su precursor (Compulsory mis-education,
1964), dijo algo que parecia un chiste, pero sefialaba una
gran verdad: Aprender a hablar es més dificil que apren-
der a leer y escribir. Los nifios hablan sin haber ido a
la escuela. Si fueran a la escuela para aprender a hablar,
serfan tartamudos.

Todos nos educamos a todos, a todas horas y en todas
partes. También nos educan los animales, las cosas y las
circunstancias: los gatos, la ciudad, las nubes, las herra-
mientas, los libros, los museos, la musica, la televisién. Y,
desde luego, la experiencia, la curiosidad, el fracaso, que
ayudan a entender la realidad. El apetito de observar y
aprender mueve el desarrollo personal.



Illich no era un simple iconoclasta destructor de lo
establecido, sino un critico de lo que impide mejores
soluciones. Criticé radicalmente la institucién educativa
de la cual formé parte (liberdndose y liberdndonos de la
oxidacién) para buscar algo mejor. En ese primer libro
famoso, el capitulo mds largo estd dedicado a la creacién
de “learning webs” que faciliten la oportunidad de educar-
nos libremente, movidos por nuestra propia iniciativa de
buscar y compartir conocimientos, entusiasmos, problemas
y soluciones. No era una utopfa. Era un sentido prictico
profundo que se anticip6 veinte afios al lanzamiento de
la World Wide Web en 1991.

No solo eso. En el mismo capitulo, habla de un
“mechanical donkey”: un minivehiculo motorizado que
pueda andar por las brechas campesinas y sea facil de
entender, tanto para conducirlo como para repararlo: dos
afios antes de que E. F. Schumacher publicara Small is
beautiful: Economics as if people mattered (1973).

En esta direccién continué en Tools for conviviality (1973).
Usé la palabra convivial para evocar el espiritu igualitario,
libre y festivo del convivio frente al espiritu jerdrquico,
formal y obligatorio de las instituciones. Ya habia usado
esa palabra en Deschooling society, pero la volvié central
en su nuevo libro.

Tools for conviviality aparecié el mismo afio que Small
is beautiful, y los dos concuerdan en el sentido humano
y las conclusiones practicas, aunque parten de andlisis
distintos. Schumacher critica la ceguera de aplicar tec-
nologias de punta donde no es practico. Propone una
“tecnologia intermedia” entre lo rudimentario y lo tltimo
de lo ultimo. Illich celebra la tecnologia del teléfono por-
que refuerza la convivialidad, y reprueba las tecnologias
que sirven para crear dependencias (del Estado, las tras-
nacionales, los sindicatos, los expertos), ademds de que
resultan contraproducentes. Por ejemplo: automdéviles
que pueden arrancar a 100 kilémetros por hora en unos
cuantos segundos, y acaban a vuelta de rueda, cuando no
embotellados, mientras producen contaminacién.

Energy and equity (1974) criticé la ilusién de que los
grandes consumos de energia eran generalizables a toda
la poblacién y propuso buscar soluciones de bajo con-
sumo. Afortunadamente, en este caso, los precios del
petréleo, que empezaron a subir desde entonces, faci-
litaron la aceptacion de sus ideas. El ahorro de energia
y las preocupaciones ambientales se han integrado a la
conciencia publica.

Ahora también se reconoce que los hospitales son
focos de infeccién y que un porcentaje importante de
los dafios a la salud son iatrogénicos: originados por los
médicos, los medicamentos y los servicios hospitalarios.

Lo habia dicho Florence Nightingale (Notes on bospitals,
1863), la famosa enfermera que supo argumentar con
estadisticas: El primer principio que deberfa regir en
un hospital es no dadar. Pero resulta que “la mortalidad
de la misma clase de enfermedades” es menor entre los
pacientes que no van a los hospitales...

La iatrogenia se olvidé, bajo el supuesto piadoso
de que era un problema del siglo xix, superado por la
medicina moderna. Hasta que Illich sacudi6 la opinién
piadosa con Medical nemesis: The expropriation of bealth (1976).
Al narcisismo institucional del gremio no le hizo gracia
verse como una nueva clerecfa duefia del bien y del mal:
la salud y la enfermedad.
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[llich mostré que ignorar la iatrogenia le servia a
un monopolio gremial para apoyarse en el Estado y
vender sus remedios. Asi los productores de leche en
polvo lograron venderla a quienes no podian pagarla
(ni la necesitaban) como una ayuda filantrépica de los
paises ricos a los pobres. Segun los médicos, era mds
higiénica y nutritiva que amamantar, ignorando que la
preparacion de la férmula con agua y vasijas insalubres
resultaba infecciosa. Finalmente, amamantar dej6 de ser
lo tradicional para volverse lo ultimo de lo altimo que
recomiendan los expertos.
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[Mich fundé el Centro Intercultural de Documentacién
en Cuernavaca (CIDOC, 1961-1976), para impartir cursos
de espafiol y cultura hispanoamericana a los misioneros
catélicos destinados a América Latina. Fue mucho mds
que eso: un foro de reflexién y cuestionamientos (inclu-
so del espiritu misional, de la ayuda a los pobres y del
propio centro) que atrajo a numerosas personalidades
internacionales y sembré inquietudes. Como sacerdote
catdlico, padecié la oxidacién de las instituciones ecle-
sidsticas hasta que prefiri6 colgar los hébitos.

Illich no solo criticé la doxa (las opiniones consabidas
y oxidadas): hizo su arqueologia. Su familiaridad con la
historia medieval le sirvi6 para investigar los origenes de
muchas creencias y practicas sociales. The right to useful unem-
ployment (1978), Shadow work (1981) y Gender (1982) critican la
incapacidad actual para apreciar la mentalidad verndcula y
el trabajo que no estd en el mercado, especialmente de las
mujeres. H,0 and the waters of forgetfulness (1985), ABC: The
alpbabetization of the popular mind (1988), In the vineyard of the
text: A commentary to Hugh’s Didascalicon (1993), son explo-
raciones brillantes sobre la formacién del contexto mental
contemporaneo, observado en el espejo del pasado, como
se llama otro libro suyo (In the mirror of the past, 1992).

Kant dijo alguna vez, molesto contra un critico: Hay
quienes ven todo muy claro, una vez que se les indica
hacia dénde hay que mirar. La extraordinaria perspicacia
de Illich, y su funcién como lider intelectual, fue saber

hacia dénde habia que mirar. Sus exageraciones irritantes
y hasta sus contradicciones servian para eso: para centrar
la atencién en lo que estaba perdido de vista. Tenia algo
socrdtico, y, como Sécrates, sorprendia por su originalidad
deslumbrante y su entusiasmo negativo: una especie de
oximoron vital.

Ramén Xirau me conté que, alguna vez, en la carretera
a Cuernavaca lo descubrié caminando vigorosamente. Se
detuvo para saludarlo y ofrecerle lugar en su automévil.
Naturalmente, se negé, aunque nunca dejé de tomar el
avién cuando tuvo que hacerlo. Me pareci6 asombroso,
absurdo y profundamente simpético. Lo del ciancer que
no quiso operarse fue igual: Sécrates tomando la cicuta
como un ejemplo indeleble de conviccién moral. Hay
absurdos que pueden ser una bendicién.

La apertura de Illich a todas las culturas y todas las
lenguas (hablaba una docena) fue correspondida con el
interés universal que desperté su obra. Hay informacion
biogriéfica y bibliogréfica sobre él en 24 Wikipedias. Sus
libros fueron traducidos en docenas de paises. Sus andli-
sis de las pricticas vigentes influyeron en muchos otros
pensadores y en exploradores de pricticas alternas.

En espaol, sus Obras reunidas en dos volimenes (2008)
fueron editadas por Valentina Borremans (su colaboradora
de muchos aftos, a la cual le reconocié aportaciones muy
valiosas) y Javier Sicilia (su discipulo y amigo) para el
Fondo de Cultura Econémica. —
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