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CONVIVIO

l pensamiento de Iván Illich va al 
fondo de los temas, los cuestiona 
de raíz y actúa como acicate para 
el juicio crítico en la vida social, 
política y cultural. Además, nos dice 

Zaid, sirve como contraposición a esa anquilosada 
estructura que es la escuela. 

Hay líquidos para aflojar piezas metálicas 
inmovilizadas por la oxidación. Para eso sirve el pensa-
miento de Iván Illich: para remover la oxidación cultural 
que inmoviliza la imaginación social, para recuperar la 
inspiración creadora de soluciones prácticas.

Abundan las críticas contra personas que hacen mal o 
dicen tonterías o simplemente disgustan. También contra 
prejuicios o prácticas comunes (no de tal o cual persona). 
Menos frecuentemente, hay críticas a la mala argumenta-
ción, la información deficiente o los propósitos absurdos. 
En todos estos casos, las críticas se dan en un contexto 
compartido que ayuda a discutirlas.

Pero Illich criticaba ese contexto. Aflojaba lo consabi-
do que nadie cuestionaba. No criticaba, por ejemplo, la 
escuela autoritaria frente a la permisiva, sino el supuesto 
(en ambas) de que la escuela es indispensable. Por eso fue 
y sigue siendo desconcertante.

Ahora que cuestionar lo incuestionable, sobre todo en 
el arte, se ha vuelto un gesto vacío (complacido con su fácil 
audacia), se puede perder de vista a los que cuestionan 
de verdad. Sócrates y Galileo fueron condenados en su 
época. Hoy serían ignorados en la algarabía.

Afortunadamente, Illich desconcertó, pero no fue igno-
rado. Una minoría importante pasó del desconcierto al reco-
nocimiento de sus críticas radicales: que iban hasta la raíz. 
Deschooling society (1971) fue escrito en Cuernavaca, pero dio 
la vuelta al mundo. Un scholar surgido de un medio escola-
rizado y escolarizador (doctorado en historia medieval por 
la Universidad de Salzburgo, vicerrector de la Universidad 
Católica de Puerto Rico) criticaba la escolaridad: el supuesto 
de que la escuela es el eje central de la educación.

Paul Goodman, su precursor (Compulsory mis-education, 
1964), dijo algo que parecía un chiste, pero señalaba una 
gran verdad: Aprender a hablar es más difícil que apren-
der a leer y escribir. Los niños hablan sin haber ido a 
la escuela. Si fueran a la escuela para aprender a hablar, 
serían tartamudos.

Todos nos educamos a todos, a todas horas y en todas 
partes. También nos educan los animales, las cosas y las 
circunstancias: los gatos, la ciudad, las nubes, las herra-
mientas, los libros, los museos, la música, la televisión. Y, 
desde luego, la experiencia, la curiosidad, el fracaso, que 
ayudan a entender la realidad. El apetito de observar y 
aprender mueve el desarrollo personal.
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Illich no era un simple iconoclasta destructor de lo 
establecido, sino un crítico de lo que impide mejores 
soluciones. Criticó radicalmente la institución educativa 
de la cual formó parte (liberándose y liberándonos de la 
oxidación) para buscar algo mejor. En ese primer libro 
famoso, el capítulo más largo está dedicado a la creación 
de “learning webs” que faciliten la oportunidad de educar-
nos libremente, movidos por nuestra propia iniciativa de 
buscar y compartir conocimientos, entusiasmos, problemas 
y soluciones. No era una utopía. Era un sentido práctico 
profundo que se anticipó veinte años al lanzamiento de 
la World Wide Web en 1991.

No solo eso. En el mismo capítulo, habla de un 
“mechanical donkey”: un minivehículo motorizado que 
pueda andar por las brechas campesinas y sea fácil de 
entender, tanto para conducirlo como para repararlo: dos 
años antes de que E. F. Schumacher publicara Small is 
beautiful: Economics as if people mattered (1973).

En esta dirección continuó en Tools for conviviality (1973). 
Usó la palabra convivial para evocar el espíritu igualitario, 
libre y festivo del convivio frente al espíritu jerárquico, 
formal y obligatorio de las instituciones. Ya había usado 
esa palabra en Deschooling society, pero la volvió central 
en su nuevo libro.

Tools for conviviality apareció el mismo año que Small 
is beautiful, y los dos concuerdan en el sentido humano 
y las conclusiones prácticas, aunque parten de análisis 
distintos. Schumacher critica la ceguera de aplicar tec-
nologías de punta donde no es práctico. Propone una 
“tecnología intermedia” entre lo rudimentario y lo último 
de lo último. Illich celebra la tecnología del teléfono por-
que refuerza la convivialidad, y reprueba las tecnologías 
que sirven para crear dependencias (del Estado, las tras-
nacionales, los sindicatos, los expertos), además de que 
resultan contraproducentes. Por ejemplo: automóviles 
que pueden arrancar a 100 kilómetros por hora en unos 
cuantos segundos, y acaban a vuelta de rueda, cuando no 
embotellados, mientras producen contaminación.

Energy and equity (1974) criticó la ilusión de que los 
grandes consumos de energía eran generalizables a toda 
la población y propuso buscar soluciones de bajo con-
sumo. Afortunadamente, en este caso, los precios del 
petróleo, que empezaron a subir desde entonces, faci-
litaron la aceptación de sus ideas. El ahorro de energía 
y las preocupaciones ambientales se han integrado a la 
conciencia pública.

Ahora también se reconoce que los hospitales son 
focos de infección y que un porcentaje importante de 
los daños a la salud son iatrogénicos: originados por los 
médicos, los medicamentos y los servicios hospitalarios. 

Lo había dicho Florence Nightingale (Notes on hospitals, 
1863), la famosa enfermera que supo argumentar con 
estadísticas: El primer principio que debería regir en 
un hospital es no dañar. Pero resulta que “la mortalidad 
de la misma clase de enfermedades” es menor entre los 
pacientes que no van a los hospitales...

La iatrogenia se olvidó, bajo el supuesto piadoso 
de que era un problema del siglo xix, superado por la 
medicina moderna. Hasta que Illich sacudió la opinión 
piadosa con Medical nemesis: The expropriation of health (1976). 
Al narcisismo institucional del gremio no le hizo gracia 
verse como una nueva clerecía dueña del bien y del mal: 
la salud y la enfermedad.

Illich mostró que ignorar la iatrogenia le servía a 
un monopolio gremial para apoyarse en el Estado y 
vender sus remedios. Así los productores de leche en 
polvo lograron venderla a quienes no podían pagarla 
(ni la necesitaban) como una ayuda filantrópica de los 
países ricos a los pobres. Según los médicos, era más 
higiénica y nutritiva que amamantar, ignorando que la 
preparación de la fórmula con agua y vasijas insalubres 
resultaba infecciosa. Finalmente, amamantar dejó de ser 
lo tradicional para volverse lo último de lo último que 
recomiendan los expertos.
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Illich fundó el Centro Intercultural de Documentación 
en Cuernavaca (cidoc, 1961-1976), para impartir cursos 
de español y cultura hispanoamericana a los misioneros 
católicos destinados a América Latina. Fue mucho más 
que eso: un foro de reflexión y cuestionamientos (inclu-
so del espíritu misional, de la ayuda a los pobres y del 
propio centro) que atrajo a numerosas personalidades 
internacionales y sembró inquietudes. Como sacerdote 
católico, padeció la oxidación de las instituciones ecle-
siásticas hasta que prefirió colgar los hábitos.

Illich no solo criticó la doxa (las opiniones consabidas 
y oxidadas): hizo su arqueología. Su familiaridad con la 
historia medieval le sirvió para investigar los orígenes de 
muchas creencias y prácticas sociales. The right to useful unem-
ployment (1978), Shadow work (1981) y Gender (1982) critican la 
incapacidad actual para apreciar la mentalidad vernácula y 
el trabajo que no está en el mercado, especialmente de las 
mujeres. h2o and the waters of forgetfulness (1985), abC: The 
alphabetization of the popular mind (1988), In the vineyard of the 
text: a commentary to hugh’s Didascalicon (1995), son explo-
raciones brillantes sobre la formación del contexto mental 
contemporáneo, observado en el espejo del pasado, como 
se llama otro libro suyo (In the mirror of the past, 1992).

Kant dijo alguna vez, molesto contra un crítico: Hay 
quienes ven todo muy claro, una vez que se les indica 
hacia dónde hay que mirar. La extraordinaria perspicacia 
de Illich, y su función como líder intelectual, fue saber 

hacia dónde había que mirar. Sus exageraciones irritantes 
y hasta sus contradicciones servían para eso: para centrar 
la atención en lo que estaba perdido de vista. Tenía algo 
socrático, y, como Sócrates, sorprendía por su originalidad 
deslumbrante y su entusiasmo negativo: una especie de 
oxímoron vital.

Ramón Xirau me contó que, alguna vez, en la carretera 
a Cuernavaca lo descubrió caminando vigorosamente. Se 
detuvo para saludarlo y ofrecerle lugar en su automóvil. 
Naturalmente, se negó, aunque nunca dejó de tomar el 
avión cuando tuvo que hacerlo. Me pareció asombroso, 
absurdo y profundamente simpático. Lo del cáncer que 
no quiso operarse fue igual: Sócrates tomando la cicuta 
como un ejemplo indeleble de convicción moral. Hay 
absurdos que pueden ser una bendición.

La apertura de Illich a todas las culturas y todas las 
lenguas (hablaba una docena) fue correspondida con el 
interés universal que despertó su obra. Hay información 
biográfica y bibliográfica sobre él en 24 Wikipedias. Sus 
libros fueron traducidos en docenas de países. Sus análi-
sis de las prácticas vigentes influyeron en muchos otros 
pensadores y en exploradores de prácticas alternas.

En español, sus obras reunidas en dos volúmenes (2008) 
fueron editadas por Valentina Borremans (su colaboradora 
de muchos años, a la cual le reconoció aportaciones muy 
valiosas) y Javier Sicilia (su discípulo y amigo) para el 
Fondo de Cultura Económica. ~
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